公民的搖籃

劉西鴻

中法兩國不是教育路徑不同，而是對教育整體理解不同：法國著重培養(yǎng)“偉大的心靈”，中國著重培養(yǎng)“有用的人”。

獲奧斯卡獎的電影《鳥人》上映時，我和小女兒去看了。電影講述人生中確實是有一些重要的時刻，但理想和現(xiàn)實有太大差距。米高·基頓變成大鳥自由自在地飛翔，電影最后他真的飛起來了。散場時我們一度沉默，小女兒忽然問：如果可以選擇，你愿意生活在過去還是未來？我不假思索說：當然未來。你想吧，人類在科技發(fā)達時代肯定更加享受生活。而她卻說：未來科技發(fā)達，生產(chǎn)力進一步解放，貧富差距將更加懸殊，富人將愈加愚蠢，窮人將愈加暴力，階級分裂更徹底，架構(gòu)將會崩潰，社會會翻個底朝天。

十八歲小孩子此時也神情憂忡，和我談起那本剛出版的《二十一世紀資本論》，由四十一歲的法國經(jīng)濟學(xué)家皮凱蒂所著，論述關(guān)于18世紀以來歐美世界財富收入不均的問題，提議設(shè)立全球累進財產(chǎn)稅系統(tǒng)以促進平等，避免大多數(shù)財富集中在少數(shù)人手里。

我的小女兒，中學(xué)的哲學(xué)課成績總在中等以下，自稱學(xué)渣。今年到高中畢業(yè)會考了，她馬上就要迎接第一場哲學(xué)考試。哲學(xué)考試于法國高中畢業(yè)生，無論是文理科、經(jīng)濟類還是藝術(shù)體育類都必須經(jīng)歷，而且永遠被安排在各類科目中的第一場。我本是法國高中哲學(xué)試題的發(fā)燒友，但每年拿到試題想試一番，都打退堂鼓：做不了試卷。

法國畢業(yè)生哲學(xué)試題在國外也被熱議。其實法國高中畢業(yè)前一年的語文大考也非?！罢軐W(xué)”，高中畢業(yè)后兩年的預(yù)科大考也很“哲學(xué)”。這類哲學(xué)題看多了，我漸漸也明白是一個老套子：老師評分有固定的規(guī)則，考生答題也有固定的格式。我看到小女兒前幾個月哲學(xué)模擬考試試卷：“假如生活是美麗的，藝術(shù)還存在嗎？”她得了12分，等于中國的60分，差強人意。翻看她的答卷，首先從題目上否定了“生活是美麗的”，開頭對人在生活中的需求、意愿和欲望一一做概念解釋，接著解釋“藝術(shù)”的概念：“藝術(shù)是通過人的想象力、技巧和經(jīng)驗創(chuàng)造的，是情感和美的一個過程和結(jié)果”，寫了足足六頁紙。當中引用了柏拉圖靈魂說的“欲望”，引用了法國文藝復(fù)興時代的庇護神佛朗索瓦一世和米開朗基羅兩人的故事，還引用了法國作家路易·阿拉貢的詩歌《斷腸集》，十分切題。最后首尾呼應(yīng)，用“無論生活是否美麗，藝術(shù)都應(yīng)存在”做了結(jié)論。答卷從破題、承題、起股到大結(jié)，都遵循八股格式，搭架數(shù)段，可算完滿。但每次9分1（）分，最多12分的中下成績，令她不但沒有“思想者”的自豪，還使哲學(xué)成了她得過且過.尋求逃避的課程。我相信這樣的高中生在法國不少，看到哲學(xué)老師進課室他們就腦瓜子發(fā)緊，哲學(xué)考試實際變成一場必須應(yīng)付的儀式，如喜宴中嘉賓必穿的禮服。

18歲是最后的少年、最初的青年，對世事本能地好奇積極，同時反叛好斗。真正的哲學(xué)思考，我們普通人極少能夠詮釋。法國的哲學(xué)教育也就有了令人沮喪的時候：得零分的學(xué)生總會出現(xiàn)。南京大學(xué)哲學(xué)系教授胡大平對此有特別見解，他認為中法兩國不是教育路徑不同，而是對教育整體理解不同：法國著重培養(yǎng)“偉大的心靈”，中國著重培養(yǎng)“有用的A。培養(yǎng)“有用的人'沒有錯，但如果自小缺乏“偉大心靈”的培養(yǎng)和滋潤，教育會淪為人在市場競爭中奪取有利地形的工具?！罢軐W(xué)”在法國教育中具有統(tǒng)攝性，它被擺在一切學(xué)科之上，我們看到的法國中學(xué)生的哲學(xué)考題，貌似高大上，實際是對抽象問題的現(xiàn)實思考，引導(dǎo)年輕孩子關(guān)注的是“意義'，而不單只是“知識”。

近年中國部分省份高考生的語文作文考題也具有哲學(xué)意味：“我的時間”（浙江卷）、“回到原點”（廣東卷）、“人生的方圓之間”（湖北卷）、“造就和諧自我”（上海卷）。2011年上?？碱}“一切都會過去/都不會過去”就把猶太王大衛(wèi)戒指上和契訶夫小說人物戒指上的兩投著名銘文相提并論，留給考生廣闊的想象空間。

當考生被要求“就莫言等作家被挑錯別字、他們虛心接受，自選角度撰文”“閱讀劉震云小說《一句頂一萬句》節(jié)選，計二十五分”這些命題時，這是神也不知怎么發(fā)揮的試題。出這樣考題的老師們，或者是自己偷懶，或者是低估和捆綁了中華民族18歲少年的智力。