魯迅的菩薩低眉

劉少勤

時(shí)下有些人士盡力渲染魯迅的仇、魯迅的恨，大談魯迅的心胸如何狹窄。某文士摘取魯迅遺囑的片言只語(yǔ)，拋出“仇恨哲學(xué)”幾個(gè)字，想把魯迅裝進(jìn)他煞費(fèi)苦心編織的黑色網(wǎng)兜中。

魯迅是有大恨，但更有大愛(ài)。能恨，才能愛(ài)。一個(gè)人凡事不動(dòng)感情，沒(méi)有是非善惡，一味點(diǎn)頭打哈哈，恨自然是沒(méi)有了，但因?yàn)槁槟静蝗?，?ài)恐怕也無(wú)從談起。不少人只關(guān)注魯迅的金剛怒目，卻忽視了他的菩薩低眉。魯迅生命旅程中一件又一件真切的事實(shí)，不知為什么許多人好像并不知曉。

一

俄羅斯盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂孤苦無(wú)依，四處漂泊，后來(lái)到中國(guó)。魯迅與他素不相識(shí)，知道了對(duì)方的處境，很同情，讓他住到了家里。不是一天兩天，是很長(zhǎng)一段時(shí)間。別說(shuō)外人，即使是親人，做客久了，也會(huì)叫主家不自在，不耐煩。愛(ài)羅先珂是詩(shī)人本色，率性而為，有點(diǎn)缺心眼。住在別人家里也就罷了，還拿了一把破吉他，每天咚咚敲，不怕吵著主人。后來(lái)他又去弄來(lái)一些小鴨子養(yǎng)著，那真叫一個(gè)熱鬧了。魯迅毫不介懷，對(duì)他一直體貼關(guān)懷，殷勤周到。魯迅的短篇小說(shuō)《鴨的喜劇》寫(xiě)下了那一段溫情的歲月，通篇真人、真事、真情。愛(ài)羅先珂著文批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇表演男女不能同臺(tái)，只好用反串，男人扮女人，女人扮男人，不合時(shí)代潮流。北大學(xué)生魏建功發(fā)表文章《不敢盲從》，在文章的標(biāo)題和正文內(nèi)容中突顯一個(gè)“盲”字，挖苦盲詩(shī)人的生理缺陷。魯迅看不過(guò)去了，義正辭嚴(yán)地告誡魏建功，你可以表達(dá)不同看法，但絕不可以拿一個(gè)可憐盲人的生理缺陷恣意嘲弄。

瞿秋白是共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年國(guó)民黨政府通緝的要犯，一般人避之唯恐不及，免得惹火燒身，把自己的性命也搭上。魯迅不顧個(gè)人安危，讓他帶著妻子三次在家避難，管吃管住，把寬敞的臥室讓給瞿秋白夫婦，自己和許廣平搬到另一間窄小的房間。瞿秋白夫婦一住就是幾個(gè)月，魯迅熱情相待。瞿秋白后來(lái)被捕、遇害，魯迅很悲痛，投入許多時(shí)間編訂和出版瞿秋白的文集《海上述林》，自掏腰包，親手選取紙張，設(shè)計(jì)書(shū)籍封面，操持整個(gè)出版流程。因?yàn)閻?ài)，他把自己的姿態(tài)和身段放得很低很低。

學(xué)生廖立峨家境貧寒，帶著妻子，在魯迅家住了三個(gè)半月，臨走時(shí)魯迅又送他不少物品。魯迅生活簡(jiǎn)樸，幾件舊衣服一穿再穿，但他待人慷慨，幫助過(guò)許多境遇不好的人——送錢(qián)，送物品，送書(shū)，竭盡所能。他自己花錢(qián)，日記里有詳細(xì)記錄，唯獨(dú)給別人錢(qián)，他卻不記。魯迅一度迷戀佛教，在他的藏書(shū)中，佛教典籍齊全。魯迅立身行事，待人接物，多少受佛教的一些影響。佛教對(duì)布施有一套講究，叫“三輪體空”：沒(méi)有“施者”，不要把自己當(dāng)施恩的人，免得產(chǎn)生自得的心理;沒(méi)有“受者”，不要把對(duì)方看作受恩的人，免得看輕對(duì)方，讓對(duì)方不安;沒(méi)有“施物”，錢(qián)財(cái)給了，立即忘掉，老惦記著給出去的錢(qián)財(cái)，意味著不情愿。善欲為人知，非真善。魯迅做好事，自己不張揚(yáng)，要不是受助者和旁觀者事后說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，我們就無(wú)從得知了。

二

魯迅一生關(guān)懷青少年的成長(zhǎng)，不遺余力。他覺(jué)得中國(guó)的未來(lái)只能寄希望于少年、青年。他以身作則，寫(xiě)了名文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，極力呼吁父輩做自我犧牲，用行動(dòng)變革現(xiàn)實(shí)，抵御邪惡，“肩住黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”。

在文學(xué)界，年輕作者投稿，初試啼聲，往往不會(huì)有回音，各種報(bào)刊的版面多半讓名家占據(jù)了。魯迅深知這一點(diǎn)，不計(jì)麻煩，伸出熱情的手扶持新苗。他與友人辦雜志，身兼編輯，選用稿件奉行“名家稿件從嚴(yán)，無(wú)名作者稿件從寬”的原則。年輕人的稿件，只要內(nèi)容充實(shí)、言之有物，即使文字表達(dá)有瑕疵，他也親自修改潤(rùn)色，盡量采用。他還辦出版社，如朝花社、未名社等，為無(wú)名作者提供登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。當(dāng)年的文學(xué)青年蕭紅、蕭軍等人的成名小說(shuō)，就是由魯迅編輯出版，走向圖書(shū)市場(chǎng)。他還為無(wú)名作者寫(xiě)序，一方面鼓勵(lì)新人，增強(qiáng)他們的自信，另一方面也想借自己在文壇的名聲和地位推年輕人一把，讓他們更快為社會(huì)接受。郁達(dá)夫說(shuō)：“魯迅的對(duì)于后進(jìn)的提拔，可以說(shuō)是無(wú)微不至?！墩Z(yǔ)絲》發(fā)刊以后，有些新人的稿子，差不多都是魯迅推薦的。他對(duì)于高長(zhǎng)虹他們的一集團(tuán)，對(duì)于沉鐘社的幾位，對(duì)于未名社的諸子，都一例地在為說(shuō)項(xiàng)，就是對(duì)于沈從文氏，雖則已有人在孫伏園去后的《晨報(bào)副刊》上在替其吹噓了，他也時(shí)時(shí)提到，唯恐諸編輯埋沒(méi)了他。還有當(dāng)時(shí)在北大念書(shū)的王品青氏，也是他所屬望的青年之一?！?/p>

其他一些有影響的刊物，魯迅沒(méi)有參與編輯，但他有人脈在，也是一次又一次推薦新手的稿子。他推薦稿子，不是寫(xiě)封信打個(gè)招呼就了事。他先看稿子，花時(shí)間修改，覺(jué)得可行，親自裝封，掏郵資，代為郵寄。稿件如未被采用，他定要索回，交還作者。一來(lái)一往，沒(méi)少折騰?？雌饋?lái)是小事，但耗時(shí)、耗力，需要細(xì)心、耐心，更需要愛(ài)心。當(dāng)年的徐詩(shī)荃、王志之等不少文青就是見(jiàn)證人。文壇學(xué)壇袞袞諸公，又有幾個(gè)人愿意這么做呢？

他日夜操勞，整理輯校古籍，出版了《古小說(shuō)鉤沉》、《小說(shuō)舊聞鈔》、《唐傳奇集》、《嵇康集》等。他說(shuō)，這些事由老年人來(lái)做最好，可以為后來(lái)的青年省去很多精力。整理古籍，他心里惦記的還是青年人，而非只是個(gè)人的興趣。

他關(guān)心中國(guó)的青年木刻家，給他們贈(zèng)送木刻書(shū)籍;與他們聚會(huì)，討論木刻藝術(shù);想方設(shè)法出版他們的作品，并寫(xiě)文章評(píng)點(diǎn)、介紹。在他苦心幫助下，一批青年木刻家脫穎而出。

與年輕人交往，他時(shí)時(shí)顧及對(duì)方的感受。柔石一次去魯迅家做客，魯迅那幾天雜事多，有點(diǎn)疲憊，接待柔石，話說(shuō)得少，顯得不是很熱情。事后，他覺(jué)得可能傷了柔石的自尊心，急忙寫(xiě)信解釋。

對(duì)于兒童，魯迅更是苦心呵護(hù)。他抨擊對(duì)兒童奴化式的教育。他慨嘆中國(guó)傳統(tǒng)家庭把兒童壓得服服帖帖，奴氣十足。他觀察當(dāng)時(shí)旅居上海的外國(guó)兒童，一個(gè)個(gè)活潑、開(kāi)朗，氣宇軒昂，擺弄各種玩具，又是槍炮，又是裝甲車，或堆沙成塔，或手舞足蹈，而中國(guó)的兒童卻畏畏縮縮，躲在父母的背后，穿著斯文之極的長(zhǎng)衫。

他覺(jué)得年少無(wú)知犯點(diǎn)錯(cuò)誤，沒(méi)什么大不了?！凹词故翘觳牛谏聛?lái)的第一聲啼哭，也和平常兒童一樣，絕不會(huì)是一首好詩(shī)”。劉半農(nóng)是他的好朋友，可是有一天他與劉半農(nóng)徹底鬧翻了。無(wú)關(guān)私情，無(wú)關(guān)個(gè)人得失：劉半農(nóng)改學(xué)生考卷，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，便寫(xiě)文章嘲笑?；蛟S劉半農(nóng)原本沒(méi)什么惡意，但魯迅覺(jué)得成年人挖苦少年很不應(yīng)該。護(hù)犢心切，他不顧情面，寫(xiě)文章犀利責(zé)問(wèn)劉半農(nóng)，你一個(gè)成年人，“飯比人家多吃了一萬(wàn)來(lái)碗”，多識(shí)幾個(gè)字，又有什么值得驕傲呢？“勇者憤怒抽刃向更強(qiáng)者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼，這些孱頭們?！睘樽约翰徽J(rèn)識(shí)的一個(gè)少年，不惜與老友撕破臉，恐怕只有魯迅會(huì)這么干。

三

傳統(tǒng)中國(guó)，婦女一直是弱勢(shì)群體，受盡壓迫和欺凌。魯迅深切關(guān)懷婦女的境遇和命運(yùn)。他寫(xiě)了不少作品，披露男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的摧殘，探索女性解放的道路。在《我之節(jié)烈觀》中，他用犀利的筆觸把中國(guó)男權(quán)社會(huì)的虛偽和冷酷揭露得體無(wú)完膚。他說(shuō)，“節(jié)”和“烈”原本形容男人：不投降，不做異族的官，忠于本民族，是節(jié)士;面對(duì)強(qiáng)敵，反抗到底，殺身成仁，就是烈士。后來(lái)“節(jié)”和“烈”移到女人身上，有了所謂的“節(jié)婦”、“烈婦”。丈夫死了，守活寡，不碰別的男人，是節(jié)婦;被男人侵犯，一死了之，是烈婦。男人三妻四妾，還可以嫖娼宿妓，自己做不到的卻硬要女人遵守。更令人不解的是，男人犯的錯(cuò)誤，卻要女人承擔(dān)后果。女人被男人奪去了貞操，該死的卻不是男人，而是女人。他舉了更極端的一個(gè)例子。一個(gè)女子逛廟會(huì)，路上胳膊被陌生男子摸了一下，回到家，立馬把那條胳膊剁掉，守住了節(jié)操。魯迅沉痛地說(shuō)，一代又一代的婦女就這樣做了無(wú)謂的犧牲品。

魯迅的小說(shuō)《祝福》書(shū)寫(xiě)了祥林嫂悲慘的一生。一個(gè)柔弱女子死了丈夫，就因?yàn)楦募?，被人指指戳戳，遭盡了白眼。她自己也背上了沉重的道德包袱，低聲下氣，忍辱茍活，到寺廟捐門(mén)檻贖罪。煎心日日，焦首朝朝，她不但害怕活著的人們，還擔(dān)心死后去往地獄。一個(gè)作家如果沒(méi)有菩薩心腸，沒(méi)有大愛(ài)，寫(xiě)不出祥林嫂這樣的形象。

魯迅苦苦思索中國(guó)婦女的出路，寫(xiě)下了雜文《娜拉走后怎樣》、《上海的少女》、《寡婦主義》和小說(shuō)《傷逝》、《離婚》等名篇。他苦口婆心地反復(fù)念叨女性要解放，自我意識(shí)得覺(jué)醒，應(yīng)當(dāng)甩掉傳統(tǒng)的陳腐觀念，自愛(ài)，自尊。同時(shí)，還必須在經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立。生活需求依傍男人，看男人臉色行事，女性就無(wú)法走出性別的牢籠。

四

魯迅怒斥儒家的禮教，但在日常生活中，他本人卻算得上儒家的道德楷模。

他對(duì)母親畢恭畢敬。每天下班回家，離家門(mén)口還有幾米遠(yuǎn)，他親切地喊聲“娘”才進(jìn)屋。母親替他選的媳婦朱安，他一點(diǎn)也不喜歡，仍然服從母命，與朱安結(jié)婚。平常他對(duì)母親的生活關(guān)心備至。他自己不愛(ài)鴛鴦蝴蝶派的作品，知道母親喜歡，特意買(mǎi)了張恨水的小說(shuō)，一心一意想讓母親生活得快樂(lè)、充實(shí)。身在外地討生活，給母親寫(xiě)信，他從不提揪心的事，只挑好事說(shuō)，叫母親安心。他擔(dān)起了儒家的一個(gè)“孝”字。

作為兄長(zhǎng)，他疼愛(ài)弟弟。為了讓周作人繼續(xù)在日本求學(xué)，他提前回國(guó)掙錢(qián)，成為家里的頂梁柱，贍養(yǎng)國(guó)內(nèi)親人，資助周作人在日本的生活。在學(xué)業(yè)和創(chuàng)作方面，他不斷敦促周作人努力進(jìn)取，克服怠惰。周作人一回國(guó)，他動(dòng)用自己的人脈為他謀職位，發(fā)文章，出著作。他把自己辛勤編訂的《會(huì)稽群故書(shū)雜集》署在“周作人”名下，讓弟弟多點(diǎn)成果，謀個(gè)飯碗會(huì)容易一些。這事，魯迅沒(méi)有提，是周作人自己說(shuō)出來(lái)的。后來(lái)，兄弟發(fā)生沖突，周作人重傷了魯迅，彼此分道揚(yáng)鑣。周作人做了偽政權(quán)的文化官員，遭人詬病。周作人寫(xiě)《五十自壽詩(shī)》自我解嘲，文化界痛罵他。魯迅在這種情況下仍盡力維持兄弟關(guān)系，以致晚年的周作人很感動(dòng)，也有些愧疚，寫(xiě)了大量回憶魯迅的文章。當(dāng)美國(guó)記者問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代最優(yōu)秀的隨筆作家有哪幾個(gè)時(shí)，魯迅不假思索，說(shuō)出了“周作人”的名字。對(duì)另一個(gè)弟弟周建人，魯迅也是時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)。他擔(dān)起了儒家的一個(gè)“悌”字。

家里的女仆阿長(zhǎng)是魯迅的奶媽，幼小的魯迅每天與她相伴，彼此感情深厚。魯迅敬重她，1926年用溫暖的筆調(diào)寫(xiě)了散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，紀(jì)念這位樸實(shí)的女性。

“師”在儒家那里享有特殊的地位，有“天地君親師”之說(shuō)。魯迅尊敬自己的老師。章太炎晚年受到許多人攻擊，魯迅站出來(lái)，寫(xiě)了《關(guān)于太炎先生二三事》，高度評(píng)價(jià)自己的老師，說(shuō)如果見(jiàn)到章先生，一定會(huì)“執(zhí)弟子之禮甚恭”。日本的藤野先生，在魯迅留學(xué)時(shí)教他生理解剖學(xué)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)中國(guó)學(xué)生沒(méi)有偏見(jiàn)。魯迅惦記他，終身不忘。他把藤野先生的照片掛在臥室墻上，說(shuō)每次看到先生的目光，工作就有了動(dòng)力。藤野先生只是盡教師的本分，沒(méi)有額外做什么，卻依然在魯迅內(nèi)心占據(jù)了崇高的地位。魯迅擔(dān)起了儒家的一個(gè)“敬”字。

兒子周海嬰出生，魯迅疼愛(ài)有加，盡心盡力當(dāng)好父親。他說(shuō)：“己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門(mén)去?！庇辛藘鹤樱仨氉约簱狃B(yǎng)，出門(mén)好好干活，多掙點(diǎn)錢(qián)。周海嬰幼時(shí)頑皮，魯迅時(shí)常趴在地上做牛狀，讓他騎在身上。他寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃自己：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！眱删湓?shī)中的第二句，原本并無(wú)深意，寫(xiě)的就是魯迅和兒子生活中的場(chǎng)景和父子情。后來(lái)人們有意誤讀，賦予詩(shī)句別的內(nèi)涵，那是另一個(gè)話題，這里不作討論。魯迅愛(ài)惜書(shū)，書(shū)總是整齊有序地被擺放在書(shū)架上。小兒周海嬰為了翻看書(shū)里的插畫(huà)，把許多書(shū)從架子上抽下來(lái)，常常堆滿一桌一地，有的弄臟，有的弄破，魯迅并沒(méi)有生氣。周海嬰一點(diǎn)也不怕他，有一次天真地問(wèn)：爸爸，你什么時(shí)候死？你死了書(shū)就全歸我了。一些革命作家罵魯迅溺愛(ài)兒子，忘記了社會(huì)責(zé)任，要他把心思轉(zhuǎn)移到思想文化的創(chuàng)造和建設(shè)上來(lái)。魯迅不以為然，寫(xiě)詩(shī)反駁：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！比绻f(shuō)對(duì)于母親，他是地地道道的孝子，那么對(duì)于兒子周海嬰，他則是不折不扣的慈父了。他擔(dān)起了儒家的一個(gè)“慈”字。

評(píng)說(shuō)魏晉名士，魯迅提出了有趣的看法。他說(shuō)，阮籍、嵇康等人激烈抨擊禮教，言語(yǔ)驚世駭俗，其實(shí)在生活中最尊奉禮教。這話又何嘗不是魯迅自己的寫(xiě)照呢？