凡俗方為真韓愈

戴慶華

“翰林風月三千首，吏部文章二百年”，北宋時期的歐陽修在贈給王安石的詩中，就把李白與韓愈相提并論了（翰林指代李白，吏部指代韓愈，因為韓愈晚年曾任吏部侍郎）。當然，韓愈比起李白來可能仍然“稍遜風騷”，但是，他絕對是中國文學史上數(shù)得著的人物之一。他所發(fā)起的古文運動，當時就已頗有影響，到宋代已在文壇形成壓倒性優(yōu)勢，到明代他更被列為“唐宋八大家”之首。他生前已然成為古文寫作的盟主，并官至吏部侍郎，死后被朝廷追贈禮部尚書，謚曰“文公”。至北宋元豐七年（1084），他被神宗皇帝封為“昌黎伯”并配享孔廟——歷史上能配享孔廟的人屈指可數(shù)。后世對于韓愈仍有不少爭議，但因為對于他的思想道德和文章的普遍認同，主流都是肯定的。除了“五四”和“文革”這樣的特殊時期，否定他的聲音不多。

對于韓愈的文章爭議不大，影響當代并垂范后世的古文運動就是他發(fā)起的。這里的“古文”并非泛指所有古代的文章，而是特指，即相對于“時文”，也就是從魏晉以來文壇和官方均普遍使用的駢體文而言，是對中唐及以后散文的特有稱呼，因為主張在語言上學習先秦兩漢的文章，故名。駢體文從東漢末年開始，盛極于南北朝時期，一直占據(jù)文壇主流。這種文體崇尚對偶、聲律、典故、辭藻。數(shù)百年來的駢體文創(chuàng)作中也出過不少知名作家和膾炙人口的好文章，但是，整體上說，這種文體華而不實，不適于用，隨著社會生活的日益廣闊和復雜，更顯出這種文字的局限性越發(fā)突顯，迫切需要改革。其實，從純粹文學創(chuàng)作的角度來說，古文與駢文是難分優(yōu)劣的，但如果要反映廣闊的社會生活和表達較為復雜的思想，駢體文顯然是難荷重任的，像韓愈的《原道》、《原毀》這樣的文章如果也用駢體文形式去寫，則完全不可想象。但是駢體文寫作到韓愈生活的年代已經數(shù)百年，官方民間都習以為常，誰不這么寫反而會被蔑視和嘲諷。

韓愈是唐代古文運動的發(fā)起人，雖然在他之前也有采用古文形式進行寫作的，如蕭穎士、李華、獨孤及等人，但與韓愈相比，都只能算個過渡。韓愈開始身體力行且一以貫之地從事古文創(chuàng)作，并形成了一個以他為中心的創(chuàng)作群體，古文創(chuàng)作才漸成氣候。但需要指出的是，盡管有韓愈等人的大力提倡，但一直到北宋中期，不管是官方還是民間，仍然還是駢體文占主流，數(shù)百年積淀下來的習慣尤其是士大夫的審美情趣，很難因為一個人的號召而徹底改變。直到北宋時期，由于歐陽修等人的大加倡導，古文運動才算是大功告成。標志性事件是北宋嘉祐二年（1057）的科舉考試，歐陽修（既是韓愈的超級粉絲也是古文愛好者）是主考官，他只錄取用古文答卷的士子，把所有用駢體文答卷的考生一概黜去。仍然習慣于用時文寫作的考生集體上門抗議，但終究無濟于事。從這時起，古文才算是真正地登堂入室。后人不能不感嘆科舉這根指揮棒的威力。

韓愈出生于一個已然衰落的官宦地主之家，幼失父母，依兄嫂長大，生活一度貧困至衣食不濟，于是下決心科場一博，去京城求仕做官。于他而言，這不僅是為了實現(xiàn)他“致吾君于舜堯，熙鴻號于無窮”的遠大志向，同時也是為了改善家族的生計。貞元二年（786），他十九歲到長安，年輕氣盛，指望憑自身的才學“一戰(zhàn)而霸”，沒想到天不遂人愿，連續(xù)三次考試都折戟而歸，讓他十分懊惱。直到貞元七年（791）他才通過禮部考試成為進士。考慮到唐代有“五十少進士”的說法，二十四歲中進士的確也不算晚。但是，按唐朝官制，進士及第也僅僅是取得了做官資格，要想實際得到官職，還必須參加吏部考試并獲得通過。但是，吏部考試的難度絕對不下于禮部的科考，即使才如韓愈，并且已經在禮部主持的考試中金榜題名，居然也屢戰(zhàn)屢敗。他先是認為，可能是自己文章的“古文”習氣不合習慣于“時文”的考官的趣味，于是違心學起了他認為是“俗下文字”的駢體文。作為一個對自己文章頗為自負的古文家來說，這個屈從無疑是個恥辱。但是，即使如此，改變文風也沒給他帶來好運。他又把自己的失敗歸咎于“干謁”不力，用現(xiàn)代話說就是關系拉得還不夠。他不得不給達官貴人寫下大量干謁文字，以求得賞識。當然在內心深處，他是恥于干謁的，因為向來以圣賢自許，他后來終身都以筆下曾經的干謁文字為恥。但是，清高與飯碗之間，孰輕孰重，不言而喻。

韓愈筆下干謁文字多寫于這個時期。如知名的三上宰相書，《上賈滑州書》、《應科目與時人書》等。以高潔為尚，必以干謁為恥，卻又為得一官而不得不為，他心中的委屈與苦悶是可以想見的。為了在其中找到平衡，他不得不在文辭中煞費苦心，以在哀求一官的同時，保留一點自尊。于是乎他的這些干謁之文出現(xiàn)一個獨特的現(xiàn)象：在陳述其貧困窘迫之狀以博得他人同情的同時，又自命不凡，反復強調失去自己這樣的人才會是朝廷的莫大損失，總之既搖尾乞憐，又以清高自許。不好下筆的地方就多用比興，把自己比喻為“天池之濱”、“大江之濆”的“怪物”，或者豐山上的鐘，只是暫時埋沒無人賞識;或者把對方比作求賢若渴的周公，自己則是當然的賢才，希望對方慧眼識珠。在唐代科舉制度尚不成熟，士子干謁為社會習俗所容許，并非什么特別令人不齒的行為。干謁幾乎為所有參加過科舉考試的文人所不免。人在江湖，身不由己，韓愈難免也有其苦衷。但是，韓愈的這些干謁之文卻在后世屢受詬病。如司馬光對韓愈干謁行為就很不以為然：“觀其文，知其志，其汲汲于富貴，戚戚于貧賤如此?！奔热划敃r風氣如此，為什么后人唯獨如此苛責韓愈？原因很簡單，韓愈已經不單單是個文人，而是成了直追孟子的圣人，成了維護道統(tǒng)的象征，從《春秋》責備賢者之義，更為苛責于他是很自然的。

為了生活，他一邊繼續(xù)干謁，一邊準備考試，同時到地方節(jié)帥府中就職以養(yǎng)家糊口。貧窮的滋味是不好受的，“窮居荒涼，草樹茂密，出無驢馬，因與人絕”。他甚至羨慕起“一簞食、一瓢飲”的顏回，因為顏回固然貧窮，卻有孔子這樣的大圣人當精神寄托，而自己只能以文章自娛。

在仕途不暢的時候，像許多古代文人一樣，韓愈也羨慕過隱居的生活。例如他的《送李愿歸盤谷序》這篇被蘇軾譽為唐代第一的文章，表達的就是希望在“大丈夫不遇于時”的情況下歸隱山林，過上“窮居而野處”的生活。當然浪漫歸浪漫，功名利祿面前這種想法終究不堪一擊。他不僅有一大家子人要養(yǎng)活，也不想自己的才華真的埋沒在山林里。

直到貞元十八年（802），由于得到祠部員外郎陸傪的推薦，韓愈終得一官：國子監(jiān)四門博士。官不大，僅相當于一個國立大學教授而已。這一年，他三十五歲了。但這時，他突然官運亨通，只一年時間就升任監(jiān)察御史。他的升遷，據(jù)他自己說是因為“文日益有名”，實際上恐怕與他曾上書當時的京兆尹李實不無關系。李實政聲不佳，貪婪殘暴，韓愈在《上李尚書書》中卻稱贊他“赤心事上，憂國如家”，并表示自己愿意跟隨左右“效其懇懇”。但就在同一年，也是因為這個李實，韓愈一片光明的仕途突然翻轉。這一年京師大旱，百姓面臨饑荒，而李實卻謊報災情，致使朝廷賑濟不能落實。韓愈上書朝廷，說明真相，卻遭到貶黜，三年后才回京任國子監(jiān)博士。此后一路升遷，先后任比部郎中、史館修撰、考功郎中、知制誥等。官職一路升遷，經濟條件也大大改善，因為不僅俸祿增加，而且由于文名大盛，潤筆（稿費）豐厚。潤筆主要來自他為死者撰寫的碑志，連皇帝也命他為功臣寫碑，有的丈夫去世，妻子因男女有別不便出面，派女奴抱嬰兒來請寫墓志，也有死者留遺囑不得韓愈作的墓志便不得下葬。

韓愈的一篇墓志得多少“潤筆”史無明載，但韓愈因此收入大增是絕對的，韓愈生前好友劉禹錫所撰《祭韓吏部文》也說他“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山”，詩人劉叉甚至還曾“持金數(shù)斤去”，說是“諛墓”所得，“不若與劉君為壽”。

韓愈經濟條件不斷改善，終于在元和十年（815）時候，在長安的靖安里為自己置了一座屋廬，并作一首五言長詩《示兒》紀念此事：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。此屋豈為華，于我自有余。中堂高且新，四時登牢蔬。前榮饌賓親，冠婚之所于。庭內無所有，高樹八九株。有藤婁絡之，春華夏陰敷。東堂坐見山，云風相吹噓。松果連南亭，外有瓜芋區(qū)。西偏屋不多，槐榆翳空虛。山鳥旦夕鳴，有類澗谷居。主婦治北堂，膳服適戚疏。恩封高平君，子孫從朝裾。開門問誰來，無非卿大夫……”

能在一線城市置房，自然成就感滿滿，飽學高名如韓愈之輩也不免飄飄然，無怪乎今人會為一套房搭上一生血汗、甘做半生房奴。但這首詩格調不高，連向來對韓愈膜拜有加的蘇軾也有微詞：“退之《示兒》所示，皆利祿事也！”說實在的，曾經的窮小子終于京城有房，任誰也難免得意一番，在晚輩面前的小小炫耀也不算什么忘形之舉。但是，把這凡俗之情用詩歌形式表達，卻不免有褻瀆繆斯之嫌。詩歌是用來凈化心靈的，孔子有云：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，獨獨沒講可以拿來說“利祿事”。西哲亦有云：“少女可以歌唱自己失去的愛情，守財奴不可以歌唱自己失去的錢財?！敝?、西哲人表述方式有異，在對文學藝術的理解上卻是相通的。筆者行文至此，亦不免為韓公一嘆！

韓愈曾被列為司馬遷以來的千古一人，雖有過譽之嫌（因為至少跟他同時代還有一個與他齊名的柳宗元，與“李、杜”之優(yōu)劣一樣，“韓、柳”優(yōu)劣也是個糾纏千古卻沒有答案的問題），卻也說明了韓愈文章在文學史上的地位。韓愈文集洋洋數(shù)十萬言，質量上卻也是良莠不齊的。這里不能不說到韓愈的碑志，其中可稱為“諛墓”的不下數(shù)十篇。前面說到，韓愈寫碑志是有償服務。寫作也是勞動，寫文章得報酬是天經地義的事。寫碑志得報酬，韓愈也非開先河者。但韓愈為數(shù)不少的碑志卻是對于墓主過分的阿諛頌揚。例如《唐故中散大夫河南尹杜君墓志銘》中，說墓主杜兼“始為進士，乃篤朋友，及作大官，克施克守”，但新、舊《唐書》都記載杜某其人品行敗壞，“兼性兇險”，“恣兇威”，“所至大殺戮”。又如《曹成王碑》說墓主李皋“侍太妃從天子于蜀，既孝既忠，持官持身，內外斬斬，由是朝廷滋欲試之于民”，就是說李某因為品行端莊且政績優(yōu)良，才被朝廷派到地方去為百姓服務的。事實上卻是此人嫌做京官俸祿低，地方官油水足，想“下基層”朝廷卻不準許，于是故意弄出些小錯來達到目的：“乃故抵微法，貶溫州長史，無幾攝溫州事。”這些“諛墓”固然不構成韓文主體，也不影響韓文碑志的整體藝術成就，但究竟還是韓文中洗不去的污點。

韓愈晚年官至吏部侍郎，雖然中間也因諫迎佛骨而被貶潮州，卻很快內遷并在不久后回到朝廷。他去世是在長慶四年（824），年僅五十七歲。雖然他屢次哀嘆自己如何未老先衰，能活到接近六旬在那個時代不算短壽了，但是，他卻死得至少算不上壯烈：服食硫黃而亡。韓愈屢屢勸人不可服食藥石，為什么偏偏自己會服食硫黃呢？五代時人陶谷在《清異錄》中說出了端倪：“昌黎公（韓愈）晚年頗親脂粉。故事：服食用硫磺末攪粥飯啖雞男，不使交千日。烹庖，名火靈庫。公間日進一只焉。始亦見功，終至絕命?！贝笠馐钦f韓愈晚年親近女色，可能年老體弱力不從心，因此用硫磺拌飯喂食公雞，烹飪后，隔日一食，叫作“火靈庫”。如果說陶谷去韓愈時代已久，記載未可全信的話，那么白居易的《思舊》詩則是明證：“閑日一思舊，舊游如目前。再思今何在，零落歸下泉。退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。唯予不服食，老命反遲延……”

白居易是韓愈同時代人，且與之交厚，說他服食硫黃而亡應當是可信的。白詩以平易著稱，文字不難懂，但后代為韓愈辯誣的人卻不少，其中不乏歷代文壇耆宿，認為白詩中的“退之”不指韓愈，而是另一個也字退之且服食丹藥的人，叫衛(wèi)中立，韓集中就有一篇《唐故監(jiān)察御史衛(wèi)府君墓誌銘》記載了這個服食丹藥的衛(wèi)退之。然而，韓愈本人對于自己服食丹藥卻并未回護：“金丹別后知傳得，乞取刀圭救病身?！睂τ诎自娭型酥疄楹稳耍愐〉摹对坠{證稿》也有論及：“樂天（白居易）之舊友至交，而見于此詩之諸人，如元稹、杜元穎、崔群，皆當時宰相藩鎮(zhèn)大臣，且為文學詞科之高選，所謂第一流人物也。若衛(wèi)中立則既非由進士出身，位止邊帥幕僚之末職，復非當時文壇之健者，斷無與微之諸人并述之理。然則此詩中之退之，固舍昌黎莫屬矣。”

韓愈晚年好聲色，連他的至親好友也不諱言的。韓愈病中，他的好友張籍前往看望，韓愈還叫他的兩個侍女出來演奏樂器助興。張籍有詩為記：“中秋十六夜，魄圓天差晴。公既相邀留，坐語于階楹。乃出二侍女，合彈琵琶箏……”

陳寅恪先生感嘆說：“夫韓公病甚將死之時，尚不能全去聲伎之樂，則平日于‘園花巷柳及‘小園桃李之流，自未能忘情。”當然，在唐代，士大夫幾乎盡皆如此，原不須深究。然而，后世熱愛韓愈文章的人，很不容易接受自己偶像偏晦暗的一面，不愿意相信偶像也同身邊人一樣是個凡俗的普通人。諸多韓愈傳記、介紹文章和文學史均對韓愈死因不置一詞，可謂照顧了讀者情緒，卻遠離了事實真相。

不少后世學者認為韓愈屢次反對服食丹藥，對其危害了然于胸，不可能以身試之，否則便會是一種“極端的二重人格和虛偽行為”。這些學者恐怕是低估了人性的普遍弱點和韓愈人格的復雜性。舉個例子，韓愈因為給憲宗上《諫迎佛骨表》而被貶潮州，《諫迎佛骨表》堪稱正氣堂堂、大義凜然，但他剛到潮州，卻按慣例上《潮州刺史謝上表》：

伏以大唐受命有天下，四海之內莫不臣妾，南北東西地各萬里。自天寶之后，治政少懈，文致未優(yōu)，武克不剛，嬖臣奸隸，蠹居棋處，搖毒自防，外順內悖，父死子代，以祖繼孫如古諸侯，自擅其地，不貢不朝，六七十年。四圣傳序，以至陛下。陛下即位以來，躬親聽斷;旋乾轉坤，關機闔開;雷厲風飛，日月清照;天戈所麾，莫不寧順;大宇之下，生息理極。高祖創(chuàng)治天下，其功大矣，而治未太平也;太宗太平矣，而大功所立，咸在高祖之代。非如陛下承天寶之后，接因循之余，六七十年之外，赫然興起，南面指麾，而致此巍巍之治功也。宜定樂章以告神明，東巡泰山奏功皇天，具著顯庸，明示得意，使永永萬年，服我成烈。

憲宗皇帝歷史上評價頗高，但硬說憲宗的文治武功遠邁列祖列宗，足以封禪泰山，恐怕韓愈自己也不會相信的。如果憲宗果然“從善如流”東巡泰山以奏功皇天，可不僅僅是留下歷史笑料。考慮到封禪大典的巨大開銷，在國窮民疲之時，其災難性的后果，怕是比奉迎佛骨更甚。想想不到僅僅數(shù)月之前，韓愈還是一個直言敢諫的骨鯁之臣。對照一下《潮州刺史謝上表》的阿諛奉迎，與《諫迎佛骨表》的耿耿正氣，會相信這是同一個作者嗎？

真實的韓愈就是這樣一個矛盾體，滿懷濟國安邦之志，卻不得不為了生計一再向權貴乞憐;胸懷高潔的理想?yún)s一再向現(xiàn)實妥協(xié)，“文起八代之衰”的妙筆又經常出現(xiàn)虛美隱惡的“諛墓”……恩格斯評價歌德的一段話用在韓愈身上也是完全合適的：“有時非常偉大，有時極為渺小;有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。”

筆者上大學時，因為愛好文學，常到中文系蹭課。記得有一回正在講韓愈，老先生語出驚人，說讀韓愈一定要仰視，要崇拜，讀了要能背，還開玩笑說讀韓文之前要先洗手。我至今仍無比敬佩老先生的博學多識，相信他是真心熱愛民族文化的有識之士。但提倡對某個具體的作家和作品的無條件“仰視”，則未敢茍同。因為，俯視和仰視，都會造成對觀察對象的扭曲，只有平視才能得到公正和理性的判斷。要得到對一個人全面和理性的認識，就絕對不能仰視，即使這個人是韓愈。