在文字里遇見“別處的自己”

鹿崇濤

我的辦公案頭放著一本呂志軍先生的散文集《溫暖的窗》，淡薄荷綠的封面上畫滿脈絡(luò)似的枝丫，正下方的那片樹葉子，分明是一只冷峻觀望著的眼睛！這書名，這裝幀，別有意蘊(yùn)，頗富匠心，“認(rèn)真讀下去”的欲望瞬間被激起。

一

呂志軍的文風(fēng)清新質(zhì)樸、不屑藻飾，字里行間卻洋溢著獨(dú)特的生活品味、積極昂揚(yáng)的人生追求，他關(guān)于團(tuán)隊(duì)管理的認(rèn)知理性、有見地，對(duì)于社會(huì)陋習(xí)的批判深刻、無(wú)遮掩……透過(guò)這扇“窗”，常感“孤獨(dú)”的我似乎遇見了同路者，信心與光明的暖流旋即充盈全身。

呂志軍愛(ài)發(fā)呆。上班忙完工作，他便在桌前發(fā)呆;下班回到家，他也經(jīng)常窩在書房“思考問(wèn)題”。而他“發(fā)呆”的目的，其實(shí)只是想劃拉幾行字。在呂志軍看來(lái)，人終將枯骨于野，帶不走半根稻草，卻可以留下些什么，文字便是一種期望把自己的思想和態(tài)度留下來(lái)，并且能留得久一點(diǎn)的手段。

寫作是個(gè)體生命與精神的永存。呂志軍筆下的白玉穩(wěn)先生，投身教育事業(yè)三十年，是藍(lán)田縣有名的校長(zhǎng)。他大病重生，看開生死，獨(dú)對(duì)教育更加執(zhí)著。可就是這樣的“拼命三郎”，這樣的“教育癡”，卻沒(méi)有得到上面更進(jìn)一步的認(rèn)可。眼看著身邊好多朋友、同事重用的重用，升遷的升遷，唯有他，一次次地調(diào)往偏遠(yuǎn)薄弱學(xué)校，各種榮譽(yù)亦離他漸行漸遠(yuǎn)……遠(yuǎn)大的抱負(fù)與理想，跟現(xiàn)實(shí)的落魄處境形成鮮明對(duì)比。一時(shí)間，白玉穩(wěn)不免有些沮喪、頹唐。好在，他沒(méi)有就此沉淪，而是重新昂起頭，全心全意地治理新履職學(xué)校。業(yè)余時(shí)間，他“我手寫我心”，投身詩(shī)歌、散文、隨筆的創(chuàng)作中，任由真性情在文字中流淌;把文章發(fā)到微信里或QQ群，深刻的見地和犀利的觀點(diǎn)引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注的目光。是金子總會(huì)發(fā)光，白玉穩(wěn)受到了越來(lái)越多來(lái)自四面八方的認(rèn)可。后來(lái)，某文藝雜志社請(qǐng)他成立西北地區(qū)詩(shī)歌創(chuàng)作子刊，他很快將這個(gè)平臺(tái)經(jīng)營(yíng)為有名的詩(shī)歌陣地，影響力輻射全國(guó)。

二

作為草根教師的我，也經(jīng)歷過(guò)白玉穩(wěn)這樣的“精神重生”。剛參加工作時(shí)，不懂世故變通，遇見“不平”總愛(ài)爭(zhēng)論，常搞得對(duì)方下不了臺(tái)，結(jié)果落得個(gè)“傲”的名聲，讓我此后十余年“困境重重”，好像總有一雙無(wú)形的手在阻擋著我，每前進(jìn)一步都很艱難……人一旦在群體有了“壞名聲”，無(wú)論你多努力，都很難獲得肯定，他們的“惡意”好似病毒般纏繞著你。作為學(xué)校教科研負(fù)責(zé)人，我曾推動(dòng)教職工“中國(guó)手語(yǔ)”學(xué)習(xí)達(dá)標(biāo)活動(dòng)，考核程序嚴(yán)如“普通話水平測(cè)試”，且考試成績(jī)納入教師評(píng)價(jià);學(xué)習(xí)新課程標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)閉卷理論考試檢驗(yàn)實(shí)效，同樣作為教師評(píng)優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)……類似的這些教研活動(dòng)，事后證明完全符合教育發(fā)展趨勢(shì)，卻在當(dāng)時(shí)遭到不少人“抵制”，甚至連續(xù)兩個(gè)學(xué)期我的民主評(píng)議全校倒數(shù)第一！

因?yàn)槟阌小皭好?，所以你推行的工作，要么是想撈取“往上爬”的資本，要么是想突出自己而“跟大家過(guò)不去”，容易激起“民憤”……原本滿腔赤誠(chéng)，一心只想做好本職工作，提升教師專業(yè)水平，怎奈被人誤解為“逞能、使壞”，視你為“瘟神”;或者老師們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)“敢怒不敢言”，卻把你當(dāng)成了“出氣筒”。

我本將心向明月，奈何明月照溝渠！我太喜歡教科研這個(gè)工作，卻為難以擺脫周邊烏煙瘴氣的環(huán)境而無(wú)奈。呂志軍老師分析得透徹：“當(dāng)一個(gè)單位不能為做事者營(yíng)造良好環(huán)境的時(shí)候，當(dāng)做事者成為大家攻擊對(duì)象的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)要么是無(wú)能，要么就是他的私欲和偽德已經(jīng)給大家樹立了‘榜樣?！比绾卧谶@樣的環(huán)境里安身立命？呂志軍老師坦言：“為實(shí)現(xiàn)理想，放低身段，先放棄一些自尊顏面，可能會(huì)走得更快更穩(wěn)。干讓人愉快的事，做讓人舒服的人，有時(shí)候會(huì)有些違心，但并不背離常情……”這些忠告，簡(jiǎn)直就是說(shuō)給我聽的。要不要考慮“彎腰迂回”？我不禁陷入沉思。

我也曾失落過(guò)，懷疑過(guò)，心累過(guò)，想過(guò)放棄，但理智和信念卻讓我“堅(jiān)持”，我用實(shí)實(shí)在在的業(yè)績(jī)證明著自己。2015年，我決心為理想和尊嚴(yán)再踏踏實(shí)實(shí)干十年。如今，我已成為濟(jì)寧市特殊教育界首位“杏壇名師”，在全市教學(xué)及科研領(lǐng)域“小有名氣”。面對(duì)挫折，我選擇愈挫愈勇，非議和誹謗成為我專業(yè)成長(zhǎng)的一股“動(dòng)力源”。

三

人是什么？費(fèi)爾巴哈說(shuō)“人是他所吃的東西”，呂志軍老師則認(rèn)為，“人是東西”也許更接近費(fèi)爾巴哈的本意。

相比于呂志軍老師“文字便是一種期望把自己的溫度和硬度留下來(lái)，并且能留得久一點(diǎn)”的個(gè)性化表述，筆者的主張或許不及他的深刻，卻也不乏溫度和詩(shī)意。記得剛參加工作不久，初遇《現(xiàn)代特殊教育》雜志的我突發(fā)奇想：有一天也要在這樣的專業(yè)刊物上發(fā)表文章！當(dāng)時(shí)個(gè)人的文字能力和專業(yè)水平確實(shí)不濟(jì)，因此有同事背后說(shuō)我不自量力。但我仍將這顆理想的種子深埋心中，歷經(jīng)八年滾打摸爬，我的第一篇文章終于在2005年發(fā)表在該刊上。有了零的突破，讓我滿懷信心，并暗自發(fā)誓“到退休前公開發(fā)表文章過(guò)百篇”。而今，這一目標(biāo)早已提前實(shí)現(xiàn)。特殊教育清貧而封閉，難有鮮花與掌聲，我可以在此一生平凡，卻不甘于墮落平庸，我要用文字記錄專屬于自己的教育足跡和成長(zhǎng)經(jīng)歷，告訴人們“我曾來(lái)過(guò)”，無(wú)愧教育初心，無(wú)愧使命擔(dān)當(dāng)。

一本好書，就是一盞心燈，它能照亮處于迷途中的人前行的路?！稖嘏拇啊穾Ыo我的正是這樣一種愉快的閱讀體驗(yàn)。