古希臘神話的當(dāng)代重述

仝謠　朱璞

摘要：《重量·阿特拉斯與赫拉克勒斯的神話》（以下簡稱《重量》）是2005年英國作家珍妮特-溫特森受邀參與世界重述神話項(xiàng)目而創(chuàng)作的一部對古希臘神話自選角度自定立意、體現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格以及當(dāng)代哲思的作品，該書打破了神話的宏大敘述，對神話故事重新定義講述，加入當(dāng)代反思意味，頗具價(jià)值感與影響力。

關(guān)鍵詞：《重量》 珍妮特·溫特森 古希臘神話 重述

“重述神話”是2005年由英國坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起的全球跨國出版合作項(xiàng)目，意義在于用現(xiàn)代語境重述各個(gè)國家、地區(qū)的古代神話，在向遠(yuǎn)古神話致敬的同時(shí)，賦予新的時(shí)代意義與價(jià)值，加之不同作家獨(dú)特的重寫風(fēng)格，反思現(xiàn)代社會的物質(zhì)膨脹與精神匱乏，給人啟蒙。

《重量》（The Myth Of At/as Andlleracles）是2005年在中國出版的重述神話作品，作者是英國當(dāng)代實(shí)力派女作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1958-）。小說以新穎的角度重述了希臘神話中阿特拉斯和赫拉克勒斯的故事。溫特森以其個(gè)性張揚(yáng)的語言，隨心所欲的敘事視角，獨(dú)到的見解摻雜在小說中，將“界限”與“欲望”貫穿全文，豐富了重寫本的主題內(nèi)涵，引發(fā)讀者思考，極力為我們從頭講述一個(gè)故事。

本文旨在通過分析《重量》（寸古希臘神話故事的解構(gòu)與重構(gòu)，對比二者之間相似性與創(chuàng)新性，試探討珍妮特·溫特森重述神話的意義與價(jià)值。

一、對古希臘神話故事的繼承

（一）情節(jié)相似

神話里，阿特拉斯屬提坦神族，在諸神與天庭之戰(zhàn)中失敗后，宙斯罰他用雙肩支撐蒼天。赫拉克勒斯是宙斯與阿爾克墨涅偷情所生，因其一生都為宙斯的妻子赫拉所嫌惡。他擁有十二件偉大功績，卻死于小小的陰謀與誤會。阿特拉斯與赫拉克勒斯的交集只有偷取金蘋果這一主要情節(jié)。赫拉克勒斯在赫拉的設(shè)計(jì)下發(fā)瘋殺死自己的兒子后難逃內(nèi)心譴責(zé)，決定服從神諭，接受歐律斯透斯安排的任務(wù)。他懲治兇猛的野獸，為人們驅(qū)除災(zāi)難，解救普羅米修斯，在其勸說下決定請求阿特拉斯幫他摘取金蘋果，并承諾替他背天。阿特拉斯成功偷取金蘋果不愿再次承受重負(fù)，不料赫拉克勒斯卻使詐將蒼天重新放回他的肩上。最后，赫拉又一次使他發(fā)瘋殺害好友，他悔恨至極，祈禱神靈為他洗清罪過……最終他因妻子的誤會身穿沾有敵人血液的衣服而送命，死后封為“大力神”，與青春女神赫柏生活在一起。

《重量》選取神話故事中部分片段進(jìn)行重述。阿特拉斯被罰永久背天，在無盡空虛的宇宙中聆聽著、思考著;赫拉克勒斯請求阿特拉斯幫他摘取金蘋果并答應(yīng)替他背天，同時(shí)證明自己的強(qiáng)大;阿特拉斯在自由欲望的驅(qū)使下答應(yīng)了請求;其間赫拉克勒斯內(nèi)心煎熬近乎無法承受宇宙之重，在看到阿特拉斯為自己摘回金蘋果后施以詭計(jì)，重新將蒼天放回他的身上后匆匆逃跑;阿特拉斯強(qiáng)忍心中怒火默默接受命運(yùn)重負(fù);赫拉克勒斯重獲自由，在他想要安穩(wěn)度日時(shí)，卻因妻子誤會，將沾有敵人精血的襯衫披身，一代英雄葬身火海;蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星，將小狗萊卡發(fā)送到外太空，阿特拉斯與萊卡形影不離，萌生出放下蒼天的想法，然而一切風(fēng)平浪靜……

（二）命運(yùn)相似

無論是希臘神話還是《重量》，主要人物的命運(yùn)都基本相似。小說除了對阿特拉斯的結(jié)局做出特殊處理外，并未更改人物的命運(yùn)。家園被毀，阿特拉斯被罰永久背天;赫拉克勒斯盡管一生功績累累，卻難逃命運(yùn)的捉弄，實(shí)為悲劇英雄形象。神話中，所有人都難逃神諭，命運(yùn)早已成為定局，而在作者筆下，阿特拉斯最終放下蒼天重負(fù)，和小狗萊卡遠(yuǎn)走。這點(diǎn)對命運(yùn)的處理有別于神話故事，而這一結(jié)局也無疑是溫特森個(gè)人賜予阿特拉斯最好的結(jié)局。正如溫特森所言，她在所有的故事中選擇了這個(gè)故事，是因?yàn)檫@一故事的結(jié)束需要她為其苦苦掙扎。溫特森想把這個(gè)故事從頭說起，勢必要承擔(dān)起她為故事而設(shè)定結(jié)局的責(zé)任。

二、對古希臘神話故事的重述

（一）人物形象重塑

1.沉思命運(yùn)的阿特拉斯

擎天巨神阿特拉斯，希臘神話中他的故事屈指可數(shù)，因其在神話中被打上罪人的負(fù)面烙印，使得他背負(fù)蒼天成為理所應(yīng)當(dāng)。在波蘭詩人齊別根紐·赫伯特的《螞蟻之王》中，對阿特拉斯的描寫在同情其遭際時(shí)也有為其正名的意味：“面對奧林匹斯優(yōu)美的壁雕《阿特拉斯從赫斯帕里德斯仙女處帶來蘋果》，人們很難理解為什么上面的英雄會是使詐的赫拉克勒斯，這個(gè)有罪的人。他被塑造為一個(gè)英俊的人，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員;阿特拉斯看上去則是一個(gè)粗糙笨拙的大個(gè)子。無情的時(shí)間損壞了這幅壁雕，阿特拉斯的形象損壞得最嚴(yán)重。”①可見，無論在神話故事還是雕塑藝術(shù)品中，阿特拉斯都被刻畫為極邊緣的人物。

《重量》主要講述的是阿特拉斯背負(fù)蒼天的故事，作者將他塑造為沉默者，思想者。阿特拉斯渴望卸下重負(fù)，享受生命之輕，但當(dāng)他真正卸下重負(fù)后，對自己的命運(yùn)又有了更加沉重的思索，這正是看不見的責(zé)任之輕，遠(yuǎn)比背天之重更加難以承受。這種思索直到他重新接過蒼天重負(fù)后才得以消失。他頓悟，這正是他的存在與責(zé)任，真實(shí)且沉穩(wěn)。

2.小丑化的赫拉克勒斯神話中的大英雄赫拉克勒斯在《重量》中被刻畫為陰險(xiǎn)狡詐的小丑化形象。他的十二件功績在神話中被濃墨重彩地描繪，世人皆驚嘆于他的英勇無畏，卻不知他的兇狠殘暴。他曾在瘋癲狀態(tài)下殺死自己的孩子，這一點(diǎn)在小說中被有意放大，書中多次重復(fù)他發(fā)瘋失手殺害自己的孩子，而將他的功績一筆帶過。在盜取金蘋果的情節(jié)中，赫拉的形象與其構(gòu)成鮮明對比，一個(gè)高高在上，一個(gè)齷齪至極。“他既害怕她，又愛慕她。他的陽物不斷勃起和收縮就像風(fēng)箱似的。他想強(qiáng)行占有她卻又不敢”②。作者將他原本的英雄形象扭曲，故意小丑化并賦予荒誕性，極力將他拉下英雄寶座。希波克忒和赫拉是他永遠(yuǎn)得不到的兩個(gè)女人，而他的一生也被二人的陰影所籠罩。赫拉克勒斯得不到希波克忒，便將她的頭骨敲碎，她的鮮血浸染了他的腳背，留下永久的印記。“可憐的赫拉克勒斯。赫拉的奶水和希波克忒的血液。一個(gè)已經(jīng)被抵押給女人們的男人”③。將赫拉克勒斯的命運(yùn)捆綁在兩位女性思想之下，也是溫特森女性主義情感的體現(xiàn)。

3.擁有女性價(jià)值的赫拉在父權(quán)思想占有統(tǒng)治地位的神話中，女性似乎總是難以發(fā)出內(nèi)心真正的聲音。赫拉，在眾多神話故事中被定義為蠻橫善妒的怨婦形象，但在作者筆下，她的形象被徹底顛覆。她作為神圣預(yù)言家身份，預(yù)言真理，洞察人心。偷取金蘋果情節(jié)中對赫拉的描寫主要是她與兩位主人公的對話。赫拉以自己曼妙動(dòng)人的身軀故意引誘赫拉克勒斯走向自我毀滅，并向他預(yù)言：你會因?yàn)槟憔褪悄愣旅＿@使赫拉克勒斯陷入沉思，他第一次開始思索他的一生，他到底是誰……赫拉用羞辱的方式懲罰他，又不斷給予點(diǎn)撥，這一過程，赫拉始終戲謔著他，同時(shí)還讓他思考著，讓他又愛又恨;赫拉對阿特拉斯說摘了樹上果子的人就會像神祗一樣洞察過去、現(xiàn)在和將來，得到預(yù)知未來的能力就會沉淪在無盡的愚妄中。阿特拉斯驚恐萬分，他對自己的未來產(chǎn)生沉重思索，他想要逃避命數(shù)，卻不敢想象卸下重負(fù)后世界會變成什么，他別無選擇，放棄應(yīng)有的掙扎。赫拉預(yù)言他的未來并非不可改變，可由自己選擇，之后驀然消失，留阿特拉斯獨(dú)自思考。

赫拉所引發(fā)的思考是關(guān)于命運(yùn)與選擇。在這里，赫拉的形象閃現(xiàn)出女性的個(gè)性與價(jià)值，這也是作者的價(jià)值觀體現(xiàn)。

（二）獨(dú)特的敘述視角

《重量》中，作者有意打破神話的宏大敘述，以獨(dú)特的敘述方式重述神話。小說的敘述者有三位：阿特拉斯、赫拉克勒斯和一個(gè)現(xiàn)代凡人。作者采用切換第一人稱和第三人稱視角的方式，將主客觀巧妙地結(jié)合，賦予讀者靈活主體性，讓其體會作品內(nèi)在的話語意涵。溫特森賦予每個(gè)敘述者個(gè)體話語權(quán)，他們真實(shí)地發(fā)聲，訴說自己內(nèi)心的想法。在阿特拉斯被罰背天后，他開始了漫長無盡的聆聽，同時(shí)也思考著他的存在。“我不僅是在背負(fù)這個(gè)世界，而且也在背負(fù)著這個(gè)世界的全部可能性”④。他是強(qiáng)大的，但只得接受一切，并享受著這重負(fù)。

此外，小說的敘述視角不斷跳轉(zhuǎn)，作者意識不斷浮現(xiàn)并植入小說主人公的思想中。在小說的一個(gè)章節(jié)中，前半部分是由第一人稱“我'赫拉克拉斯）的視角敘述故事，后半部分跳轉(zhuǎn)為第三人稱，這時(shí)主人公的話語權(quán)逐漸消失，作者站在一切人物、故事情節(jié)之上繼續(xù)講述。赫拉克勒斯在果園遇見赫拉，赫拉預(yù)言他的結(jié)局終將是自我毀滅，這引發(fā)赫拉克勒斯獨(dú)自坐在圣樹之下，思考著命運(yùn)。

在小說“挑戰(zhàn)自我”章節(jié)中，作者以一個(gè)凡人的敘述視角，講述著她對命運(yùn)的選擇與拒絕。這個(gè)近乎作者原型的凡人形象告訴我們，對于命運(yùn)的饋贈要敢于說“不”，選擇與拒絕都要勇敢把握。作者在小說結(jié)尾闡述對“界限”與“欲望”兩個(gè)關(guān)鍵詞的理解：蘇聯(lián)向外太空發(fā)射衛(wèi)星，試圖探索人類生存活動(dòng)的界限。阿特拉斯注視著衛(wèi)星，向萊卡了解著地球的現(xiàn)狀，相信在他心里已經(jīng)有了答案，那就是他一直挑戰(zhàn)的界限也許并不存在。作者在陳述自己的故事時(shí)聯(lián)想到阿特拉斯，在阿特拉斯從世界的邊緣抽回雙臂的同時(shí)作者也完成了她的一項(xiàng)使命，她已為這個(gè)故事找到了最好的結(jié)局。

（三）植入“存在”主題

神話中的父權(quán)社會，男性掌握主要話語權(quán)。溫特森反抗男權(quán)至上，作品中極力體現(xiàn)女性關(guān)懷，這一點(diǎn)不同于希臘神話。《重量》中大膽且徹底顛覆了男女的地位，溫特森在介紹宙斯出場時(shí)有意丑化他的形象，“宙斯本人決定要干涉一番。他躡手躡腳地走進(jìn)花園，把自己喬裝成一個(gè)，長得又老又丑的苦力”⑤。這與赫拉風(fēng)度翩翩的形象構(gòu)成極端差異，作者極力凸顯女性地位，也是小說在主題上的一重突破。

對于“存在”的思考，是《重量》主題上最核心的價(jià)值體現(xiàn)，這一點(diǎn)正體現(xiàn)在兩位主人公的命運(yùn)上，以及由此引發(fā)的責(zé)任、選擇、自由等。小說中，阿特拉斯為自由而戰(zhàn)，隨后被永久的界限與責(zé)任束縛。宇宙的萬物皆在他的雙肩之下，但沒有一件事物是屬于他的，他被世界遺忘并拋棄，卻不曾真正萌生出逃避的念頭。他知道只有在背負(fù)蒼天時(shí)才能證明自己的存在和價(jià)值。赫拉克勒斯為取得自我救贖接下繁重而艱難的任務(wù)，他英勇無懼卻不敢向命運(yùn)做出像樣的反抗，因?yàn)樗J(rèn)為命運(yùn)是不可置疑的。作者在二者身上均反映出個(gè)體對命運(yùn)是的選擇與妥協(xié)，對責(zé)任的承擔(dān)與堅(jiān)守。此外，溫特森在小說中多處跳出故事，講述自己的身世，將自身命運(yùn)的選擇、拒絕，處境的自由、孤獨(dú)過渡到小說主人公身上，讓讀者不經(jīng)意間陷入思考。小說中所到之處，我們不可避免地思索起阿特拉斯的命運(yùn)。生活中很多事情想要做好很難，但又難以將之放下，是否這些困擾心頭的問題會像阿特拉斯背天使命一樣到最后成為徒然，又有誰知道呢？這也許是溫特森想要帶給讀者的存在之思吧，正如她所言，《重量》不僅是重述背天的簡單故事，她試圖詮釋孤獨(dú)、責(zé)任、重任和自由。

從作者感性又孤獨(dú)的文字中體會對人類命運(yùn)生存的認(rèn)識，這一認(rèn)識是虛緲的，每個(gè)讀者都會有不同的體昧浮上心頭，給以心靈重?fù)簟?/p>

三、重述神話的創(chuàng)作意圖

（一）反思當(dāng)代社會生存環(huán)境

作為當(dāng)代重述，《重量》中不乏引發(fā)人類反思的文字。在阿特拉斯全神貫注背天時(shí)聽到了樹木砍伐倒地、人類滅絕森林的聲音。這是作者借這一宇宙旁觀者的身份，表達(dá)對全球生態(tài)的反思。此外，作者借赫拉之口訴說著人類的種種發(fā)明反噬自身的現(xiàn)象：普羅米修斯為人間盜火，人們卻用來焚燒、摧毀莊稼和家園;喀戎教給人類醫(yī)術(shù)，人類卻用它發(fā)明了毒藥……人類的一些發(fā)明，并沒有朝著最初的預(yù)設(shè)方向發(fā)展，相反卻演變成人類致命性的利器！戰(zhàn)爭、毒品、浪費(fèi)糧食……這是作者創(chuàng)作意圖的體現(xiàn)，以此警醒更多的人類進(jìn)行反思。

文末，作者巧借1957年蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星，將小狗萊卡送上外太空的事件引導(dǎo)阿特拉斯卸下重負(fù)。實(shí)際上，根據(jù)科學(xué)家所言，小狗萊卡在高壓酷熱的環(huán)境下很快就死亡了，這也許是對人類探索宇宙初期時(shí)用生物做實(shí)驗(yàn)卻不顧及性命的指責(zé)。小說中，萊卡在面臨索命的自動(dòng)注射器的前一瞬被阿特拉斯解救。個(gè)體生命雖然在宇宙中十分渺小，但它卻真實(shí)地存在著，每一個(gè)生命都值得被珍重。

（二）反思個(gè)體的命運(yùn)與責(zé)任

品讀兩位主人公在命運(yùn)前做出的選擇時(shí)，我們會不由自主地聯(lián)想到自身的處境。命運(yùn)無從思量，選擇至關(guān)重要。力量強(qiáng)大的阿特拉斯與赫拉克勒斯為何要服從于神諭，而不選擇勇敢說出拒絕呢？人生的種種牽絆固然難以擺脫，但在自身堅(jiān)定的意志下終將會戰(zhàn)勝。就像作者筆下的阿特拉斯，在徒然背負(fù)了世界那么久后，頓然徹悟，選擇放下，嘗試去體驗(yàn)別樣的生活;就像溫特森本人，幼時(shí)被教徒養(yǎng)父母收養(yǎng)，在教會環(huán)境下成長十六歲時(shí)因愛上一個(gè)女孩被迫離家出走，先后在殯儀館、精神病院打工以維持生活與學(xué)業(yè)，她倔強(qiáng)不屈、特立獨(dú)行地駕駛著自己的小船勇往直前地開辟出自己的人生航線。其實(shí)，選擇往往就在一瞬間，取決于自身內(nèi)心最深處的話語。

四、結(jié)語

“重述神話”不是盲目解構(gòu)神話，是通過別樣的方式呼喚心靈，感應(yīng)精神。享有國際聲譽(yù)的溫特森被英國《獨(dú)立報(bào)》評價(jià)為當(dāng)代最好也最有爭議的作家之一。不同尋常的人生閱歷使其文學(xué)創(chuàng)作綻放出獨(dú)特的光彩，《重量》一書她將人物內(nèi)心獨(dú)白和命運(yùn)反思融入故事中，賦予歷史神秘故事以新鮮時(shí)代感，“存在”主題的加入使得文本更具價(jià)值意義。從選題到結(jié)局設(shè)置，冥冥中為讀者帶來全新的閱讀體驗(yàn)，在孤獨(dú)而深邃的文字中感受存在的重量，觸及命運(yùn)的界限。

①[美]哈羅德·布魯姆等：《讀詩的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第103頁。

②③④⑤[英]珍妮特·溫特森：《重量》，胡亞豳譯，重慶出版社2005年版，第38頁，第59頁，第22頁，第53頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]簡妮特·溫特森.重量[M].胡亞豳譯.重慶：重慶出版社，2005.

[2]古斯塔夫·瓦舍布.希臘神話故事[M].劉鎮(zhèn)北譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2005.

[3]宋艷芳.放下重負(fù)：《重量》異質(zhì)化敘述中的存在主義思考[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2014（1）.

[4]柴玉潔.神話敘事的背后——解讀《重量》[J].長城，2010（3）.

[5]楊正和，楊瑤.狂歡視野下中西“重述神話”項(xiàng)目作品之比較[D].江西師范大學(xué)，2009.

[6]雒鵬麗重述神話小說《重量》的存在主義解讀[D].山西師范大學(xué)，2015.

[7]嚴(yán)卿.論“重述神話”中的多元聲音——以《格薩爾王》《珀涅羅珀記》《重量》為例[J].當(dāng)代文壇，2010（1）.