皺皺巴巴的城市

龍向梅

一

城市和城市之間是會(huì)相互交流的，它們通過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下隧道或者一朵飄浮的云進(jìn)行交流，當(dāng)然，它們還可以通過一場(chǎng)雨，或者借助一陣風(fēng)。

一場(chǎng)漫無邊際的雨里有很多聲音。一個(gè)城市說：真冷啊，北風(fēng)總是刮得那么緊。一個(gè)城市說：我的梨花都要開了，可是我等的那個(gè)人還沒有來。當(dāng)然，一場(chǎng)漫無邊際的雨里還有很多甜蜜和憂傷。

有時(shí)候，一個(gè)城市會(huì)向另一個(gè)城市借一場(chǎng)雨，它會(huì)說：“嗨，伙計(jì)，我很久弄不到一場(chǎng)雨了，你看，我都要冒煙了，你把新醞釀的那場(chǎng)雨先借給我用用吧?！?/p>

有時(shí)候，一個(gè)城市會(huì)向另一個(gè)城市打聽一只貓的下落。

“嗨，你看到我的貓沒有？”

“天底下有那么多貓，誰知道哪只貓是你的呢？”通常，別的城市會(huì)對(duì)此表露不屑。

“哦，不是。天底下的貓?jiān)俣?，也有?dú)屬于我的那一只?！?/p>

于是，城市又會(huì)托一陣風(fēng)去別的城市打聽，當(dāng)然，那只貓也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來。

這里說的貓是一只流浪貓。流浪貓是屬于城市的，它和山里的野貓不同，流浪貓有很多煙火氣息，也就是城市的氣息，有一種自由，有一種落寞，有一種不羈和孤獨(dú)。

“嗨，我說的那只貓叫作藍(lán)煙?！?/p>

“沒有，我沒有見過一只叫作藍(lán)煙的貓?！?/p>

城市在夜晚的時(shí)候其實(shí)是孤獨(dú)的，這個(gè)誰也不知道。人們總以為那么多的街燈那么多的夜行人，城市不會(huì)孤獨(dú)，其實(shí)不是的。在夜深人靜的時(shí)候，倘若你細(xì)心聽，就會(huì)聽到一個(gè)城市向另一個(gè)城市訴說：“唉，要是我們離得再近一點(diǎn)就好?！笔堑?，那么近，近得一只船只需半晌就能從一個(gè)城市抵達(dá)另一個(gè)城市，近得一陣風(fēng)可以把桂花香從一個(gè)城市吹到另一個(gè)城市。可是，很少有兩個(gè)城市離得那么近，它們總隔著很深的夜空。

當(dāng)然，也有城市希望離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，背對(duì)著背，不說一句話，如果讓一個(gè)人步行的話，最好能從春天走到冬天。這個(gè)時(shí)候，行人就會(huì)罵那些長(zhǎng)長(zhǎng)的路，罵河流和山川，但那兩個(gè)城市還是一句話也不說，它們甚至在心里得意，哦，夠遠(yuǎn)了，夠遠(yuǎn)了。

那個(gè)到處打聽貓的城市就住在一座大山的腳下，它除了打聽貓，很少說話?？傆酗L(fēng)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吹來，它就靜靜地看著那些云變化著花樣，從一只羊跑成一匹馬，從一個(gè)女巫變成一棵樹。

它是一個(gè)皺皺巴巴的城市。

二

一個(gè)皺皺巴巴的城市，這聽起來并不美妙，但事情確實(shí)是這樣的。這個(gè)城市叫頓老爹。

頓老爹在嫊娘山脈南端，幾千年前它是一個(gè)小村莊，后來，它成了一個(gè)城，后來，它又成了一片廢墟，后來，它又成了一個(gè)城……如此反復(fù)好幾回，它就成了現(xiàn)在的模樣，那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，或者氣候，或者瘟疫，種種?？傊谶@層層疊疊的變化之中，頓老爹就變得皺皺巴巴的了。

頓老爹就這樣生活了五千年，也許更長(zhǎng)一點(diǎn)，誰知道呢。總之，在頓老爹的地底下，埋藏了幾個(gè)城市，埋藏過很多人的生生死死，很多樹木的枯枯榮榮，很多河流的深深淺淺，很多故事的分分合合。因?yàn)橐粚訉永鄯e太多了，這個(gè)城市就變得皺皺巴巴了。首先，它的地貌是皺的，一層坡，一層坎，一層麥浪，一層荒野;其次，它的房子是皺的，那些墻壁、煙囪、屋頂都像被巨人揉過似的，怎么也不平展;再其次，它的河流以及湖泊也是皺的，一個(gè)浪裹著一個(gè)浪，即使在沒有風(fēng)的時(shí)候也從來沒有靜止過;還有，這里的被單、衣裙、窗簾全是皺皺巴巴的，仿佛每個(gè)褶皺里都藏滿了展不開的記憶。不過，說真的，最主要的是這個(gè)城市的心是皺皺巴巴的。這是沒有辦法的事，這就好像一個(gè)人活了很多年很多年，他的臉上、手上、身上都長(zhǎng)了皺。

在頓老爹東邊有一個(gè)嶄新的城市，它那么年輕，那么平整，每一條路都甩得筆直，每一條路都寬得足夠并排跑一百匹馬，每一座房子都那么從容地伸到云里，劇院、商場(chǎng)、教堂、公園沒有一點(diǎn)挨挨擠擠，燈光也那么明亮，最主要的是，它的心里沒有一個(gè)褶皺……那個(gè)城市叫作霓裳。

頓老爹不喜歡和霓裳說話，和一個(gè)過于年輕的城市能說什么呢？比如吧，如果你說到商朝甚至更早一點(diǎn)的時(shí)候，它只會(huì)含糊地點(diǎn)頭;你說到大唐盛世的時(shí)候，它也只是不以為然地說，那時(shí)候的房子有我這么多嗎？但如果你說到那時(shí)候的房子，說到紅磚碧瓦，說到中堂飛檐，說到城墻垛子，它又迷茫得直皺眉頭。總之，和一個(gè)過于年輕的城市交流是痛苦的，這只會(huì)讓頓老爹的心里皺得更厲害。

拐彎抹角的風(fēng)吹過來吹過去，頓老爹有時(shí)會(huì)打一個(gè)哈欠，整個(gè)城市就有一股蒼老的氣息彌漫開來。不過這總比打盹的時(shí)候好，頓老爹打盹的時(shí)候，整個(gè)城市就昏昏欲睡。頓老爹想，我得讓自己舒展開來。

頓老爹清理那些褶皺的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)怎么也找不著藍(lán)煙。你已經(jīng)知道，藍(lán)煙就是一只貓的名字。藍(lán)煙在這個(gè)城市生活了很多年，它和別的貓不同，別的貓總是一輩子一輩子變化個(gè)不停，這一輩子是貓，下一輩子是羊，再下一輩子是俠客，或者盜賊、巫師、皇后……但那只貓一直是貓，一直是長(zhǎng)得一模一樣的貓，一直是叫藍(lán)煙的貓，所以頓老爹一直記得。如果一個(gè)人幾千年都不改一個(gè)名字，不改一個(gè)模樣，想必你也記得，不論你多大年紀(jì)了。

“嗨，你看到我的貓沒有？”這句話，頓老爹已經(jīng)說過無數(shù)次了，它幾乎見到誰都會(huì)這么問。有時(shí)候，一些城市離得太遠(yuǎn)，它就不得不請(qǐng)風(fēng)捎去這句話，這樣一來，一整夜一整夜的風(fēng)里都是：“嗨，你看到我的貓沒有？你看到我的貓沒有？”一整夜一整夜，風(fēng)捎回的訊息都是：“沒有。沒有。沒有?！?/p>

“我真不明白，一個(gè)這么老的城市怎么會(huì)反復(fù)打聽一只貓的下落？”新城市霓裳總是這樣說。

“你不懂。它曾住在離我心臟最近的褶皺里，它一走，那個(gè)地方就空了?！鳖D老爹說。

“是什么樣的貓呢？”霓裳問，“你知道，我的城市有數(shù)不清的貓。你的貓穿什么樣的衣服呢？”

頓老爹有些尷尬：“它不穿衣?！?/p>

“不穿衣？”霓裳很吃驚，“哪有不穿衣的貓？如果沒有高檔絲綢或者精美刺繡，也總得有一件棉布背心啊?！?/p>

“什么都沒有。”頓老爹低聲說。它想，如果藍(lán)煙穿上衣服，它就不是一只純粹的貓了。

“這真是一只奇怪的貓?！蹦奚颜f，“說實(shí)話，我從來不會(huì)去關(guān)心一只貓或者一個(gè)人。對(duì)于一個(gè)城市來說，有很多比這更重要的東西，比如我更關(guān)心我的糧倉、工廠、劇院、道路、橋梁、人口數(shù)量和整體建設(shè)?！?/p>

頓老爹不再說話。

不過霓裳還是在自己的角角落落幫著搜尋一遍，但并沒有發(fā)現(xiàn)一只叫作藍(lán)煙的不穿衣服的貓。

頓老爹很傷感，它想，藍(lán)煙也許去了更遠(yuǎn)的地方。

三

頓老爹很想說，其實(shí)藍(lán)煙最開始不是一只貓，藍(lán)煙在很多年很多年以前，其實(shí)是一個(gè)女孩呢?？墒牵鞘嵌嗑靡郧澳?？頓老爹記不清了，它得翻開自己層層疊疊的記憶，也許三千年，也許四千年。

一個(gè)人無論多么老，總是記得兒時(shí)的事，頓老爹也一樣，它記得藍(lán)煙最初的樣子。那時(shí)候，頓老爹從一個(gè)城市幾近淪為廢墟，它剛經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，到處都是頹敗蕭條的景象，滿目瘡痍。頓老爹想，就這樣完蛋了啊。

但是，藍(lán)煙來了，藍(lán)煙是鄰國(guó)的一個(gè)公主，她愛上了這里，準(zhǔn)確一點(diǎn)說是愛上了一個(gè)戰(zhàn)敗的將軍。藍(lán)煙看到經(jīng)歷戰(zhàn)火肆虐后的頓很心疼，看到倒塌的房子很心疼，看到流離失百姓很心疼，她決定在這里住下來。國(guó)王當(dāng)然意公主留在這片廢墟上，于是，國(guó)王的老巫師她一個(gè)詛咒：如果留在這個(gè)戰(zhàn)火剛熄的城市，三百世也輪回不了人，三百世只能是一只貓。

藍(lán)煙沒有想那么多，她在這里生活下來，將軍一起重建這座城市。他們帶領(lǐng)百姓清理戰(zhàn)修葺房屋，建設(shè)新家園。他們?cè)谶@里種植、生生活，繁衍生息，頓老爹漸漸恢復(fù)了城市的樣甚至比以前更繁榮了。

她在這里生活了很長(zhǎng)時(shí)間，從一個(gè)少女變個(gè)婦人，又從一個(gè)婦人變成一個(gè)老人。當(dāng)藍(lán)煙了一個(gè)皺紋滿面的老人時(shí)，頓老爹的心里第一了一個(gè)褶。后來，頓老爹就有了一個(gè)習(xí)慣，所苦難，所有的離別，所有的消亡，都會(huì)在它心一個(gè)褶。因此，幾千年下來，頓老爹的心里就都皺皺巴巴的了。

幾千年下來，頓老爹始終都在關(guān)心一只貓落，那只貓一直叫藍(lán)煙。每一世，頓老爹都能多貓中準(zhǔn)確地認(rèn)出藍(lán)煙。但是，最近，是多近老爹也不記得了，總之，最近藍(lán)煙不見了。它了所有的皺褶。

頓老爹請(qǐng)求了南風(fēng)和北風(fēng)，又請(qǐng)求春雨和秋雨，它還請(qǐng)求每一朵從城市上空飄過的云，請(qǐng)它們幫忙尋找藍(lán)煙，但沒有一個(gè)告訴它藍(lán)煙的下落。

頓老爹想，也許，藍(lán)煙已經(jīng)在一個(gè)新城市安了家，并改了名字，再也不回來了。畢竟頓老爹太老了，新興的城市越來越多，一個(gè)個(gè)那么年輕、美麗、富有。

頓老爹想，我真是太老太老了啊，老得都想不起自己的過去了。那么多人，那么多事，如果要一一記憶起來的話，那真是為難一個(gè)城市了。不過在城市的博物館里，還收藏著很多零星的記憶。

頓老爹最恨別人在地下探尋和挖掘它的過去，那里都是它深深的傷和愛，是它最疼痛和溫暖的地方。但是，人們總是對(duì)它充滿好奇，總是不錯(cuò)過任何一個(gè)挖掘的機(jī)會(huì)。有時(shí)候，當(dāng)幾千年前的陶罐、酒壇、錢幣、刀具、銀器從深深的地下被挖出來的時(shí)候，頓老爹心都疼爛了。用那些陶罐的人不見了，喝那些米酒的人不在了，握著錢幣的手消失了，那些銀器、刀具的主人都沒有了，可是他們說過的話，唱過的歌，頓老爹都記得。有一次，藍(lán)煙用過的茶壺被人從最深的地下挖出來暴曬在陽光下，頓老爹的眼淚一下就流下來。

雖然頓老爹的城市里還有很多的貓，但藍(lán)煙的失蹤成了頓老爹的一個(gè)心病。它感覺自己更加蒼老了，它開始不斷地咳嗽。每次它咳嗽的時(shí)候，整個(gè)城市就會(huì)顫動(dòng)，有時(shí)候，它把一棵樹從地里咳了出來;有時(shí)候，它把一窩貓咳到了別的城市;有時(shí)候，它咳得太厲害，把一個(gè)古塔咳斷了，把一片草坪咳裂了，把一座寺廟的屋頂咳破了……

哎呀呀，這可不得了啊。所有的城市都開始擔(dān)憂頓老爹了，它們四處幫著頓老爹打聽一只貓的下落。

“你是藍(lán)煙嗎？”

“不是。

“那么你呢？”

“也不是?！?/p>

它們問了一千只、一萬只、一百萬只貓，都沒有叫藍(lán)煙的。

皺皺巴巴的頓老爹咳得越來越厲害，它又咳斷了一座石拱橋，咳倒了一段老城墻，咳得羊群和牛群在大地上驚慌奔跑……

所有的城市都開始下雨，因?yàn)樗械某鞘卸荚谡?qǐng)求雨，讓雨籠罩更遙遠(yuǎn)的地方，讓它去世界的每一個(gè)角落呼喚，去告訴一只叫藍(lán)煙的貓快點(diǎn)回到頓老爹。

雨一直下，一直下，城市的每一個(gè)角落都涌動(dòng)著水流。沒有人知道這漫無邊際的雨是在幫頓老爹打聽一只叫作藍(lán)煙的貓。

四

四月花開的季節(jié)，一個(gè)叫作藍(lán)煙的女孩出現(xiàn)了，她穿著一襲藍(lán)碎花的長(zhǎng)裙，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，走起路來有環(huán)佩的叮當(dāng)聲。她的身后跟著一萬只貓。

那是春季最后一場(chǎng)大雨。每一個(gè)雨點(diǎn)都在說：“藍(lán)煙。藍(lán)煙。藍(lán)煙?！?/p>

“我就是藍(lán)煙?！迸⒄f。

雨停了。

“可是，藍(lán)煙是一只貓的名字?！庇暾f。

女孩有些納悶。

“你為什么一個(gè)人在這里呢？”雨問。

“我不知道。我不知道我為什么在這里。我有一天迷了路，一直走，一直走，就走到了這里，我現(xiàn)在也不知道要去哪里?！彼{(lán)煙說。

“你可以去霓裳。霓裳是一座嶄新的城市，不需要記憶?！庇暾f。

“可是，很奇怪，我心里總是有些皺皺巴巴的東西，就好像一張紙被揉過一百次一樣?！?/p>

“哦，頓老爹也是這么說的?！?/p>

“頓老爹是誰？”

“一個(gè)皺皺巴巴的城市，它的心也像一張紙被揉過了一百次。它正在到處尋找一只叫作藍(lán)煙的貓，為此，它已病得不輕，每天咳嗽，一個(gè)城市都要被它咳碎了……”

“啊，那我?guī)退ふ夷侵回埌伞?/p>

藍(lán)煙于是帶上了所有的流浪貓，一只，兩只，一百只，一千只，一萬只……

藍(lán)煙帶著一萬只貓去見頓老爹。她沿著一條叫李小小的河一直走，一萬只貓沿著一條叫李小小的河一直走。她在一座很老很老的城里停了下來。那座城就是頓老爹，它正在咳嗽，大地在顫動(dòng)。

藍(lán)煙說：“我聽說你在找一只貓？”

“是的?！鳖D老爹說。

“我也叫藍(lán)煙，不過不是貓。我為你帶來了一萬只貓，但我不知道哪一只是你要找的貓。我希望你能盡快好起來，不然骨頭都要咳斷了?！?/p>

“藍(lán)煙?！鳖D老爹突然流下一行淚。

“嗯呢?！彼{(lán)煙說。

頓老爹看到藍(lán)煙的那一瞬就明白了，她就是它要找到的藍(lán)煙——她完成了三百世的貓的輪回，重新變成了人。不過，她已經(jīng)什么都不記得了。

頓老爹于是說：“我要找的貓正在這一萬只貓里呢。謝謝你！可是，你得留下來，因?yàn)檫@一萬只貓需要你照顧?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好呢。我去過很多城市，沒有一個(gè)城市讓我想留下來，可是，你讓我感覺如此親切。一個(gè)人和一個(gè)城市也是因緣際會(huì)的呢。”

頓老爹什么也沒說。它感覺離心臟最近的那個(gè)皺褶一下就舒展了。

藍(lán)煙在頓老爹住了下來，那一萬只貓也住了下來，頓老爹成了一座有名的貓城。

每天，藍(lán)煙會(huì)為頓老爹整理那些皺皺巴巴的褶痕，為它修補(bǔ)那些破損的城墻、瓦片、陶罐，照顧那一萬只貓……

頓老爹的咳嗽好像一夜之間好了。它變得小心翼翼，做什么都輕手輕腳，不讓自己咳嗽，也盡量不打哈欠。它像一個(gè)老父親一樣呵護(hù)著藍(lán)煙，呵護(hù)著那一萬只貓以及城里的人們。雖然它的心里還有很多的褶皺，但對(duì)一個(gè)很老很老的城市來說，那也是在所難免的。不過，藍(lán)煙喜歡這個(gè)皺皺巴巴的城市，它讓人內(nèi)心溫暖、寧靜，讓人隨時(shí)可以觸摸幾千年的時(shí)光，而那每一個(gè)褶皺，也都有著令人動(dòng)容的氣息。