尋找回家的路

王正

摘要：在李廣田散文《野店》中，讀者作為文中的“你”，以一種“代入感”的方式，感受野店的純樸誠(chéng)摯，呈現(xiàn)“野店一家園一故鄉(xiāng)”的文化意蘊(yùn)，突出“回家”的溫情記憶。店主夫婦仿佛是世外高人，其所營(yíng)建的純樸澄明的野店小環(huán)境，將世俗之人累累的傷痕和異化的人性一一修復(fù)。野店里的一群成年客人，摘掉了白天的面具，恢復(fù)了用童心做人的樂趣。

關(guān)鍵詞：《野店》家園 代入感 烏托邦 人性 面具 童心

李廣田自稱是“大地之子”，是一位具有“質(zhì)樸醇厚”“散淡自然”風(fēng)格的現(xiàn)代散文作家，其作品有一種“淡墨山水”的藝術(shù)效果?！兑暗辍肪褪瞧渲械拇碜?。

《野店》的敘事角度很特別，以“你”走進(jìn)、看看，會(huì)這樣想、就會(huì)感到等一系列感觸，將讀者作為一位“步行人”“旅行者”植入旅程，切人情境，和作者一起承擔(dān)敘述人的角色，讓讀者有一種“代入感”，代入到野店的客人中，親身感受野店的純樸誠(chéng)摯。王諾指出，生態(tài)文學(xué)的前沿理論，是以“place”（處所）象征著家園和故鄉(xiāng)。所以，讀者進(jìn)入“野店”這一棲身之所，也就意味著找到回家的路，找到詩(shī)意棲居的地方。

為了營(yíng)造這種“家”的感覺，李廣田將時(shí)空高度濃縮和凝練，時(shí)間是從“太陽(yáng)下山”到“窗上發(fā)白”這一夜，空間就是荒郊野店這一特定的處所。這個(gè)“荒僻的小村落”，既“生疏”又“熟悉”，因?yàn)槭切碌脑庥?，所以陌?又因?yàn)榕c其他經(jīng)歷過的村落屬于同一原型，所以似曾相識(shí)，有一種撲面而來的親切感。接著，作者以五個(gè)鏡頭和一個(gè)心愿來呈現(xiàn)“野店一家園一故鄉(xiāng)”的文化意蘊(yùn)，突出“回家”的溫情記憶。一是人們勞作回來，身后跟著“狗或牛羊”，令人聯(lián)想起《詩(shī)經(jīng)·君子于役》里“日之夕矣，羊牛下來”的詩(shī)句，那是一幕夕陽(yáng)西下、牛羊歸欄的樸素場(chǎng)景。二是女人在家門口張望，用柔緩的聲音招呼家人共進(jìn)晚餐，這樣的一幅“守望圖”最能勾起人的思鄉(xiāng)情懷。三是一座待在路邊或十字路口的小店（即野店），和它的“寬大而破陋”的店門。這一古舊的門面，既是歷史滄桑的一種沉淀，又是一種殘照、殘破的古典文學(xué)意象，代表浪跡江湖中人的安身之所。而店門口的對(duì)聯(lián)“荒村雨露眠宜早，野店風(fēng)霜起要遲”，則是貼心的溫馨提示，是古雅的文化格調(diào)，是溫暖的情感慰藉。四是店里的擺設(shè)，像一口鍋那么大的“青生鐵的洗臉盆”，仿佛用過幾世幾代;“黑泥的宜興茶壺”，盡夠一個(gè)人喝半天。這些粗獷質(zhì)樸的器物，折射出野店原始、純樸的環(huán)境和氛圍，如同天地之初的渾樸天真。五是野店墻上的涂鴉文化，用小刀或瓦礫寫下來的句子，譬如某時(shí)某某人在此一宿，或者是一些詩(shī)樣韻語(yǔ)，雖然鄙俚粗俗，但屬于忘情之下的真情流露，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，有一種“特別的人間昧”。而一個(gè)心愿是“到哪家門里去息下”，正當(dāng)這樣想的時(shí)候，走不多遠(yuǎn)，野店就如一幅畫，凸顯在眼前。而且在野店這個(gè)大家庭里體驗(yàn)了人間真情，安心地做了個(gè)好夢(mèng)，這一愿望的夢(mèng)想成真，也為“野店”涂上一層偶遇的神奇與玄妙。而且文中多用“也許”“或”等虛擬副詞，更給人一種云霞明滅、如真似幻的感覺。 連店主夫婦也仿佛是世外高人，經(jīng)營(yíng)著這一個(gè)純凈溫暖的世外桃源之“家”。他們和顏悅色，語(yǔ)氣親切，性格樸野溫良，招待殷勤周到，讓每一位客人都產(chǎn)生“回到了老家”的感覺。有兩件事足以彰顯他們的樸實(shí)善良：一是飯菜的分量，足夠客人吃;二是冬天抱了松枝或干柴給客人煨火，算是主人款待，并不另取火錢。在利和義的面前，店主夫婦顯然是抱定了儒家“以義為先”的價(jià)值觀。他們的話語(yǔ)“千里有緣的”“總不能虧心哪”，字字句句都是真情厚愛，不計(jì)得失。與客人臨別時(shí)，還問每個(gè)客人：“盤費(fèi)可還足嗎？不曾丟了什么東西嗎？如不是急于趕路，真應(yīng)當(dāng)用了早餐再走呢”，這些細(xì)膩關(guān)切的話語(yǔ)，只有父母的叮嚀可以比擬。所以，“野店”給予讀者的，始終是“回家”和“親如一家”的情感沖擊。為了讓讀者對(duì)店主夫婦的親和力留下深刻印象，作者還特地塑造了一個(gè)“刁狡的村少”作陪襯。“他會(huì)告訴你到前面的村鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)，而實(shí)在并不那么遠(yuǎn);他也會(huì)向你討多少腳驢錢，而實(shí)在也并不值那么多”，這樣的刁狡，可以被人一眼看穿，所以并不讓人感覺討厭，反而讓人感到“拙笨”。連刁狡的人都這么“拙笨”，可見真誠(chéng)的人是多么善良可愛了。店主夫婦仿佛是思想境界的高古之士，其所營(yíng)建的純樸澄明的野店小環(huán)境，如同一個(gè)仙泉妙境，將世俗之人累累的傷痕和異化的人性一一修復(fù)。

但這樣一個(gè)溫暖、樸厚的“家”，卻很難在現(xiàn)實(shí)生活里親歷。它像是行人疲倦中的一個(gè)夢(mèng)境，由于天意的安排而獲得進(jìn)入野店的“機(jī)緣”，它將“讀者一旅人”從茫茫旅途中一下子拉進(jìn)了一個(gè)特別富有人情昧的“烏托邦”。這是一個(gè)遠(yuǎn)離競(jìng)爭(zhēng)的壓力和心機(jī)巧詐的負(fù)累而純粹存在的詩(shī)意空間。在這里，你“很少感到寂寞”，你會(huì)真正體驗(yàn)到“四海之內(nèi)皆兄弟”“天涯若比鄰”的深厚情意。無論是販夫走卒，還是學(xué)究郎中，憑著因緣遇合而偶然地成為“一家人”，所以彼此珍惜這段緣分，說些慷慨義氣的話語(yǔ)，相互付出親切溫厚的照應(yīng)。他們?nèi)纭八l(xiāng)遇故知”，談興正濃，或傳播奇聞異事，“鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規(guī)……”或唱起山歌小調(diào)，為野店之夜平添許多情趣。人只有在極其放松的心理狀態(tài)下才能做到無話不談，和盤托出。最典型的當(dāng)數(shù)兩位年輕人，初次見面就坦誠(chéng)相見，無所顧忌，互相暴露“危險(xiǎn)”，一個(gè)是多年逃犯，一個(gè)是妻子私奔。他們之所以心地單純，泄露隱私，既是相遇相知高興得忘情一切的表現(xiàn)，同時(shí)也因?yàn)椤耙暗辍边@一純樸的人文環(huán)境，拆除了他們的心理戒備。

榮格認(rèn)為人格面具（Persona）有助于社會(huì)角色的定位，但成年人若要致力于內(nèi)涵的豐厚，就要學(xué)會(huì)摘掉面具，返璞歸真，這就是老子所說的“赤子之心”，純真無瑕、質(zhì)樸天真的“童心”，也是徐志摩所說的像“裸體的小孩撲入母親懷抱”的至誠(chéng)純粹的生命境界。在日本，童年和老年是一個(gè)人免除嚴(yán)格的社會(huì)慣例的兩個(gè)時(shí)期。60歲的人過生日要穿上特制的紅袍，標(biāo)志著老人從社會(huì)習(xí)俗中解放出來，重新獲得童年時(shí)代的自由。②魯樞元在《烏托邦之思》一文中指出，過分的成人化，意味著生命的“縮水”，會(huì)使鮮活的生命變成“人干”，不再擁有“如詩(shī)如畫的童年”。野店里的一群成年人摘掉了白天的面具，在黃昏之后，在荒村這個(gè)特殊的空間里，變成了自由人，恢復(fù)了用童心做人的樂趣。

李廣田毫不諱言自己的這篇散文受到英國(guó)作家瑪爾廷《籬笆道旁的荷馬》的影響?，敔柾⒐P下的車馬夫之歌，就是在道旁的小店里，許多素昧平生的旅伴相聚一起，傳杯遞盞、暢懷縱論的時(shí)候所唱的。他們偶爾相遇之后，又踏上了各自的征程（李廣田《道旁的智慧》）。不過，李廣田的散文不是簡(jiǎn)單的模仿移植，而是將英國(guó)的田園風(fēng)味轉(zhuǎn)換成了中國(guó)的古樸情韻，描畫著中國(guó)式的水墨山水。李廣田的另一篇散文《銀狐》，也奏出了這樣的中國(guó)情韻。那一對(duì)孟氏夫婦，對(duì)清貧的生活境遇安之若素，相敬如賓、如鼓琴瑟地過著和樂的日子，“他們?cè)诟星橹幸卜路鹩幸环N節(jié)奏，互相體貼，互相愛護(hù)，處處均如有一種自然尺寸，能夠恰到好處”。他們深居簡(jiǎn)出的生活方式，不僅帶來了面白如銀狐的外貌特征，也給他們保持童真提供了“恒溫”。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，希望人能夠本真的生存，做著這樣“寂寞的夢(mèng)”的人，相信不止李廣田一個(gè)，“遠(yuǎn)行者永懷一求棲之心”（李廣田《訪》），這可能是當(dāng)時(shí)追夢(mèng)人共同的“精神氣候”。

在《野店》中，作者寫天明別離的場(chǎng)面，自然貼切地引用了溫庭筠的詩(shī)句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，使散文具有豐富的詩(shī)意蘊(yùn)含，一指時(shí)間上的黎明破曉，二指空間上的茅店板橋，三是寓意客人將離開和平溫暖的詩(shī)意空間，跌入風(fēng)霜雨雪的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，四是對(duì)偶的詩(shī)句在語(yǔ)言上顯得典雅精煉。而客人們相互告別的話語(yǔ)，既自然親切，又意味深長(zhǎng)：“我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！”他們一見如故，一夜之間成莫逆之交;他們意氣相投，戀戀不舍，即便是老江湖在分別之際也有悵惘之情。云聚云散，緣生緣滅，人生不就是如此的無常變幻嗎？而“君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下”的古風(fēng)，卻昭示出一個(gè)樸素的人生哲理：身份的懸殊，并不影響彼此的交情。在偶遇的溫情環(huán)境中發(fā)生的相照相暖的深情厚愛，并不因光影流年而變質(zhì)褪色。

李廣田認(rèn)為散文“像一條河流”，雖然隨處流淌，但終歸大海;又像“一個(gè)人隨意散步”，散步完了，于是回家（《談散文》）。李廣田的散文，在散淡自然之中卻有著藝術(shù)的精致，他吸收了西方文學(xué)的表現(xiàn)手法，又浸潤(rùn)著古典散文的傳統(tǒng)精神，還有他的老師周作人一手舉人道主義的愛智，一手舉佛教禪道的寧?kù)o自律所給予他的直接熏陶③，因此他的散文，如“百年陳釀，清醇醉人”。

①王諾：《處所理論與生態(tài)文學(xué)》，載山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心編：《建設(shè)性后現(xiàn)代思想與生態(tài)美學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集（下卷）》，山東大學(xué)出版社2013年版，第246-247頁(yè)。

②[美]艾倫·奇南：《秋空爽朗一一童話故事與人的后半生》，東方出版社1998年版，第91頁(yè)。

③秦林芳：《李廣田評(píng)傳》，天津教育出版社2001年版，第308頁(yè)。