淺析《臺(tái)北人》中失根的族群

顏文婷

摘 要：白先勇為當(dāng)代最重要的作家之一，其照片內(nèi)容深刻，含蘊(yùn)豐富，包含民族歷史是變遷、異地人的鄉(xiāng)愁、性向的沖突等，寫作時(shí)將愛與關(guān)懷結(jié)合小說技巧，并透過人物所傳達(dá)出來的思想感情，產(chǎn)生動(dòng)人的藝術(shù)能量，是他作品在文壇中占有重要地位的原因。本論文將以其《臺(tái)北人》中的人物為研究范圍，分析探討這類撤退來臺(tái)北居住的人們的生活情況與內(nèi)心轉(zhuǎn)折。

關(guān)鍵詞：白先勇;青春;理想;臺(tái)北人

白先勇在大學(xué)時(shí)代便開始了他的寫作，第一部作品發(fā)表時(shí)他才二十一歲，雖經(jīng)歷流離轉(zhuǎn)徙的逃難生活，但內(nèi)心仍真純，并未受到現(xiàn)實(shí)的洗禮。但年輕時(shí)期的他不同于一般未經(jīng)世事的少年，他說自己已有“世事無?！钡母杏X，每個(gè)人都擁有年輕時(shí)美好的面容、崇高的理想，但人總會(huì)衰老，這種對(duì)人生的哀婉與留戀，全都被他寫進(jìn)故事里。

《臺(tái)北人》這部作品主要描寫一九四九年前后，從大陸避難來臺(tái)灣生活的這類人物，他們之中有富商、高官、將軍、妓女、名伶、老師、官夫人等，其中許多人物在隨國(guó)民黨遷臺(tái)之前，都曾經(jīng)富貴榮華，風(fēng)流倜儻，光華四射，而一旦定居成為事實(shí)，生活空間的狹隘，個(gè)人事業(yè)的落寞，常常讓這些遺老遺少們覺得今不如昔，輝煌難再，禁不住沉湎于往昔的榮光。時(shí)間和空間對(duì)這群人有著特殊的意義，他們都無法擺脫時(shí)間和空間的變化給他們帶來的矛盾和痛苦。從時(shí)間上看，他們都有著難以忘懷的過去，過去是天堂，是輝煌，但卻不能復(fù)返，為了追尋這些事物，他們奮力掙扎抵抗，甚至不惜失去寶貴的生命，拒絕由那美得纖塵不染的理想世界，回到充滿苦難與折磨的現(xiàn)實(shí)世界。

一﹑懷舊的老者

《歲除》一篇是以賴?guó)Q升的回憶方式進(jìn)行，它是“《臺(tái)北人》里典型的不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在回顧中找尋生命意義的悲劇角色之一?！盵1]無視于現(xiàn)實(shí)世界時(shí)間的流動(dòng)，只耽溺于過去美好的往事，就算承認(rèn)自己老邁，也接受自己不再是連長(zhǎng)，但絕無法面對(duì)往事已經(jīng)“往”，那段歲月只能回味的惆悵。

《國(guó)葬》一篇敘述老隨從與過世將軍的故事，同樣以老者秦義方的回憶來進(jìn)行。隨從秦義方退休后，回來參加將軍的喪禮，他不停地抱怨年輕一輩的侍從不會(huì)照顧李將軍，他認(rèn)為若是自己仍在將軍身邊，將軍便不會(huì)死亡。這樣的心態(tài)很顯然地將自己英雄化，認(rèn)為自己可以掌控他人的生死，和當(dāng)初在戰(zhàn)場(chǎng)上相同，在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵若非殺人就是被殺，只有勝者可以存活，可以奪走別人的生命而留下自己的，但如今年老的秦義方只能在醫(yī)院養(yǎng)病，他唯一的慰藉就是自我虛構(gòu)的精神堡壘，在里面自己仍和當(dāng)初那個(gè)副官一樣了不起。而李將軍是透過秦義方的回想，間接地與讀者見面，讀者看到的是一個(gè)不服老的英雄晚年，年邁的他依然去爬山和打獵，對(duì)這位立過無數(shù)戰(zhàn)功的英雄來說，這些活動(dòng)根本只是小把戲，雖志氣與霸氣永不衰退，身體器官卻被時(shí)間給逐漸侵蝕了，最后他心臟病發(fā)身亡。

時(shí)間的破壞性，將這些昔日英雄逼近了末路，功勛留在記憶里那個(gè)最不會(huì)遭受到破壞的地方，但是現(xiàn)實(shí)世界往往殘酷，長(zhǎng)江后浪推前浪，主導(dǎo)權(quán)總會(huì)移交給年輕的一代，而遭到替換后，英雄也必須退場(chǎng)。英雄曾用自己的一生來見證歷史，但誰能相信白發(fā)老翁曾是一代梟雄？年少的健體可以南征北戰(zhàn)，而年邁的身軀卻連奔跑都無力，在勇猛的悍將也不敵“時(shí)間”這個(gè)對(duì)手，故英雄的暮年總是比常人更寂寞。

不止英雄怕老，只要是人都難免恐懼面對(duì)老去的一天，人到了老年，經(jīng)歷了大半輩子的光陰，這時(shí)候已不同于年少時(shí)期，青春已流逝，什么都開始衰退，時(shí)間可以輕易摧毀一切，包含青春健康的肉體、開朗奔放的熱情與源源不絕的動(dòng)力，但可怕的是人永遠(yuǎn)無法與時(shí)間抗衡，盡管與時(shí)間為敵，但最終人只會(huì)被推著走。

青春這樣?xùn)|西已讓人為之迷戀傾倒，再加上少年實(shí)在太過夢(mèng)幻，于是更增添人們欲擒在手心的渴望。正值青少年的白先勇，便已看透了世事無常的道理，生老病死都是必須經(jīng)歷的事情，但有時(shí)卻讓人難以了然。白先勇深察人性，這些角色都是他對(duì)人生深切的探索與悲嘆。

二﹑毀滅的肉體

《那片血一般紅的杜鵑花》描寫退伍軍人王雄，他“高大的出奇，恐有六尺以上，一顆偌大的頭顱，頭皮剃得青亮，黑頭黑臉，全身都黑得烏銅一般發(fā)出了亮光來。”[2]這么一個(gè)高大的中年男子，瞅著小女孩麗兒時(shí)竟會(huì)泛起紅暈，還全讓她牽著自己的鼻子走，因?yàn)樗麑⑺暈榧亦l(xiāng)童養(yǎng)媳“小妹仔”的化身，是昔日美好時(shí)光的連結(jié)，這才使他再次點(diǎn)燃了希望。于是，他總是費(fèi)盡心思討好麗兒，串玻璃珠子、把三輪車擦得光亮，還綁上絨球、小風(fēng)車等裝飾，把麗兒捧得像個(gè)小公主，他因受她的重視而滿足，并隨她的情緒喜怒，但上了中學(xué)的麗兒，因同學(xué)嘲笑王雄像個(gè)大猩猩，便開始與他漸行漸遠(yuǎn)，使他日漸沉默，遭到女工喜妹的嘲笑，更讓他“好像一頭受了重傷的野獸”[3]，不堪受辱的他傷了喜妹然后投海自殺，徒留那滿園子似血一般噴發(fā)盛開的杜鵑花，正是他對(duì)這一切的反撲。麗兒的疏遠(yuǎn)如同那再也回不去的家鄉(xiāng)，和永遠(yuǎn)失去的小妹仔，當(dāng)王雄重新投以期待的夢(mèng)又一次支離破碎，他也只能選擇自我毀滅以逃離這些痛苦。

《花橋榮記》里的李半城和盧先生都先后自盡了，李半城原是柳州城的大老板，流亡到臺(tái)灣后，被兒子丟在臺(tái)北孤孤單單過活，七十大壽那天點(diǎn)了滿桌子的菜給自己慶生后，隔天便吊死在樹頭上。唱起〈天雷報(bào)〉會(huì)眼淚鼻涕直流的七旬老人，健康一點(diǎn)一滴地流逝，往后的人生，還有什么希望與理想可以期待和追尋呢？他的自殺可視為一種對(duì)自我生命的固守，固守那些已保有的事物，不讓它們?cè)俣认?。盧先生是中學(xué)教師，身為桂林人的他知禮識(shí)數(shù)、斯斯文文，“原該是副很體面的長(zhǎng)相”[4]，在臺(tái)北過著光棍生活，除了養(yǎng)雞外無不良嗜好。這么多年來始終堅(jiān)守著對(duì)家鄉(xiāng)未婚妻的承諾，本來有機(jī)會(huì)和心中記掛著的未婚妻重逢，但沒想到是騙局一場(chǎng)，積蓄全無的他不但心灰意冷、日漸憔悴，還自甘墮落到和洗衣婆阿春交往，昔日那份純潔美好的愛情，變?yōu)榻袢昭矍柏夂返臐妺D，他的情感需求已向下沉淪。日后還遭到她和奸夫打傷，加上被學(xué)校里的小女孩取笑，這些接踵而來的難堪一步步使盧先生瀕臨崩潰，最后便郁郁而死。

不能得到想要的事物，又難以平常心面對(duì)，在滿腔狂熱的欲望沖激下，理智再也無法負(fù)荷，這也就是他們瘋狂或死亡的原因。

他們似乎只能靠不斷地尋找過去才能度過現(xiàn)在，只有不停地徘徊在過去和現(xiàn)在兩個(gè)世界之間才能讓自己前行。而這種前行，也僅僅是時(shí)間上的而已。

三﹑象征的形象

《金大班的最后一夜》描寫舞女金大班最后的舞廳生活，故事中兩次金大班回憶起她的情人月如，一次是在得知朱鳳懷孕時(shí)，她回想起過去替月如懷孕的情況;一次是和害羞的年輕酒客共舞時(shí)，她想起當(dāng)初月如第一次和她跳舞時(shí)的情景。月如和金大班相愛，卻受到他父親的反對(duì)，他們?cè)庠氯绺赣H拆散后，再也沒見過面。故事中金大班曾是紅極一時(shí)的百樂門舞女，感情史頗為豐厚，但她卻對(duì)于月如的這段戀情難以忘懷。首先，不同于其他酒客陳發(fā)榮、潘金榮與秦雄，作者替金大班這位難忘的情人取了個(gè)唯美的名字，月如，像月亮一樣的皎潔干凈，充滿詩意，而他在金大班的回憶里也是如是的美好。不同于一般尋歡的男人，他有著“青白的胸膛和纖秀的腰肢”，讓金大班無法移開目光，同時(shí)他更是個(gè)溫柔羞怯的男子，雖不畏世俗眼光有勇氣與舞女相戀，卻無法掙脫父親的掌控與約束，最后仍被父親帶回，從這方面來說他是軟弱的，他能為愛情而將童貞奉獻(xiàn)給金大班，但卻無法承擔(dān)未來，這也不難看出他情感上的稚嫩，他仍未做好進(jìn)入成人世界的準(zhǔn)備。然而最讓金大班懷念的卻也是他的純真與稚嫩，流連舞廳的男人多半為逢場(chǎng)作戲，人說戲子無情，舞廳里能有真情幾乎是天方夜譚，但月如確實(shí)與金大班發(fā)生了一段真摯的愛情，他們相愛卻無法相守，缺憾的結(jié)局最引人懷念，而記憶也永遠(yuǎn)不會(huì)遭到破壞，失去的那個(gè)人在對(duì)方的回憶里永遠(yuǎn)是一個(gè)無法彌補(bǔ)與遺忘的缺口。一個(gè)在風(fēng)塵里打滾的女人金大班，竟能邂逅一位純潔的男子月如，月如即象征著那份逝去的愛情的永恒與美好。

白先勇讓這些人物中最美好的部分都在回憶中反復(fù)展演，便是要將最好的一切用死亡封存，使它再不會(huì)遭到破壞，在人的記憶里永存。

人們總希望青春永駐、愿望達(dá)成，對(duì)生命有著熱烈的渴望與執(zhí)著，但卻意識(shí)到青春易逝，愛情難求，只好將理智擺在次要位置，往往他們表達(dá)情感的方式是非理性的、極端的、異常的，以自己為中心，自我意識(shí)強(qiáng)烈，更用自虐、自殘等手段當(dāng)作反抗生存規(guī)律和世事無常的手段，沉浸在痛苦的欲望之中，并以此為享受，讓自己沉溺在回憶和幻想的痛苦中。不管成功與否，不管結(jié)局的方式是死亡還是瘋狂，他們都竭盡了全力，他們掙扎的過程，皆是白先勇對(duì)于殘酷人生的一種揭示。

[參考文獻(xiàn)]

[1]歐陽子：《王謝堂前的燕子》，頁62，臺(tái)北，爾雅出版社，1995年4月.

[2]白先勇：《臺(tái)北人》，頁112，臺(tái)北，爾雅出版社，1983年4月.

[3]白先勇：《臺(tái)北人》，頁124，臺(tái)北，爾雅出版社，1983年4月.

[4]白先勇：《臺(tái)北人》，頁178，臺(tái)北，爾雅出版社，1983年4月.

（作者單位：中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）