街頭革命

王安憶

那是1966年的冬季，“革命”的狂飆已走過(guò)上海的馬路進(jìn)入到城市的心臟——各級(jí)政府機(jī)關(guān)大樓。六月里掃“四舊”的熱潮如同隔世般遙遠(yuǎn)，回想那摩登男女提著剪斷的尖頭皮鞋赤腳在街道上疾走的情景，令人有一種莫名的心悸的快意。這時(shí)候，上海的馬路格外平靜，革命的深入留給我們一個(gè)平淡的表面。那年我們12歲，正上小學(xué)五年級(jí)，革命沒(méi)我們的事，我們只能在街頭走來(lái)走去，看革命的熱鬧。我們奔跑著搶奪傳單，妄圖引起散發(fā)傳單的紅衛(wèi)兵的注意；我們跟在紅衛(wèi)兵的游行隊(duì)伍后面，怎么趕也趕不走；我們學(xué)會(huì)了許多造反的歌曲和口號(hào)。而這時(shí)，革命走過(guò)了街頭，撇下我們這些熱情的觀潮者，我們走在上海凄清的馬路上，街燈一盞一盞地亮了。我們都正在長(zhǎng)身體的年齡，衣服有些嫌小，吊在身上。我們看上去孩子不像孩子，少女不像少女，又幼稚，又矜持，有一副古怪的難看樣子。

這時(shí)，在我們前面走著兩個(gè)女人。她們的短發(fā)和藍(lán)布罩衫，帶有經(jīng)過(guò)革命掃蕩之后的摩登的殘跡。她們中的一個(gè)，褲腿尤其觸人眼目，令人起疑。我們走在她們后面，許久，交換眼色道：你們看，她的褲腿！她的褲腿顯然不到標(biāo)準(zhǔn)的六寸。我們沉默下來(lái)，一股激動(dòng)緊張的情緒攫住了我們。我們無(wú)意識(shí)地跟著她們，走過(guò)了一條馬路。這時(shí)候，有一個(gè)沖動(dòng)正在我們心中生出，并且迅速醞釀，變得不可抑制，這是個(gè)什么沖動(dòng)呢？它似乎是一種想去觸犯什么不可觸犯的東西的要求。

像我們這樣的規(guī)矩的小學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去觸犯什么，現(xiàn)在有了一個(gè)機(jī)會(huì)。我們想：這人的褲腿不到六寸，而紅衛(wèi)兵們都不在街上了。我們心跳得很快，一步不舍地緊跟在她們后面。我們似乎面臨了一個(gè)選擇，選擇的時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)我們走過(guò)一面櫥窗，櫥窗里的燈光照耀著我們，使人目眩。我們一步竄上前去，對(duì)那女人說(shuō)：“同志，等一等！”她們愕然地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我們。我們牙齒打著顫，臉色蒼白。我們避開(kāi)她們的眼睛，說(shuō)：你的褲腿。四下里忽地涌來(lái)了人群，包圍了我們。

本來(lái)行人稀少的黃昏的馬路，頓時(shí)變得熙熙攘攘。人們互相問(wèn)著：怎么了？怎么了？那瘦褲腿的女人倚在她的同伴身上，軟弱地說(shuō)：怎么了？我們渾身戰(zhàn)栗，手腿發(fā)軟地說(shuō)：你的褲腿。有一種大禍臨頭的感覺(jué)籠罩著我們。

我們中間那個(gè)比較勇敢的，帶頭走進(jìn)旁邊的商店，向一個(gè)店員說(shuō)：借你的皮尺用用。店堂里剎那間擠滿了人，我們用顫抖的手去量她的褲腿，果然不到六寸。那女人倒在一張椅子上，用惶恐的眼睛望著我們，等待我們的處罰，而我們不知道接下來(lái)應(yīng)該做什么，停頓了一會(huì)才說(shuō)：“你自己回去想想吧！”

也許就是在這一瞬間，我們被她們窺破了虛實(shí)。她的同伴接過(guò)皮尺重新量了一量，說(shuō)：明明是六寸嘛！她還量給我們看。我們的惶恐與窘迫是無(wú)法形容的，我們中間最軟弱的一個(gè)退縮在角落里，一聲不出。她們?cè)桨l(fā)看出了我們的虛弱，便越發(fā)厲害，指著我的褲腿說(shuō)：“你的才真正不到六寸呢！”我穿的是一條童裝背帶褲，兩側(cè)鑲有紅邊，短短地吊在腳踝上。

那女人躺在她的同伴身上，悲憤地說(shuō)：“這么多的人都圍過(guò)來(lái)了，多么難看?。　钡陠T們便用溫和的言語(yǔ)安慰她，說(shuō)：“算了！算了！”我們從水泄不通的人群里擠了出去，天已經(jīng)完全黑了，朝這里涌來(lái)的人群不斷。上海這個(gè)城市，在任何年頭，看熱鬧的勁頭總是不減。我們互相間不說(shuō)一句話，也不看一眼，匆匆分手，往自己家去了。

我們過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有碰面，碰面會(huì)使我們想起這事，這使我們難堪。我們本想去觸犯別人，別人的尊嚴(yán)就好像是一種權(quán)威，那是一個(gè)要使所有權(quán)威掃地的年代。不料，卻使我們自己受了傷，而我們正是那種受不起傷的年齡，將什么樣的受傷都要無(wú)意地夸大。這就是1966年的“街頭革命”留給我們的最后場(chǎng)景。

（廖一山摘自《收獲》）