馮驥才
從家族史的意義上說(shuō),抽煙沒(méi)有遺傳。雖然我的父親抽煙,我也抽過(guò)煙,但在煙上我們沒(méi)有基因關(guān)系。我曾經(jīng)大抽其煙,我的兒子卻絕不沾煙,兒子堅(jiān)定地認(rèn)為不抽煙是一種文明??磥?lái),個(gè)人的煙史是一段絕對(duì)屬于自己的人生故事。
父親抽了一輩子煙,抽得夠兇。他年輕時(shí)最愛(ài)抽英國(guó)老牌的“紅光”,后來(lái)專抽“恒大”。日子艱難的時(shí)候,他的生活費(fèi)只夠吃飯,但他還是要擠出錢來(lái),抽一種軍綠色封皮的最廉價(jià)的“戰(zhàn)斗牌”紙煙。如果偶爾得到一支“墨菊”、“牡丹”,便像中了彩那樣,立刻眉開(kāi)眼笑。這煙一直抽到他晚年患“肺氣腫”,肺葉成了筒形,呼吸很費(fèi)力,才把煙扔掉。
十多年前,我抽得也兇,尤其是在寫(xiě)作中。我住在北京人民文學(xué)出版社寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí),四五個(gè)作家擠在一間屋里,連寫(xiě)作帶睡覺(jué)。我們?nèi)闊煟焯彀研∥莩槌梢黄坪#野咨窈竦脑茖屿o靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享,一人有煙大家抽,抽完這人的抽那人的。全抽完了,就趴在地上找煙頭。湊幾個(gè)煙頭,剝出煙絲,撕一條稿紙卷上,又是一支煙。可有時(shí)晚上躺下來(lái),忽然害怕桌上煙火未熄,犯起了神經(jīng)質(zhì),爬起來(lái)查看查看。還不放心,索性把新寫(xiě)的稿紙拿到枕邊,怕把自己的心血燒掉。
煙民做到這個(gè)份兒上,后來(lái)戒煙的過(guò)程必然十分艱難。單用意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還得使出各種辦法對(duì)付自己。比方,一方面我故意在面前擺一盒煙,用激將法來(lái)捶打自己的意志;一方面在煙癮上來(lái)時(shí),又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上,好像在戒奶的孩子嘴里塞上一個(gè)奶嘴,致使來(lái)訪的朋友們哈哈大笑。
如今,我已經(jīng)戒煙十年有余,屋內(nèi)煙消云散,一片清明,空氣里只有觀音竹細(xì)密的小葉散出的優(yōu)雅而高逸的氣息。至于架上的書(shū),歷史的界線更顯分明:凡是發(fā)黃的書(shū)脊,全是我吸煙時(shí)代就立在書(shū)架上的;此后來(lái)者,則一律鮮明奪目,毫無(wú)污染。今天,我寫(xiě)作時(shí)不再吸煙,思維一樣靈動(dòng)如水,活潑而光亮。往往看到電視中出現(xiàn)一位奮筆寫(xiě)作的作家,一邊皺眉深思,一邊吞云吐霧,我會(huì)啞然失笑,并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。
去年,我去北歐。在愛(ài)爾蘭首都都柏林的一個(gè)小煙攤前,忽然一個(gè)圓形紅色的形象跳到眼中。我馬上認(rèn)出這是父親半個(gè)世紀(jì)前常抽的那種英國(guó)名牌煙“紅光”,一種十分特別和久違的親切感涌到我的身上。我馬上買了一盒。回津后,在父親祭日的那天,我用一束淡雅的花襯托著,將它放在父親的墓前。這一瞬竟叫我感受到了父親在世一般的音容,很生動(dòng),也很貼近。這真是奇妙的事!雖然我明明知道這煙曾經(jīng)有害于父親的身體,在父親活著的時(shí)候,我希望他徹底撇掉它。但在父親離去后,我為什么又把它十分珍惜地自萬(wàn)里之外捧了回來(lái)?
我明白了,這煙其實(shí)早已經(jīng)是父親生命的一部分。從屬于生命的事物,一定會(huì)永遠(yuǎn)地記憶著生命的內(nèi)容,特別是在生命消失之后。
物本無(wú)情,物皆有情,這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。