啤酒的惺惺相惜

張佳瑋

法國人喝紅酒有講究，自有格律。您去布魯塞爾，比利時(shí)人會(huì)表示，法國人這點(diǎn)小講究算啥？我們喝啤酒都有講究！然后你就能聽見一套教誨：

味道清新、酒體輕盈、苦味低的小麥啤酒，配海鮮。味道醇厚的淡金啤酒，配雞肉或白肉。濃厚幽暗、香料味十足的雙料啤酒，配紅肉或黑肉（比利時(shí)人所謂的黑肉，就是腌肉）。口味偏酸、果味濃郁的拉比克啤酒，配甜品。

比利時(shí)人就如此自夸：法國飲食的質(zhì)，德國飲食的量——這就是比利時(shí)飲食。這不，德國人用來搭配豬手烤肉的啤酒，比利時(shí)人能跟法國人配紅酒似的，跟你分門別類搭好。

啤酒應(yīng)該是麥芽釀的，歷史書說典出美索不達(dá)米亞平原，延至埃及：修金字塔的諸位就喝啤酒抵抗烈日，克里奧帕特拉女王還用啤酒來洗臉。18世紀(jì)之前，所謂啤酒，多是指艾爾啤酒（ale），也就是麥酒，暖發(fā)酵法，口味偏甜。直到啤酒花加了進(jìn)去，才苦中帶香，清新爽洌，冰了喝尤其爽快。比利時(shí)人的啤酒作坊，細(xì)散分布到每個(gè)小酒店。小麥、燕麥、大麥、煙熏小麥，高溫發(fā)酵、低溫熟成，配果子、配香料，下層發(fā)酵、上層發(fā)酵……他們的釀酒歷史太悠遠(yuǎn)，工業(yè)化啤酒時(shí)間又太短，所以比利時(shí)人不肯喝沒性格的大眾啤酒——好比意大利人不愛喝星巴克咖啡。

布魯塞爾市中心，有著名的小粉象酒吧，2018年7月世界杯期間，比利時(shí)人就在這里狂飲。據(jù)說老店地窖里藏了五位數(shù)級(jí)別的酒，味道各不相同，“從沒有一個(gè)人能全部喝完過”！

就這么橫的布魯塞爾人，聊起天來，對(duì)德國啤酒那是看不上的。那哪里的啤酒好呢？小粉象酒吧一位大叔摸摸腦袋，跟我說：捷克的啤酒不錯(cuò)。周圍幾個(gè)年輕人隨聲附和。

卻說艾爾酒到19世紀(jì)，差不多開始退出歷史舞臺(tái)：好喝歸好喝，但暖發(fā)酵法導(dǎo)致酒保質(zhì)期短、質(zhì)量不穩(wěn)定。如今我們喝的，基本是低溫發(fā)酵法啤酒，即所謂拉格啤酒。而拉格啤酒最初產(chǎn)地，是在捷克的比爾森。換言之，捷克才是現(xiàn)代啤酒發(fā)源地。

捷克布拉格的老廣場旁，有一家酒館，15世紀(jì)開業(yè)，全捷克最老。里頭有個(gè)招牌項(xiàng)目，是各色啤酒品鑒。店里以數(shù)百年聲望和經(jīng)驗(yàn)，列出最典型的六款酒。

酒精含量4.6%的下層發(fā)酵啤酒，酒體飽滿，苦味清爽，啤酒花味道強(qiáng)烈。這是入門，也是大眾都愛喝的口味。酒精含量5%的下層發(fā)酵黑啤，帶有輕柔的焦糖甜味。比之上頭一款，猶如紅茶比綠茶。捷克人引以為傲的比爾森發(fā)酵法啤酒，下層與上層發(fā)酵皆有，呈現(xiàn)明亮的金色，味道也醇厚得多。這算是現(xiàn)代啤酒的始祖。四種麥芽混合啤酒，營造出鮮活的麥芽香。愛爾蘭式黑啤，可稱黑啤中的王者?？究Х取⒑谇煽肆εc焦糖味兒，加上密不透風(fēng)的沉厚。

等喝完這五款了，店家才請出最后一款。經(jīng)歷了上面清澈、微甜、金黃、麥芽香和黑巧克力般濃郁的味道后，終極味道是什么呢？是比利時(shí)風(fēng)格的老式艾爾酒，櫻桃口味?？诟胸S足，摻雜著麥芽與其他酯香，仿佛紅寶石的一杯酒。

說實(shí)話，喝到這最后一杯酒時(shí)，我有點(diǎn)感動(dòng)。我在布魯塞爾聽驕傲的比利時(shí)人吹噓自家啤酒之余，也感嘆捷克啤酒好。到了捷克，看他們自吹自擂完比爾森啤酒，臨了還是端出了古老的比利時(shí)艾爾啤酒。這是一種英雄惜英雄、好漢懂好漢的終極贊美，是對(duì)啤酒美味的終極認(rèn)可啊。