老實巴交的日子

潘嗚

常常就在想，屈指算來，從前的日子距離而今也不過一柞遠吧，可是拿一些人和事做對比，今昔變化咋這么大呢？

偶爾翻看老電影，就覺得鏡像里迎面而來的幾十年前那些人物，那一個個男女老少，跟今天的人們面相上都有著微妙的差異。這差異當然與人類進化扯不上關聯(lián)（那進程是以萬年為基本計量單位的），也不僅是衣著打扮上的“代溝”導致的時尚與陳舊的反差。往本質(zhì)上說，是人的內(nèi)在心性在面部表情上有著不同的表現(xiàn)一當年的人們，總體上比今人要拙樸憨實許多，看上去，大都是一副老實巴交的樣子。

以今人的視角打量舊時光，覺得那個時代的人，為人行事慣常是一根筋，遇事腦袋瓜不會急轉(zhuǎn)彎，有時實誠得幾乎有些傻帽了。比如居家過日子，換洗了被褥，婦人要把被單棉絮鋪疊在床上，抻了又抻。然后穿了長長的針線，貓著腰身，耗上小半天一寸一寸去辛苦地縫綴。他們怎么就沒想到像令人這樣略施小計，把被單弄成個大口袋，絮團子往里一塞，嘩啦合上拉鏈，拽著四角再一掂抖，完事了，這多便捷？過去冬天里迎著西北風騎車趕路，講究的人也會戴個口罩避風寒。但是，那口罩卻是單調(diào)一色的白棉紗，掛上臉像是抹了一堵呆板的石灰墻，一張人面頓失鮮活，乍一看上去就有幾分像冷面的無常。今人可聰明啦，能把那方寸布罩變成一塊魔幻屏幕，在上面生出無盡的光怪陸離：精美的花飾，卡通的畫像，另類的圖案——比方兩瓣猩紅的烈焰朱唇，一副蝙蝠俠的利牙尖嘴。本真的顏面一時半會兒被遮掩，骨子里的特立獨行卻借機顯擺張揚，賺足了路人的眼珠子。

那時人們謀生計也不懂討巧，就會一門心思埋頭出憨力，干憨活。日子很是不寬裕，尋常人家普遍缺衣少食。但是心性決定了脾性，人們不慍不急，循規(guī)蹈矩，老實巴交地熬磨著悠慢的日色。

農(nóng)人的田間勞作，順應著天道時令，沿襲著農(nóng)耕傳承。日出荷鋤下田壟，日落負犁牽牛歸，依季輪作，辛勤播收。除了繡花式的精耕細培，鋤禾日當午的揮汗如雨，顆粒歸倉的惜疼收割，沒有誰去謀求種子的基因變異帶來作物產(chǎn)量的離奇飚升。連一度各級行政全力推廣的“雙季稻”，也因有悖時宜而受到鄉(xiāng)野庶民的強烈抵制。蔬菜鮮果一茬茬都是順著時令種育采收，壓根兒沒有想過還會有“反季節(jié)”瓜菜可以搗騰出來。提苗壯秧施的是農(nóng)家肥，除草滅蟲憑的是手工活。成天在田間忙活也不嫌累，心中還淡定得很：變了泥鰍還怕泥糊臉么！圈欄里的豬羊雞鴨，一把青草一瓢谷糠地“攢”，任其經(jīng)月盈年地潛滋暗長，直到它們的膘肉一點點地積蓄豐肥起來才宣告出欄。絕不會借助神奇的配方飼料加催肥劑灌喂牲畜們的腸胃，使它們在短短的時日之內(nèi)如發(fā)面饅頭一般迅速膨脹，個頭體重成倍超越它們的祖先，嬗變?yōu)橐蛔鹱鹆钊梭@駭?shù)摹爱愋巍薄?/p>

當年莊稼人千辛萬苦伺弄出來的農(nóng)產(chǎn)品樣樣都是好東西啊。禽畜的肉質(zhì)說不出的細嫩鮮美，蒜苗回鍋肉還沒起鍋，誘人的氣息已飄滿院落，躥過院墻，惹得路人都忍不住要使勁抽幾下鼻吸;時鮮瓜菜絕沒有農(nóng)藥化肥殘留的異味，用不著心懷狐疑地用凈水浸泡半天，咽下腸肚還往外溢著清香呢;新碾出的稻米熬成粥，又白又稠像是蒙了層豬油，蘸著剛曬好的辣椒醬往嘴里扒拉，那叫一個爽口！東西千般的好，可惜出產(chǎn)量總是不夠，每到青黃不接的時令，一些家庭甚至缺糧斷炊。但即便如此，他們也堅守著莊稼人的信條，絕不在農(nóng)事經(jīng)營上偷奸耍滑，投機取巧昧良心。他們固執(zhí)地認為：但凡違逆常理和公德的事情，都叫“背時”，那是遲早要倒霉遭報應的。

即便食難果腹，卻還清守一份窮講究。河溝里撈魚，逮到泥鰍不吃，嫌那是喝淤泥長大的貨，太腌媵;小蝦米撈回去只配喂貓兒;田里青蛙不能捉，那是保糧有功的益蟲;不經(jīng)意抓了懷卵的大肚母魚要立馬放生，說那是多少條小命，欠不起那份債呢。腦瓜子不開竅啊，哪里明白都是高蛋白高營養(yǎng)的上品。如今人們但凡動了吃心，海陸空各色飛禽走獸還有啥禁忌？連螞蟻、蚯蚓、蠶蛹子都上富人華宴了，說全是延年益壽的尤物。菜畦里那些青筍葉子蘿卜纓子，過去是剝?nèi)ノ关i的，如今在大酒店里做個花樣送上席桌，名號叫“鳳擺尾”“群英會”。身隨名貴，烏鴉立馬就變了鳳凰。

那年頭布票是按人頭定尺寸嚴格限量供應的，經(jīng)濟上又拮據(jù)，許多家庭都是一人一季只有一套衣褲。兄妹多的人家，一套衣服要從老大、老二一直傳到老幺，衣破衫爛是各家各戶的常景。人窮還得要面子，于是就縫補。家家都備有一只小笸籮，針頭麻線小剪刀團在里面。大人小孩出門去，一身上下少不了幾枚補丁。那補丁針腳走得密實、布疤熨帖地遮住窟窿的，其穿針引線人定當是手巧的媳婦或是賢惠的母親。如果看到誰家孩子肩背膝頭的補丁歪扭，針線粗劣，不用說，人們就知道，這孩子命苦，媽走得早，那補丁是笨拙的男主人勉為其難的手工。人們立時就紅了眼，輕輕摟摟孩子，搖著頭，長長地嘆一口氣……與今人相比，在穿衣這事兒上，那時的人又顯出幾分憨拙來。今人的想法可是腦洞大開：衣服破敝？那是一種多么浪漫的時裝意境啊！想想看，人的天體本來是十分曼妙的，影影綽綽泄出一點兒春光，擬歌先斂，欲說還休，這是何等奇妙而新潮的品位。看看眼下市井里那些潮男潮女們吧，他們呼朋引伴逛時裝店，動輒一擲千金奢購的，偏是那種人工磨出大洞小窟的衲衣褸褲。見怪不怪，人家夢寐以求圖的，就是那一絲半縷“漏”出來的無限風情。

從前的人得了空閑去趕集鎮(zhèn)，街巷里，茶鋪子就是專喝茶的。擠擠挨挨的原木方桌、竹椅子。一人一茶一座，三五個鄰里鄉(xiāng)親圍桌促膝而聚。綠茶花茶紅白茶隨心沖一盞，天上地下閑擺神聊各說各。其間陸續(xù)又有茶客跨入門來，熟悉的先客見了爭相起身揚著手招呼入座，喝道：再沖一盞鮮茶來——茶錢算我的！那份樸實真誠的鄉(xiāng)人情分暖人得很。堂倌提著長嘴茶壺，在煙霧氤氳的堂子里游魚似的穿梭，唱戲文一般吆喝著換桌添續(xù)滾水，笑臉奉客。偶爾也有串場的川戲圍鼓和評書說唱，那是為茶客們添興頭，為茶堂子托人氣。整個茶館像個嚶嚶嗡嗡的大蜂巢，唯不聞麻將聲，紙牌響。

鋪面外，以街為市，順階沿一線兒擺開各色攤點。賣蔬菜瓜果蛋禽的盡是村夫農(nóng)婦，沒有二道販子。瓜菜是大清早從地里采摘的，還帶著露水沾著泥，也不清洗歸整、漂白增紅啥的討個賣相;雞鴨禽蛋也是剛從圈舍里捉來，當然都是糠菜飼料喂養(yǎng)出來的，純粹原生態(tài)。卻沒有在腰間掛個話匣子，炸牛皮似的反復叫賣：綠色食品，絕對無公害！那還用吆喝？土生土長的東西，綠為本色;有公害的吃貨誰敢當街兜賣，豈不成了謀財害命？街邊的羊肉大湯鍋熱氣蒸騰，桌凳碗筷是粗劣一些，但五分錢一碗，湯管夠。其貨真價實食客盡可放心，那種掛羊頭賣狗肉的非分之事，攤主連做夢都沒有動過念想。

偶爾進飯館一回，那是肚里太寡油，憋不住擠兩個錢要打一盤牙祭。飯館都是磊落的大堂，敞亮的方圓桌凳，沒有神秘隱蔽的包廂卡座。飯菜是普通的家常葷素菜，沒有天價的山珍海味。吃飯人當然是私人自掏腰包，菜飯都點得極為拘謹，剛好夠吃就行，絕不會為繃面子殘留半盤湯菜。那時哪知道后來會有人把進飯館這事演化成高深莫測的“飯局”。設局的人憑借一個隱秘的“雅廳”，邀一伙人盡情好吃好喝（不菲的支付當然得有公款報銷作后盾），情到深處時便相互勾肩搭背，道弟稱兄。醉翁之意不在酒，很多“互利共贏”的美事兒，就這樣借“局”唱戲，勾兌成功。

當年理發(fā)店也僅限于那一點頂上功夫。人們頭發(fā)長了臟了，進理發(fā)店，先掏錢買個牌子坐在長板凳上排隊，排到頭師傅徒弟輪上誰誰領過去剪。運氣不好恰遇上新徒，手推子吭哧吭哧在腦瓜上耕耙，時不時扯得發(fā)根驚痛。縮緊脖子強忍著，剪畢，一盆皂角水草草沖洗便算完事。對照鏡子一看，一頭發(fā)樁深淺起伏，傻乎乎成了一個“花豬”。也不好意思糾纏理論，出門回家免不得惹人指點笑話幾日，待到新發(fā)重生遮掩了一頭“溝壑”，事情也就過去了。看看如今的人多會享福多會念生意經(jīng)啊，理發(fā)店華麗變身為“發(fā)廊”了。借那一個“廊”字，生意就順勢往精深里做。理發(fā)的技師都是妖媚的帥哥靚妹，由著客人點。他們?yōu)榭腿耸膛^發(fā)時，手上耍魔術似的變換著十八般武藝，動作嫻熟而花哨。洗頭再不用躬身坐對臉盆，是讓你舒展地仰臥于彈簧皮床之上，噴了迷幻的香乳為你輕揉慢搓。一邊洗著，一邊用催眠似的聲音撩你的耳朵：焗油嗎？需要發(fā)質(zhì)護理嗎？來一個面部消皺美容？要不，加一個全身保健按摩套餐？……那一刻，你感覺自己正緊張地扒在一口深不見底的溫柔陷阱邊，稍不小心，就會沉墜其中，難以自拔。

那時候，人們也養(yǎng)小動物，卻沒有那些移情別戀的小情調(diào)，也缺少多愁善感的浪漫情懷。養(yǎng)狗是為了看家護院，養(yǎng)貓是為了捉拿耗子。人對貓狗愛而不寵，不會“心肝寶貝乖乖兒”地柔情呼喚，更不可能給它們穿套裝，梳小辮，吃精品罐頭，抱著哄著。主人會嚴厲規(guī)范貓狗的行為準則，一旦有失范失責，必當嚴懲不貸。因此，便貓有貓樣，狗有狗樣。狗眼明澈，能識別壞人好人;狗耳聰靈，徹夜開張，機敏地捕捉蛛絲馬跡的異響，忠誠地履行著看家護院的職守。貓也十分勤勉，以彌滅鼠患為終身擔當。它們秉持操行，嚴守底線，絕不會貓鼠和諧、相安無事;更不會勾搭成奸、觸犯天條。

最傻的是那時男女交朋友談戀愛，初次見面，男生會拘泥到扣緊上衣的風紀扣，女孩子則羞紅著臉，掖藏著那份一低頭的溫柔。雙方都缺少落落大方的底蘊。到了有人的地方，兩人會佯裝不認識，一前一后地走。即便是在僻靜處幽會，最多也是有意無意地碰碰手，說些朦朧的悄悄話。要么就是去電影院并排而坐看場電影，或是男孩蹬著自行車，女孩輕輕偎依在后座架上，去郊野田園里像蝴蝶一樣放飛心中的歡樂。所謂戀愛，僅此而已，更親密的接觸和彼此的給予，那是要等到洞房花燭夜那神圣一刻的。哪里比得當今的一些潮兒，異性之間在虛擬的網(wǎng)絡空間一照面，才有過一兩次通話聊，連囫圇的真身都沒見過，溫度就直線上升。先是“帥哥”“美眉”相互捧抬，接著便“老公”“老婆”地稱上了。猴急地約了見面，自然是先以貌取人。但凡彼此中意，即時便相擁而吻，讓旁人見了還以為這一對已經(jīng)相親相愛了一個世紀呢。然后下館子、泡吧、入住大酒店。還有更奇葩的呢，素不相識的異性，在某個燈火炫目的秀場，眾目睽睽之下，只消一番互探行情式的露骨問答，一串紅綠燈啪啪明滅，旋即宣告配對牽手成功。今人看得開，所謂人生，不過是一場游戲一場夢。時日苦短，青春易逝。享受生活，何必磨磨唧唧，得只爭朝夕啊！

那時的人大多心里都揣了一面明鏡的。一顆心坦坦蕩蕩，黑的白的丑的美的冷的暖的涇渭分明，是非不會混淆，誠信沒有折扣。銜巷里偶或一聲發(fā)喊：抓小偷，眾人應聲奮袖出臂，拔腿便追，齊聲厲喝：哪里逃！沒有誰因害怕小偷事后報復而膽怯，躲閃開去做冷眼的看客。路遇老弱因傷痛伏地痛苦吁喘，誰都會爭相上前，義無反顧地施以援手，絕不會擔心被卷入碰瓷的旋渦而呆立一旁，痛苦地糾結(jié)于“扶不扶”的道德拷問。被救助者似乎也沒有誰良心被狗啃掉，事后還設了計謀去恩將仇報。他們定然會舉家尋上門去，獻上鮮花錦旗，緊握著救助者的手真誠地感恩致謝，有格外重情的從此兩家還會認做終生的親戚。雖然誰的日子都緊巴巴，遇到更為困窘的乞討者，也會充滿同情地幫上一把，哪怕幾分硬幣、一碗熱粥、半個饅頭，都是雪中一團暖暖的火。求乞的人也真是一時遇到了過不去的坎，不得已向陌生人伸出求援的手;不會有誰以健康身骨扮殘疾，往白凈臉皮上抹土灰，靠欺騙善心的茍且之舉斂聚財物。連小學生也知道學雷鋒最光榮，馬路邊上撿到別人的失物，即便沒有旁人看見，也會蹦蹦跳跳唱著那首耳熟能詳?shù)膬焊?，交給執(zhí)勤的警察叔叔。不是自己的東西，哪怕一分錢，也斷然不會往自己的衣兜里揣。從小貪針，長大貪金，這樸實淺顯的道理，在他們幼小的心靈里，那是早就扎下了根須的……

世事滄桑。蒙沐了歲月的風塵，先前的日子已如同泛黃的老卷帙，一頁頁都翻卷過去了。舊時光里老實巴交那些人、那些事，再多嘮叨似乎也不合時宜?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，畢竟是以開拓、創(chuàng)新、高效為主旋律的。但是昔日生發(fā)的浩繁事物里，總還蘊含著先輩們世代傳承積淀下來的一些寶貴精神內(nèi)核和靈魂品質(zhì)?，F(xiàn)實的匆急之中偶爾駐足，回望一下來路，品咂一下從前，當是大有裨益的吧。