回避

徐興正

對于死亡日期，徐家寨還真有著特殊的看法，都希望老人在冬天壽終正寢，實在等不到冬天，那就秋天吧。為什么會有這樣的看法呢？可能是因為，徐家寨的春天，每家每戶存糧已經(jīng)不多，菜園里白菜以不可阻擋之勢抽薹，蘿1、同樣以不可阻擋之勢空心，寨里的水井幾乎斷水，不得不到數(shù)里之外的水溝取水，辦理喪事，為幾十人上百人甚至兩三百人準(zhǔn)備吃喝，確實困難重重。夏天，太陽毒辣，氣候炎熱，雨水泛濫，空氣潮濕，死者棺材擺放在靈堂，舉行法事短短幾天時間，遺體也可能迅速腐壞，無論在里面鋪上多少綿紙，在外面貼上多少綿紙，也都阻止不了死亡的氣息到處彌漫。

或許冥冥之中，上天自有安排，徐家寨死者確實多數(shù)在冬天離世，少數(shù)在秋天，正常死亡幾乎沒有發(fā)生在春天和夏天的。人們對上天充滿敬畏和感激，敬畏上天掌握生死，無所不能，感激上天憐憫徐家寨，讓人們在冬天或秋天死去。

徐家寨，這個地球上的彈丸之地，它的冬天，不由北半球南半球界定，就是“十冬臘月”這三個月，而人們死去的最佳時間，只有兩個月：十月、冬月。到了臘月，徐家寨彌漫著麥芽糖的甜味，再苦的人生也能嘗到甜頭，在這個月離世，真是天大的遺憾。況且，在徐家寨，一個人只要過了大年，似乎就能再過一年，不會輕易死去的。

堂兄母親就在臘月里離世，請道士先生舉行法事超度亡魂，安葬在徐家寨祖墳山，墳地離家門口很近，八個抬棺人幾乎都還沒有喘息，就到墓穴邊了。徐家寨的死者，無論是誰，在什么時候死去，都要回避，這個儀式舉行的日期，就在死去的第七天，而具體的時間，則與斷氣的時辰相吻合。

道士先生給堂兄講：回避，就是母親的亡魂從陰間回陽世一趟。每個亡魂都只有一次機會。陰間有陰間的規(guī)矩，不可能放亡魂獨來獨往，而是用鬼使神差帶著。這種情形，與陽世警察押解罪犯指認現(xiàn)場有些相似。如果你的生活是罪惡的，你的亡魂這一次回來，本來就有指認現(xiàn)場的意味。在母親的法事上，靈幡既然打結(jié)打得那樣好，她的一生，即使有罪，也是針尖那么小，亡魂回來，相當(dāng)于一個告別儀式，盡管如此，同樣是鬼使神差帶著，已經(jīng)說過，這是規(guī)矩。亡魂的構(gòu)成，已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜，既有今生的成分，又有后世的成分，還有三魂七魄的成分，其中的關(guān)聯(lián)與瓜葛，很難講明白。亡魂既然是今生，這次回來，就要吃一頓飯才回去。所以，要給母親準(zhǔn)備好她生前愛吃的飯食，不必太多，她也吃不了多少啦，也不可能太多，無論是誰，一生喜歡吃的菜，也就是那么幾樣。這頓飯，安排在堂屋，碗筷的擺設(shè)一定要講究，因為不僅母親要吃，那鬼使神差也要吃，但母親的座位，是八仙桌的下位，在她那一方，擺上一個碗、一雙筷子，其他位置，筷子一處擺一支，那是鬼使神差們用的，這樣擺設(shè)，就給母親吃上一頓飽飯爭取到了充裕的時間。鬼使神差不至于搶母親的座位，更不至于搶筷子，這也是規(guī)矩，自然會得到遵守。亡魂既然是后世，母親下輩子投胎轉(zhuǎn)世究竟是做牛做馬，豬狗不如，還是繼續(xù)做人，從留下的痕跡就可以看出來了。所以，我們?nèi)康幕钊?，以及牛馬畜生、阿貓阿狗，一切會動的活物，哪怕蟲蟲螞蟻，都要回避，相距至少要有百丈之遙。需要準(zhǔn)備好多草木灰，用細篩漏過，到時候在母親生前涉足過的所有房間里撒滿一層，讓母親在草木灰上留下痕跡，以便推斷她下輩子的走向。舉例來說，如果草木灰上現(xiàn)出一個貓爪印，那母親就轉(zhuǎn)世為一只貓了。亡魂既然是三魂七魄，就像一股風(fēng)，也就是我們經(jīng)常所說的鬼，來無影，去無蹤，倏忽而來，倏忽而去，回避到百丈之遙，是看不到母親的。道士先生最后講：母親丑時斷氣，第七天丑時回避，北京時間凌晨一點鐘至三點鐘。這是回避的好時辰，亡魂不至于被打攪，更不會受到驚嚇。道士先生索取了超度亡魂法事的酬金，走了。他說：回避完全是主家的事情，道士先生不便在場，這也是規(guī)矩。

堂兄母親離世的日期在臘月，這是天大的遺憾;但斷氣的時辰為丑時，這就意味著她的亡魂將在第七天北京時間凌晨一點至三點到徐家寨回避，比起那些雖在十月或冬月死去，斷氣的時辰卻是大白天的死者來說，總算幸運得多。畢竟，亡魂大白天回避，徐家寨無法按照道士先生交代的那樣來安排，難免被打攪、受驚嚇，甚至半途而廢、抱憾終身。

這天夜里，回避的事務(wù)，堂兄一家全部按道士先生的交代完成了。亡魂的飯食，做得特別豐盛，有二十一道菜，都用最大的碗盛上。午夜時分，就在飯桌上擺設(shè)好了。然后，撒好草木灰，堂兄他們所有人退出院子，回避到百丈之外。

但是，堂兄一家還是過于疏忽了，忽略了這是臘月。臘月每天晚上，徐家寨都會有人守夜，不為別的，只為過年熬制麥芽糖。麥芽糖是徐家寨必備年貨之一，都在臘月熬制。在徐家寨，超度亡魂、亡魂回避，這是為死者非舉行不可的一項重要儀式，而熬制麥芽糖，為熬制麥芽糖守夜，也是生者為過年非進行不可的。徐家寨臘月里熬制麥芽糖的習(xí)俗不知來自何方，也不知始于何時，但它就像這里的人們都要死去，而死去的日期最好在十月、冬月一樣的天經(jīng)地義，不會輕易改變。堂兄一家只是忽略了，在這臘月之夜，徐家寨不可能完全進入睡眠狀態(tài)，總有守夜人在熬制麥芽糖。他家也要熬制麥芽糖，繁復(fù)的準(zhǔn)備工作，都已經(jīng)就緒了，只是因母親離世而暫時耽擱。母親亡魂回避，后事就算料理完畢，馬上就可以熬制麥芽糖，準(zhǔn)備過年了。母親離世，為她舉行超度亡魂的法事和亡魂回避的儀式，堂兄對每隔兩三年才光顧徐家寨、之前讓他們感到陌生的死亡，如今經(jīng)歷過了，承受過了，也就變得熟悉了。死亡，以及死亡的氣息，陌生時帶來極大的沖擊和震撼，令人恐懼和悲傷，一旦變得熟悉，這一切就會被沖淡，仿佛就是普通日子里的平常事情，似乎與麥芽糖，以及麥芽糖的甜味，并無多大區(qū)別。而真要說到熟悉什么，堂兄最熟悉的，還是徐家寨熬制麥芽糖。

實際上，冬月尾，徐家寨就開始淘洗小麥，那些干癟、殘缺或霉?fàn)€的麥粒，被淘汰在井邊水溝里，一部分隨水而去，一部分沉淀下來，這部分當(dāng)中的一部分，還會在水底生根發(fā)芽，短暫存活，然后漚爛。摻雜在小麥里的沙粒，淘洗得滑溜溜的，也被傾倒在水溝里，積起薄薄的一層。這些都是年關(guān)的物象。小麥淘洗之后，無數(shù)飽滿顆粒，藏身于一只鋪上芭蕉葉的筲箕里。這只筲箕，一般擺放在灶房里小石磨木架上，下邊是一口不常用的盆子，上邊蓋上芭蕉葉。每天早上，取開芭蕉葉，灑上半瓢水，再蓋上芭蕉葉。小麥在暗中安穩(wěn)發(fā)芽，十天半月，麥芽一寸長，就可以用來熬制麥芽糖了。取來不曾經(jīng)過篩選的苞谷面粉若干放進一口大鐵鍋，以重量七比一的比例取出麥芽，切碎，用小石磨磨細，與苞谷面粉拌勻，再按苞谷面粉重量以一比五的比例加入冷水，又攪拌，這叫作“糖漿子”。一個半時辰至兩個時辰后，用不緊不慢的柴火將糖漿子煮熟。然后，又按之前苞谷面粉重量，以十比一的比例，加入切碎、磨細的麥芽，攪拌。加到苞谷面粉中的麥芽叫作“底芽”，加入到煮熟的糖漿子中的麥芽叫作“點芽”。點芽加進去，幾經(jīng)攪拌，一鍋熱氣騰騰的糖漿子就被“點”清了，低頭一看，可以照映出臉龐，眼角眉梢一目了然。趁熱，用細密紗布將其中的渣子過濾出來，得到的就叫作“糖水”。如果清晨開始第一道工序，完成到這一步，怎么說也是中午了。接下來，不瘟不火地熬這一大鐵鍋糖水，它含水量很多，得不停熬、一直熬，熬到半夜甚至凌晨，糖水變成了糖，鐵鍋里發(fā)出吃吃的聲音，空氣中彌漫著糖的甜味，這才起鍋。

徐家寨麥芽糖的甜味，很可能肇始于麥芽。小麥藏身于鋪蓋了芭蕉葉的筲箕，一粒又一粒以至無限，它們的全部使命，就是借助水性，發(fā)出芽來，醞釀、積累甜味。到了糖漿子里，麥芽以它們一絲一縷的甜味為誘餌，俘獲苞谷面粉的全部糖分，麥芽里的糖，苞谷面粉的糖，在大鐵鍋里相擁而泣。這次邂逅，這種纏綿，麥芽的柔軟，苞谷面粉的細碎，早已化為無形，融為一大鍋糖水。剩下來的時光，就是久久為功地熬，所幸并非苦熬，而是熬出歡樂，熬出甜味。人們麻木，嗅覺遲鈍，聞不到麥芽的甜，糖漿子的甜。直到糖水熬出甜味，人們才聞到它。這已經(jīng)夠了。臘月里，哪個時辰?jīng)]有糖水熬出甜味呢？徐家寨麥芽糖的甜味，在臘月經(jīng)久不息。甜味與水蒸氣一道，從大鐵鍋里冒出來，源源不斷地冒出來。甜味率領(lǐng)水蒸氣兵分三路，一路往上，繞過鐵鍋上方濾架濾布這層障礙，裊裊升騰，穿過樓層籬笆和房瓦縫隙，獲得極大自由，在半空中彌漫開去。再一路迂回曲折，爬下灶臺，直行，爬上門檻，出得門去，同樣獲得極大自由，從地面上彌漫開去。一路左奔右突，撞到東墻折轉(zhuǎn)西墻，朝南不通改向朝北，但都通通無功而返，滯留于灶房，空氣因此變得潮濕、黏稠。熬制麥芽糖的守夜人，也被麥芽糖的甜味俘獲，神魂顛倒，昏昏欲睡，睡意襲來，猶如死神召喚。

這天夜里，堂兄一家退出院子，回避到百丈之外。在比糖漿子還要濃稠的夜色中，母親亡魂遲遲沒有到來，堂兄焦慮不安。他不得不想一想其他事情，轉(zhuǎn)移一下心思意念，以緩解這種焦慮。他想得最多的還是麥芽糖。想些什么呢？他將麥芽糖的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)和熬制過程，一件不落，不厭其煩地想了一遍。這樣的細想，讓他的嗅覺變得靈敏起來。當(dāng)他聞到徐家寨早已彌漫著的麥芽糖的甜味，在思維慣性支配下，又開始想第二遍的時候，天上起風(fēng)了。

本來，節(jié)令使然，徐家寨臘月幾乎沒有風(fēng)，只是下雪的日子，雪粒灑落下來，上天仿佛為了配合那種慷慨激昂、不顧一切的氣氛，才會卷過一陣狂風(fēng)。

但這天三更半夜，就是起風(fēng)了。

被堂兄一家忽略了的熬制麥芽糖的守夜人，他也感覺到起風(fēng)了。

起風(fēng)的時候，堂兄只是在想麥芽糖的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)和熬制過程，剛想完一遍，正要開始想第二遍。守夜人與堂兄不同，他一直在熬制麥芽糖，置身于麥芽糖的甜味里，感覺就要豐富、復(fù)雜得多，甚至有點靈魂出竅，產(chǎn)生了幻覺。守夜人感覺到，整個徐家寨連同周邊區(qū)域，空氣都潮濕、黏稠了，甚至比灶房里還要潮濕、黏稠，以至，大風(fēng)所到之處，仿佛一把大鐵勺，膠著在即將起鍋的糖漿里，想要運籌，就得費盡天大力氣。大風(fēng)從天邊來，行進在自身的天國里，汪洋恣肆，一瀉千里。但到了徐家寨，就等于越過天國邊界，大風(fēng)的自由和奔放，就被空氣的潮濕和黏稠所俘獲，它開始寸步難行。守夜人從來沒有想過，大風(fēng)吹過徐家寨，這種本來來無蹤去無影、看不見摸不著的東西，竟然會像一群垂垂老矣的村民背負稻草行走，這群人原本就虛弱不堪，似乎生命隨時都會收尾，倒斃途中，雖然稻草本身并不重，但就像是沿途被大雨淋濕了，因而，每一步都仿佛是最后一步，幾乎沒有指望走到盡頭。守夜人從這些隱晦、微妙的感覺里，認識到自己這一生，或許最后也會是這個樣子，就有些難過，有些悲傷。守夜人本來坐在灶前，潮濕、黏稠的空氣讓他陷入恍惚，這些隱晦、微妙的感覺，來自只有欞條、沒有玻璃的窗戶，來自無論怎么關(guān)也關(guān)不嚴的房門，來自煙熏火燎的樓層籬笆和房瓦縫隙，總之，大風(fēng)的來路，恰恰與麥芽糖甜味的去路相反，仿佛真是背道而馳的事物。這些感覺雖然隱晦、微妙，但它們畢竟是從未有過的感覺，守夜人警覺到了，疑慮叢生。只過了一個短暫的時刻，守夜人聽到門縫之外，狗在嗚咽，一聲長一聲短，又一聲短一聲長，再一聲長一聲短，就像在哭泣。守夜人與自家的狗朝夕相處，很清楚狗也會難過，也會悲傷，也會在難過、悲傷的時候哭泣。平常夜里，狗都是守候在大門口的，主人熬制麥芽糖夜里，狗就守候在灶房門口?；蛟S，狗也會被麥芽糖的甜味俘獲，也會神魂顛倒，昏昏欲睡。不同的是，因為狗守候在門外，那些隱晦、微妙的感覺，先在它身上產(chǎn)生了強烈的影響，而它做出的反應(yīng)，就是嗚咽，就是哭泣。守夜人從狗的哭泣聲里，聽出了悲傷，也聽出了恐懼。在徐家寨，狗并沒有哭泣的自由，沒有表達悲傷的權(quán)利，因為狗的哭泣被認為會帶來不吉、不幸，難免遭致主人的嫌棄、憎惡，甚至驅(qū)趕、追打。但狗因恐懼而哭泣就不一樣了，哭泣聲傳到主人耳朵里，主人會立即意識到不安全因素出現(xiàn)，威脅逼近，通常都會采取措施，要么連同狗一起解救出來，要么只顧自身避險，但無論如何，也都會對狗的提醒心存感激。這時，守夜人感受到嗚咽、哭泣的狗，一定繃緊了腰身，開始戰(zhàn)果，刨地.后退。徐家寨養(yǎng)狗，主人與狗比較疏遠，狗不準(zhǔn)進家門，一旦擅入，至少要受到兩三天不給飯吃的懲罰。狗已經(jīng)退到門邊，在門上弄出的聲響蓋住了嗚咽、哭泣，恐懼讓它不顧一切，一心就想躲進灶房來。守夜人出于安全考慮，還在猶豫是去打開門呢，還是去抵住門，門卻被狗擠開了。狗一閃身進了灶房，門外頓時狂風(fēng)大作，守夜人懷疑門是大風(fēng)刮開的，而不是狗擠開的。狗渾身發(fā)抖，猛然竄到守夜人身邊，縮成一團，坐在地上，似乎找到了依仗，這才朝著門外狂吠?？耧L(fēng)真像一群背負稻草的老人，這時并非寸步難行，而是一閃而過。灶孔里的火光照射到門外，打在狂風(fēng)身上，守夜人看走眼了，他看到一頭豹子，小時候見過的豹子，向什么東西猛撲過去。狗在守夜人身邊，門開著，他非常害怕，擔(dān)心已經(jīng)不見蹤影的豹子，又會反撲回來，就大聲呼救： “豹子來了，豹子來到徐家寨了，我看到它跑過去了，你們要注意了！”

堂兄一家這才意識到，這天夜里不是莫名其妙起風(fēng)，而是母親的亡魂到徐家寨回避來了。意識到這一點，堂兄更加焦慮不安，他朝守夜人大聲喊道： “不要嚷，你不要嚷，這是我媽媽回避，這是我媽媽來徐家寨回避！”

堂兄母親回避這件事情，唯獨一次機會，竟然被熬制麥芽糖的守夜人，還有他的狗，活生生給打攪了。亡魂很可能受到驚嚇，顧不上回避，落荒而逃，從這陽世折返陰間。最重要的原因可能是，鬼使神差非常生氣，十分不耐煩，就押解亡魂下地府了。這時，堂兄一家眼巴巴地盯著天空，奇怪的是，誰也沒有看到天上有背負稻草行走的背影，也沒有聽到身邊有狂風(fēng)大作的聲音，唯一捕捉到的信息，就只有狗的嗚咽、哭泣和狂吠，以及守夜人呼救的余音。后來，他們從黑暗中看到天空是鉛灰色的，好像拿砂紙打磨出來的一樣。過了很久，他們回到家中，見到那桌飯食，完全沒有動過筷子，察看所有草木灰，什么痕跡都沒有留下來。堂兄的心，也像是被砂紙打磨了一下那樣，忽然一陣抽搐，腦子里馬上出現(xiàn)一個疑團：母親究竟變成了什么？

這天夜里，徐家寨也有熬制麥芽糖的其他守夜人，還有碰巧當(dāng)時起夜的一兩個人，可是這個守夜人耳聞目睹的（其實很大一部分是他想象和感受到的），他們都沒有聽到，也沒有看到。或許，即使共度一個時刻，同處一個寨里，時空展現(xiàn)給人們的，也存在千差萬別，甚至完全不一樣。對于這種情形，道士先生后來也在徐家寨做過說明：陽氣旺之人，半陰半陽、陰不陰陽不陽之事在他們身上產(chǎn)生的影響很小，他們很可能什么都不知道，最多就是感覺到有一點異樣;而陰氣重之人，鬼使神差視之為陰間的臥底，至少也是線人，他們掌握著接頭暗號，不時接收來自模糊地帶的信息，成為暗中溝通陰陽兩界的使者。道士先生這樣一說明，引起了這個守夜人的恐慌，就等于告訴他，他就是那個腳踏陰陽兩只船的人，是留在陽世這條船，還是上了陰間那條船，已經(jīng)由不得他自己。這個守夜人惶惶不可終日，實在受不住恐慌煎熬，登門拜訪道士先生，如果可能的話，請求其施行法術(shù)，為他這不陰不陽的人生解圍。不料道士先生置之一笑，又做了一番說明：這樣的人生不需要解圍，它畢竟不至于帶來厄運，恰恰相反，這樣的人都是經(jīng)過神靈揀選的，要不然，憑什么擁有超出常人的能力呢？如果從事道士先生這一行，就更能通靈。只是有一點不太好，聽到他人所未聞，看到他人所未見，也有可能是一種負擔(dān)。不過，人生在世，所要負擔(dān)的東西總有一個定數(shù)，你不負擔(dān)這個，也要負擔(dān)那個。所以，一個人身上陰氣重一點，和陽氣旺一點相比，也真沒有什么區(qū)別。說到通靈，道士先生還向這個守夜人透露，他師父將衣缽傳給他，賦予他掌壇法事的權(quán)力與法術(shù)，對他說過，有一種辦法，可以讓道士先生更能通靈。什么辦法呢？就是在七七四十九天道場法事上，如果從天邊飛來一只烏鴉，不多不少就是一只烏鴉，而這只烏鴉又停歇在經(jīng)幡上，久久不肯離去，天賜良機啊，隨即向烏鴉施行法術(shù)，讓它從經(jīng)幡上自動落到地上，俘獲它，用針尖在它左眼上取一滴血，涂之于道士先生左眼，又在它右眼上取一滴血，又涂之于道士先生右眼，放飛烏鴉，再施行法術(shù)為它送行。道士先生本人非常希望借助烏鴉之眼，它們的兩滴血，自己因此而擁有一雙通靈的眼睛，但十分遺憾，現(xiàn)在，沒有一戶人家，還會為死者舉行七七四十九天道場的法事了。道士先生師父，還有師祖，確實主持或參與過大戶人家舉行的七七四十九天道場法事，但烏鴉，不多不少一只烏鴉，并沒有從天邊飛來出現(xiàn)在經(jīng)幡上，足見借助烏鴉通靈的機會可遇而不可求，實際上簡直就是不可遇。道士先生還和這個守夜人開玩笑，說他的狗也有可能通靈，堂兄母親回避時，徐家寨其他狗都沒有叫，他身上那點靈性，說不一定還是他的狗賦予他的。見道士先生說得如此輕松，這個守夜人才漸漸少了心理負擔(dān)。

堂兄母親回避被打攪這件事，他一開始確實誤會、記恨過這個守夜人，以為守夜人居心不良，存心破壞，后來聽到道士先生一說明，又得知這個守夜人還專程去請求過道士先生解圍，才理解了這個守夜人，還有他的狗。而且，世代住在徐家寨，又都是堂兄弟，平時并沒有什么過節(jié)，生死事大，亡魂回避至關(guān)重要，就更不至于故意打攪了。不過，說來也奇怪，這個守夜人熬制麥芽糖，多年以來，也經(jīng)歷過徐家寨其他亡魂回避，他和他的狗都沒有發(fā)現(xiàn)過什么異樣。守夜人拜訪道士先生時，就此請教過，但道士先生未做任何說明。

時間長了，在內(nèi)心里，堂兄反而感激起這個守夜人和他的狗來。為什么呢？因為這個守夜人和他的狗打攪了亡魂，讓鬼使神差生氣、不耐煩，母親回避不成，細想一下，真比那些回避時在草木灰上留下各種足跡但就是沒有留下人的足跡要好。從古至今，徐家寨亡魂回避，在草木灰上，有留下貓、狗、雞足跡的，也有留下馬、牛、羊足跡的，甚至有留下螞蟻形、蛇形、七星瓢蟲形的，而留下人的足跡的，雖然并非一個沒有，但確實也不多，總是那么屈指可數(shù)。死者投胎轉(zhuǎn)世，來世再做人的機會竟然如此之少，就連旁人也會悲傷，家人更是免不了落淚。家人怎么也想不通，多么好的親人，一生不曾作惡，在路上生怕踩死螞蟻，也不曾惹是生非，在樹下生怕落葉砸到頭，更不曾浪費糧食揮霍光陰，熬制麥芽糖連糖水也舍不得喝一口只喝洗鍋水，枯水時節(jié)半夜就起床去水井那里挑水，死去之后，亡魂回避，在草木灰上留下足跡，下輩子做雞做狗、做牛做馬，做蟲蟲螞蟻，落到這步田地，天理何在，人倫何在？這時，旁人就會過來寬慰，說人生其實很悲苦的，在徐家寨，一輩子勞作之艱辛，與牛馬并無多大差異;還會生病，千奇百怪的疾病讓人不能進食、排泄，不能呼吸、安睡，不能生育、長壽，一些人求醫(yī)無門只能等死，一些人雖入院治療但無濟于事，這就比低等動物可憐、凄慘;人的生命比人們能見到的所有動物都要長久，但這未必是好事，煎熬啊，徐家寨一位老人臨終遺言，聽起來更像是一種解脫，他說， “再難熬的日子，都有熬到頭的時候?！睂捨咳耍袝r也需要說得更狠一些。于是，就有旁人說，徐瞎子為什么會上吊呢？他從天遠地遠的水庫工地回來，講一位神人捏造、指使一對泥牛打架，多好玩啊，但人們接到反對迷信的命令，計劃拿他來反對，他害怕得要死，摸索到樹林口那棵櫟樹上上吊了。想一想，如果徐瞎子不是一個人，就不會編造謊言;如果他不編造謊言，就不會被作為迷信反對;如果他不被作為迷信反對，就不會去上吊。說來說去，說到頭說到底，徐瞎子之所以上吊，就因為他是一個人。誰見過一只貓上吊，見過一只烏鴉自殺，見過一只七星瓢蟲自行了斷？不過，徐家寨有一句話，是這么說的，你說得了一個人的皮，但說不了一個人的心。所有的寬慰之言，都蒼白無力，經(jīng)不起細想。只要一細想，就會發(fā)現(xiàn)，能說、愿聽這些寬慰話的，只有人們自身啊。誰見過一條狗、一頭豬，能這樣、愿這樣呢？可見做人之難得、可貴！現(xiàn)在，亡魂回避儀式，死者留下的蛛絲馬跡告訴家人，來世再也不能做人了，家人的悲傷，無以寬慰。

堂兄母親回避被這個熬制麥芽糖的守夜人攪黃，對此，徐家寨一直議論紛紛。而作為當(dāng)事人，堂兄和這個守夜人，他們反而置身事外，超脫出來了。本來，這是前車之鑒，只要在超度亡魂的法事上向徐家寨宣告亡魂回避的時辰，提醒人們到時加以注意，就可以避免打攪到亡魂和押解亡魂的鬼使神差，讓回避順利進行。又一個臘月里，徐家寨又一個人離世，家人似乎得到啟示，向道士先生提議不舉行回避儀式了。道士先生欣然允許了這一提議，還做了說明：神職人員對回避儀式一直存在爭議，據(jù)道士先生本人所知，他師祖并不贊成回避，認為這個儀式不屬于法事本身，不關(guān)乎亡魂超度，并且有僭越嫌疑，是從神靈那里窺探天機，當(dāng)然，傳統(tǒng)使然，如果主家非舉行不可，也犯不上去阻止;而他師父主張回避，認為道士先生有權(quán)知道所超度的亡魂何去何從，來世有沒有機會再做人，考慮到這個儀式的復(fù)雜和敏感，交代清楚整套程式和全部細節(jié)，由主家自行舉行;到了道士先生手上，此時此刻，他寧愿背離師父，站在師祖一邊，認為無論是道士先生，還是死者家人，都不該再去打探、印證去了陰間的亡魂，投胎轉(zhuǎn)世為何物，畢竟一切都掌握在上天手里，由不得人，只能認命。

又過了一些年，徐家寨又一次舉行久違了的回避儀式。這時，人們似乎忽然發(fā)現(xiàn)，徐家寨幾乎每年都有死者，但他們不但不在秋天或冬天離世，而且還基本不是正常死亡。眼前的這個死者，是個二十多歲的大男孩，念過初中，尚未成家，曾輾轉(zhuǎn)好多座城市打工，最后死在一座南方城市立交橋橋墩下，離徐家寨數(shù)千里之遙。這個死去的大男孩，給警察添了不少麻煩。經(jīng)過法醫(yī)鑒定，他“系被利器刺中心臟，造成心臟破裂出血，導(dǎo)致失血性休克而死亡”。刺死他的利器，以及手握利器的那個人，在監(jiān)控視頻里一片模糊。警察也調(diào)查到，他至少有兩個月沒去工廠上班了，在這兩個月中，他第一個月住在一間出租房里，晝伏夜出，很可能以偷盜或搶劫為生，第二個月被從出租房里趕出來，常在立交橋墩下這種地方過夜，有監(jiān)控視頻顯示，他從垃圾桶中翻找過食物果腹。在那段監(jiān)控視頻里，他和手握利器刺向他的人，模糊到即使互換也可以成立的地步。他們很可能是這個世界上最扯不上關(guān)系的兩個人，忽然之間，就在立交橋橋墩下狹路相逢.一刀奪命。警察沒辦法通過一段監(jiān)控視頻找到殺害他的兇手，卻通過一張身份證聯(lián)系上他的家人。他被帶回徐家寨，是一坨裝在青布袋里的骨殖。這時離他死去已經(jīng)好幾個月了，可能是因為他太年輕，也太不安分，他留下的這坨骨殖，還那么新鮮，甚至散發(fā)著芬芳，仿佛還能喊叫，還能活過來。超度亡魂、洗骨、安葬以后，他母親仍然不甘心，一定要為他舉行回避儀式。道士先生一點把握也沒有，按照法事律例，亡魂歷來是在死去第七天回避的，他離世那么久遠了，早已過了期限。可是，他母親這么悲苦，還得滿足她這個愿望。于是就為他舉行回避儀式。

恰好時值臘月，正是徐家寨過去熬制麥芽糖的時光。但這些年，人們工于計算，認識到熬制麥芽糖，小麥的成本，苞谷的成本，柴火的成本，再加上纏人的時間成本，實在太高了，不如直接去買紅糖。過去不時食用麥芽糖充饑，一個人吃下三兩，最多半斤，就感到十分飽足?，F(xiàn)在，徐家寨吃食大為豐富，每家每戶雞蛋不再用來賣錢，可以留給自己吃，人們也買得起餅干、糕點之類，麥芽糖很少作為充饑的方便食品。就連一些上了年紀的人，他們更喜歡到處有賣的方便泡面那種說不清道不明的味道。再說，吃麥芽糖還傷牙齒，牙齒不好，吃麥芽糖很痛苦，如果鑲牙，吃麥芽糖又很費事。但每到過年，徐家寨還是忘不了用麥芽糖來應(yīng)景。人們就買來紅糖，熬成糖漿，放進炒得香氣彌漫的核桃仁，或者花生米，或者酥麻子，攪拌均勻，完全按過去麥芽糖的火候起鍋。過去以麥芽糖為主，核桃仁之類，只是點綴、調(diào)味，現(xiàn)在則以核桃仁之類為主，紅糖漿的作用，僅限于將它們粘連起來，便于冷卻以后切片。整個徐家寨，紅糖用得極少，熬成糖漿時間也極短，因而，臘月里，再也聞不到類似于麥芽糖的甜味，更不用說讓空氣變得像麥芽糖一樣潮濕、黏稠了。

這個大男孩的母親一定要熬制麥芽糖。她計算好時間，到水井邊去淘洗小麥，去摘來芭蕉葉，鋪在筲箕里，裝進小麥，再蓋上，置于小石磨旁木架上，每日或隔日給小麥灑水，養(yǎng)育麥芽。時候到了，她取來苞谷面粉、加進“底芽”攪拌糖漿子，浸泡，然后煮熟，再加進“點芽”，然后過濾，終于得到一大鐵鍋糖水。她不信任自己在徐家寨數(shù)一數(shù)二的手藝，苞谷面粉、麥芽的重量，它們的比例，第一次用秤來稱，還仔細計算;就連浸泡糖漿子，也使用手表來看時間。接下來，她真正開始熬制麥芽糖，熬過中午，下午，黃昏，午夜，她一點也不急，不溫不火、不緊不慢地熬，仿佛是用一生的耐心和等候來熬。麥芽糖熬出的甜味，漸漸彌漫在她周圍，彌漫在灶房里，彌漫到徐家寨四面八方，彌漫到更寬廣也更遙遠的地方。想起這個大男孩，曾經(jīng)吃過她熬制的多少麥芽糖啊，她就相信，亡魂會嗅到麥芽糖的甜味，趕來徐家寨回避。

這次回避與以往任何一次都不同，道士先生動了惻隱之心，破例在場，從頭至尾指點整個儀式。這次回避儀式的準(zhǔn)備，可以說百密而無一疏，千慮而無一失，但最終結(jié)果依然是：草木灰上，了無痕跡。

徐家寨這次回避，人們不由得產(chǎn)生了懷疑：遠在他鄉(xiāng)的非正常死亡者，亡魂還會回故鄉(xiāng)嗎？如果亡魂真是千里迢迢回來了，那么生前為何逃離故鄉(xiāng)，那樣的逃離還有什么意義？可是，亡魂都不回來了，將漂泊何方，來世將在哪里做人（如果可能的話）？