偶遇凱瑟琳·曼斯菲爾德

金瑩

新西蘭以“純凈百分百”為自己的宣傳看板，一直以來都是旅行者和極限運(yùn)動(dòng)愛好者的天堂。澈藍(lán)的海水、幽綠的山脈、清透的空氣、金色的陽光，隨時(shí)回頭都是一幅巨大的風(fēng)景畫。我們一路從北島的奧克蘭出發(fā)，車輛盤旋在公路和山體之間，常常讓我有一種行走在紀(jì)錄片里的錯(cuò)覺。新西蘭人與自然的和諧共處體現(xiàn)在對(duì)空中和海上交通工具的嫻熟駕馭上，仿佛每一個(gè)人都天生有著強(qiáng)健的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)和完善的協(xié)調(diào)能力。同時(shí)他們又是發(fā)掘自然寶藏并對(duì)其加以審美利用的能手，用綠石、鮑魚殼制作的手工藝品完全是自然與人共同合作的結(jié)晶。出行前，朋友告訴我，此行一定是養(yǎng)眼之旅，但對(duì)于熱愛人文景觀和喜歡挖掘故事的我來說未必會(huì)有收獲。一六四二年，荷蘭人艾貝爾·塔斯曼（Abel Tasman）發(fā)現(xiàn)了毛利人稱之為“白云之鄉(xiāng)”的新西蘭列島，人類在此居住的時(shí)間距今僅八百多年。但我仍然深信，歷史的短暫并不等于文化的貧瘠，只要有人活動(dòng)的地方，就一定會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。一路上的溫暖舒適，讓我放緩了思考的節(jié)奏，在海港邊、紅樹林中發(fā)發(fā)呆，一個(gè)下午就過去了。

行程過半，我們來到了北島的最南端，也就是新西蘭的首都惠靈頓。這所城市每年刮大風(fēng)的日子在三百天左右，可我們到達(dá)的那幾天，“風(fēng)城”卻相當(dāng)平靜，只有在海邊和山頂才能感受到它的威力。因?yàn)闃O好的天氣條件，第一天我們參觀完國(guó)會(huì)大廈等標(biāo)志性建筑之后，就在蘭姆頓碼頭（Lambton Quay）附近的商業(yè)街區(qū)邊喝咖啡邊發(fā)呆?？Х鹊暾龑?duì)著一個(gè)街心花園，里面有一座巨大的不銹鋼雕塑，在陽光的照射下熠熠發(fā)光，讓每一個(gè)走過的路人都不可能忽視她。雕塑是一位留著波波頭發(fā)型的女性，整身鏤空，由大塊切割的不銹鋼拼接而成。走近一看，上面全是用英文鏤刻的詞句，有些讀來還似曾相識(shí)。我抬頭望她，大約兩個(gè)成人身高，以沉著且堅(jiān)毅的表情望著熙熙攘攘的十字路口。雕塑名稱為《文字之女》（Woman of Words）。如此有震撼力的巨型雕塑矗立在市中心，必有其特殊之處。我的好奇心和興奮感一下子都涌了上來，打開電子設(shè)備立即檢索。果不其然，這件龐大的藝術(shù)品是以新西蘭小說作家凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，1888-1923）為原型締造的城市紀(jì)念雕塑，惠靈頓是她的故鄉(xiāng)，她在這里度過了童年和青少年時(shí)光。

一

第二天一早，我便奔赴位于提納考利（Tinakori）大街的凱瑟琳·曼斯菲爾德故居。故居隱藏在一棟棟住宅之間。和當(dāng)年一樣，這里仍屬于城市的高尚地段。一幅她的肖像海報(bào)探出頭來，仿佛在提醒游客不要錯(cuò)過這一重要的場(chǎng)所。對(duì)新西蘭人來說，凱瑟琳·曼斯菲爾德是這個(gè)國(guó)家的驕傲，其實(shí)留心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周邊地區(qū)的路標(biāo)和指示牌上都會(huì)引導(dǎo)或標(biāo)識(shí)故居的位置。我們到得很早，故居里還沒有其他參觀者。這是一棟二層樓的小洋房，花園里栽種著十九世紀(jì)八十年代惠靈頓當(dāng)?shù)氐闹参锲贩N，其中就有凱瑟琳深愛的瓜葉菊，她母親最愛的海芋百合和萬壽菊。和英國(guó)莎士比亞出生地故居的情況相似，此處的建筑是在一九八六年由凱瑟琳·曼斯菲爾德誕生地社團(tuán)購入并進(jìn)行內(nèi)部場(chǎng)景復(fù)原的。走進(jìn)玄關(guān)，是售票處也是小型禮品商店，櫥柜里陳列著各種語言版本的凱瑟琳作品集，以及一些設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔的紀(jì)念品，印有凱瑟琳動(dòng)漫肖像的靠枕很是可愛。

一八八七年凱瑟琳的父親哈羅德（Harold Beauchamp）出資在此處開建房屋，房屋設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，采用本地的木材新西蘭羅漢松和陸均松等建造。凱瑟琳一家在此居住的時(shí)間不到六年，后來的主人幾經(jīng)更迭，一九四○年房屋進(jìn)行了整體現(xiàn)代化裝修，并被改成了公寓屋。此間還經(jīng)歷了一九二九年開始的經(jīng)濟(jì)大蕭條期，但整棟建筑仍得以保存，對(duì)建筑學(xué)來說也是難能可貴的。房屋的內(nèi)部裝飾大致采用了維多利亞時(shí)代的風(fēng)格，但尤顯前衛(wèi)和特別的是樓梯的扶手欄桿使用了中國(guó)風(fēng)的設(shè)計(jì)，這在當(dāng)時(shí)的新西蘭是非常少見的。這可能與見多識(shí)廣的商人父親的提議有關(guān)。我們?cè)趧P瑟琳的小說里也會(huì)經(jīng)常看到與中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容。蘇黎世大學(xué)從事東亞研究的學(xué)者安·瑪麗埃（Ann Marie）做了一個(gè)數(shù)據(jù)庫，將其作品中出現(xiàn)“China”字樣的文本內(nèi)容集中整理，其中涉及的主要元素是中國(guó)人以及中國(guó)的刺繡、絲綢、瓷器等。

一八八八年十月十四日，凱瑟琳（原名Kathleen Beauchamp）出生在這棟房屋里，她是家里的第三個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)房屋里住了九口人，守寡的外祖母戴亞（Margaret Mansfield Dyer）帶著凱瑟琳母親的兩位妹妹一起居住在這里。外祖母對(duì)孩子們的照顧細(xì)致入微，凱瑟琳也很愛她。外祖母的名字時(shí)常出現(xiàn)在凱瑟琳的作品中，并被描述為“一舉一動(dòng)都充滿了魅力和高雅的氣質(zhì)”。凱瑟琳從一九○七年開始用外祖母婚前的姓“曼斯菲爾德”作為筆名，也就是今天家喻戶曉的“凱瑟琳·曼斯菲爾德”。

雖然凱瑟琳本人對(duì)記憶中故居的描寫有些黯淡，形容這里“又暗又?jǐn)D”，是“陋室一間”，但她個(gè)人有關(guān)這里的經(jīng)歷和回憶都映射在了若干有名的短篇小說中，比如《蘆薈》（The Aloe）、《序曲》（Prelude）、《玩具屋》（The Dolls House）、《起風(fēng)了》（The Wind Blows）。

一樓有客廳、餐廳、廚房、洗衣房和盥洗室，是典型的維多利亞晚期裝飾風(fēng)格。房屋復(fù)原時(shí)在踢腳板下發(fā)現(xiàn)了原先鋪設(shè)的框緣壁紙和帶狀裝飾殘片，于是就按其色彩和式樣重制恢復(fù)。目前故居內(nèi)的家具都不是凱瑟琳一家曾經(jīng)使用過的物品，為了配合當(dāng)時(shí)的風(fēng)格而擺放了一架老式鋼琴，主要通過墻上各處懸掛的家庭成員合影來更多地營(yíng)造凱瑟琳一家居住地的氛圍。凱瑟琳的父母出生在澳大利亞，雙方都稱自己的原生家庭是英國(guó)血統(tǒng)。父親的家庭從事貿(mào)易，母親的家庭從事出版和保險(xiǎn)事業(yè)。父親哈羅德是一位成功的商人和金融家，三歲時(shí)移居新西蘭皮克頓（Picton），十八歲起在惠靈頓從事進(jìn)出口貿(mào)易，后來成為新西蘭銀行董事會(huì)主席，并在一九二三年（凱瑟琳去世那年）因?yàn)榻艹龅慕鹑谪暙I(xiàn)被授予爵位。凱瑟琳的母親安妮（Annie Beauchamp）體弱多病，有些郁郁寡歡，不如父親那樣有活力。因?yàn)閹锥胃星榻?jīng)歷和婚姻上的問題，凱瑟琳和母親的關(guān)系幾近決裂。家族成員中她最疼愛的是唯一的弟弟萊斯利（Leslie）。二○○一年，亞歷山大·特布爾圖書館（Alexander Turnbull Library，位于惠靈頓，現(xiàn)在作為新西蘭國(guó)家圖書館的分部）在倫敦拍賣會(huì)上購得了一大箱關(guān)于凱瑟琳·曼斯菲爾德的材料，其中包括書信、相片和影集。其中有一九一三年至一九一五年間他的弟弟萊斯利寫給她的信，信中回味了他們?cè)诨蒽`頓的童年時(shí)光和老房子的氣息。第一次世界大戰(zhàn)期間，征召加入英國(guó)軍隊(duì)的弟弟在訓(xùn)練演習(xí)中意外死亡（1915年10月），其中一個(gè)盒子裝著一封電報(bào)，通知她弟弟的悲劇，還有他的長(zhǎng)官解釋當(dāng)時(shí)狀況的一封信和萊斯利墓地的照片。最令人震驚的是盒子里有大約長(zhǎng)五十厘米的凱瑟琳本人的棕栗色頭發(fā)，被包裹在麻制的手帕中。痛失愛弟讓凱瑟琳陷入了深深的憂傷，一九一五年十一月至一九一六年三月期間的多篇日記記錄了她的情感，她說：“雖然現(xiàn)在我的弟弟躺在法國(guó)的一個(gè)小樹林里，我在挺直胸膛走路并能感受到陽光的溫暖和海風(fēng)的愛撫，而我也像他一樣，已經(jīng)死去。”

一樓客廳的一角有一個(gè)書柜，陳列著從各地收集而來的凱瑟琳作品集，其中有一套就是《徐志摩譯曼殊斐爾小說集》。徐志摩是中國(guó)譯介凱瑟琳·曼斯菲爾德作品的第一人，他將她的名字譯作“曼殊斐爾”。一九二三年徐志摩的文章在《小說月報(bào)》上發(fā)表，“那二十分不死的時(shí)間”，描寫他與凱瑟琳在倫敦家中會(huì)面的情景，兩人從詩歌、文學(xué)聊到政治。詩人似乎被“曼殊斐爾”獨(dú)特的氣質(zhì)和精神深深吸引。詩人的描述使中國(guó)的讀者對(duì)凱瑟琳產(chǎn)生了巨大的好奇心，她是天才眼中謎一般的美的存在。隨后，陳西瀅、凌叔華、沈雁冰等紛紛在報(bào)刊上翻譯或評(píng)介凱瑟琳。陳西瀅也將凱瑟琳描寫成是“仙姿靈態(tài)、微妙清新”，不過他和徐志摩的觀點(diǎn)略有不同，他認(rèn)為凱瑟琳的文章并不完全是天才的流露，沒有一篇不是苦思推敲的結(jié)晶品。這在她本人的日記里也可以找到證據(jù)。

沿樓梯上到二樓，右手邊的第一間房是外祖母的臥室，凱瑟琳便出生在這里，根據(jù)她在《蘆薈》中的描述進(jìn)行了復(fù)原。床頭擺放著進(jìn)行到一半的針線活，冬日取暖的小搪瓷瓶等，生活的氣息撲面而來。左手邊的房間面積最大，是父母的主臥室，后來隨著家庭成員的增加，也可能成了孩子們的寢室，現(xiàn)在作為故居的展示廳使用。我們參觀時(shí)講解員正在介紹一家之主凱瑟琳父親成功的從商歷程及其對(duì)新西蘭金融業(yè)的貢獻(xiàn)，其中特別提到了他在皮克頓的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷。皮克頓是一座港口小鎮(zhèn)，作為新西蘭南島通向北島的門戶，也是南島鐵路的起點(diǎn)，隔著庫克海峽與首都惠靈頓相望。我們后來也是搭乘輪渡，先到皮克頓過了一夜，再駕車?yán)^續(xù)向南行進(jìn)。凱瑟琳九歲時(shí)在學(xué)校英文寫作競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)（她很早就表現(xiàn)出寫作的天賦）的作文《海上旅途》（A Sea Voyage），描寫的便是渡過庫克海峽前往皮克頓的親戚家度假的回憶。那里的海味很重、星空很美、人很親切，至今我還能栩栩如生地回想起此行我們留宿處那對(duì)熱情的老夫妻搬出了所有的中國(guó)瓷質(zhì)餐具和調(diào)料品為我們準(zhǔn)備早餐的場(chǎng)景。

從二樓下來，通道里擺放著一個(gè)電視機(jī)和幾把椅子，正在播放一九八六年拍攝的對(duì)凱瑟琳友人們的采訪，友人們反復(fù)強(qiáng)調(diào)家庭的富裕和個(gè)性的獨(dú)立是促成凱瑟琳赴英學(xué)習(xí)并定居的主要因素。一九○三年，凱瑟琳第一次隨父母前往倫敦看望親戚，并和兩位姐姐一起留在倫敦哈利街皇后學(xué)院完成了三年的學(xué)習(xí)。一九○八年，在她的多次要求下，父親同意她再次前往英國(guó)，并每年提供一百英鎊的生活費(fèi)?；貒?guó)之后，我看了不少新西蘭作家撰寫的有關(guān)凱瑟琳的文章，其中有一個(gè)觀點(diǎn)提到，后來因《情迷四月天》（The Enchanted April）而名聲大噪的凱瑟琳的堂姐伊麗莎白·馮·亞寧（Elizabeth von Arnim，原名Mary Annette Beauchamp）當(dāng)時(shí)已經(jīng)嶄露頭角，這可能也間接刺激了凱瑟琳的學(xué)習(xí)欲望并贏得了父親的最終支持。此后，凱瑟琳再也沒有回過故鄉(xiāng)，三十四歲時(shí)因肺結(jié)核逝世于法國(guó)楓丹白露鎮(zhèn)。

二

進(jìn)入故居參觀時(shí)，工作人員熱情地詢問我需要哪一種語言的導(dǎo)覽手冊(cè)，出于對(duì)語言的敏感性，我問她要了中文和日文兩個(gè)版本，想比較看看是否會(huì)有所不同。多次的參觀經(jīng)驗(yàn)告訴我，不同語種的簡(jiǎn)介版本總是存在著邏輯安排、表現(xiàn)重點(diǎn)上的差異，有時(shí)還傾注著撰寫者的喜好和小心機(jī)。大部分這種簡(jiǎn)單的活頁夾式介紹用于沒有語音導(dǎo)覽的參觀地，因此只供館內(nèi)閱讀，并非一次性發(fā)放物。文字介紹都是熱心的志愿者團(tuán)體撰寫的，有的志愿者提供語言的翻譯，有的則可能是凱瑟琳真正的崇拜者。

中日版本的主要差異在一些細(xì)節(jié)化的地方，比如提到房間的建筑材料使用三種木材，日文版則具體指明了是哪三種樹木，其中一種還尊重新西蘭本地的表述習(xí)慣，使用毛利語而非拉丁文學(xué)名標(biāo)識(shí)。查閱的過程，也讓我增加了不少植物學(xué)的知識(shí)。新西蘭人特別善于使用木材來建樓，位于惠靈頓國(guó)會(huì)大廈對(duì)街的英聯(lián)邦時(shí)期的舊政府大樓（現(xiàn)為維多利亞大學(xué)惠靈頓分校的法學(xué)院）是國(guó)家重要?dú)v史遺跡，全部采用貝殼杉松建造，室內(nèi)的木制旋梯更被譽(yù)為世界上的“木制奇跡”。新西蘭的杉松可生長(zhǎng)超過六十米，存活兩千年左右。

日文的介紹還多出了對(duì)凱瑟琳的作品進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹的章節(jié)，引導(dǎo)參觀者做后續(xù)的學(xué)習(xí)，并對(duì)凱瑟琳作品的主題做了如下歸納：一、為人的孤獨(dú);二、對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中男女角色的疑問;三、對(duì)愛與幻滅、理想與現(xiàn)實(shí)、美與丑、歡喜與苦惱等對(duì)立概念的必然性和普遍性的揭示。

回國(guó)后，好奇心驅(qū)使我繼續(xù)對(duì)日本學(xué)界的研究進(jìn)行挖掘。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在日本的福島縣泉崎村竟然建有一所凱瑟琳·曼斯菲爾德紀(jì)念館（2004年開館）！這是新西蘭境外唯一的紀(jì)念館。館長(zhǎng)大澤銀作先生是大正大學(xué)文學(xué)部的教授，也是日本凱瑟琳·曼斯菲爾德學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦人。館內(nèi)主要展示有關(guān)凱瑟琳的書籍、資料和學(xué)會(huì)的雜志。他選擇此處建館的原因是周邊的環(huán)境和凱瑟琳在瑞士療養(yǎng)肺結(jié)核的那棟別墅很像，從紀(jì)念館二樓東側(cè)望出去的阿武隈山脈與瑞士的阿爾卑斯山氛圍一致。大澤先生還在紀(jì)念館的花園里種植了凱瑟琳小說中出現(xiàn)過的四季花草。老先生堅(jiān)持每周六、周日去館里進(jìn)行義務(wù)講解，從千葉（東京附近）一路輾轉(zhuǎn)而來。票價(jià)定為三百四十日元，紀(jì)念凱瑟琳去世的年歲—三十四周歲。二○一一年三月十一日，日本發(fā)生大地震，福島縣大面積受災(zāi)。老先生仍堅(jiān)持在館內(nèi)留守，并逐步恢復(fù)原先的布置，他對(duì)凱瑟琳·曼斯菲爾德的這份喜愛令人動(dòng)容。日本學(xué)者將凱瑟琳和被印在五千日元紙幣上同樣生命旅途短暫的女作家樋口一葉（1872—1896）相提并論，就像對(duì)櫻花的熱愛一樣，日本人著迷于所有短暫而燦爛的人和物?？釔蹌P瑟琳的日本學(xué)者們認(rèn)為她的文筆充滿了抒情的凝練和寫實(shí)的風(fēng)格，既有詩的味道，又有散文的靈活。山口縣立大學(xué)的松田理將凱瑟琳描述新西蘭海灣的句子翻譯成日文，得出如下結(jié)論：凱瑟琳對(duì)于自然美景的描寫與日本短歌的節(jié)奏完全吻合。

凱瑟琳的一生共創(chuàng)作了八十八部短篇小說，一部詩集，一部評(píng)論集。她擅長(zhǎng)將物質(zhì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)為人物回憶，將客觀經(jīng)驗(yàn)變成故事敘述，將感官體驗(yàn)化為文本表現(xiàn)。凱瑟琳對(duì)人的精神世界高度關(guān)注，像極了情感問題、家庭婚姻和女性領(lǐng)域的專家。她的小說主題經(jīng)常圍繞女性展開，在她的筆下，婚姻以外的女性是孤獨(dú)的，而處在婚姻之中的女性也不能擺脫孤獨(dú)的命運(yùn)。她運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、夢(mèng)境、幻想和閃現(xiàn)來呈現(xiàn)情感的印象，對(duì)各種“幻滅”的描寫可謂一針見血，開放式的結(jié)尾或留白式的描寫，留給了讀者更多思索和與她對(duì)話的空間。

凱瑟琳的生活方式與她的小說格調(diào)密切相關(guān)，這也是人們對(duì)這位女性作家的一生充滿興趣的原因。近年來凱瑟琳非小說的創(chuàng)作（指筆記、書信、戲劇、評(píng)論、隨筆等）引起了學(xué)界極大的關(guān)注，其中囊括了作者的海量生平信息?！堵狗茽柕聲湃沼涍x》（百花文藝出版社2005年）讓我們看到了一個(gè)“多面”的凱瑟琳，她的書信和日記里有著多重聲音，根據(jù)收信者的性格不同，她也會(huì)變換不一樣的角色。她時(shí)而是脆弱和受傷的，時(shí)而是傲慢和激進(jìn)的，時(shí)而是咄咄逼人的，時(shí)而又如此簡(jiǎn)單。大英圖書館內(nèi)收藏的大量書信原件也表明了她這種“百變自我”的特性。她好像有著很多副面具，在寫給西爾維亞·潘恩（Sylvia Payn）的信中，她就說過：“不要摘下你的面具，除非你已經(jīng)在下面準(zhǔn)備好了另一副?！倍嗑S的、多樣的凱瑟琳或許更接近真實(shí)的凱瑟琳。

《曼斯菲爾德書信日記選》的編者陳家寧指出，凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品跨越了國(guó)界，她善于使用心理語言和情緒語言來表現(xiàn)作品，讓讀者感同身受。在讀了她的多篇文字之后，我發(fā)現(xiàn)，一百年前她所闡述的問題、描寫的人群，在今日世界的語境下仍然適用，她的超然前衛(wèi)或者犀利深刻讓人感佩，也讓讀者能超越時(shí)空與她進(jìn)行對(duì)話。學(xué)界都同意她對(duì)短篇小說技巧上的創(chuàng)新給予小說全新的定義，而讓我震撼的還是她的文字和故事里那些“真實(shí)”的力量。她的寫作能直抵事物的本質(zhì)，除了她天資聰慧、觀察入微之外，更因?yàn)樗浅錆M“愛”的人，因?yàn)椤皭邸倍辛送樾模艜?huì)去關(guān)注、記錄和寫作。就如她自己在《小說和小說家》這本文學(xué)評(píng)論集中指出的，作家應(yīng)有創(chuàng)造力，也要富有同情心。

凱瑟琳最具特色的作品大多以自己的故鄉(xiāng)新西蘭為背景，新西蘭給了她情感和文本的轉(zhuǎn)喻空間。就像莫華倫在《一程山水一程歌》中唱到的“是我將愁耽成醉醒做睡，還是愁與我的心共已累……非我離月月離我，非我思鄉(xiāng)鄉(xiāng)思我”，凱瑟琳在弟弟萊斯利意外死亡之后更加急迫地想要通過書寫新西蘭來擺放自己的思鄉(xiāng)情緒。她在日記里說：“年歲越大，我對(duì)新西蘭的思念越深……年輕的國(guó)家，是一份真正的遺產(chǎn)，雖然認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)需要時(shí)間……我想讓我們那個(gè)尚未被重視的國(guó)家立即躍入人們的眼瞼，那將是一個(gè)神秘的、飄忽不定的世界，但她必須是親切的……我從未遠(yuǎn)離那些地方……我渴望用我的筆，賦予它們新的生命。”她還將自己寫作新西蘭比作需要償還的“感情/神圣債務(wù)”。

同時(shí)，寫作對(duì)凱瑟琳來說也是一種自身的需要，她在日記中寫道：沒有任何情感可以與寫完小說的喜悅相比。她通過寫作對(duì)自我進(jìn)行著近乎癡迷的研究。特別是在確診肺結(jié)核后的患病和斗病期間，只有寫作的聚焦能分散疾病的痛苦。歐洲一直以來有一種奇怪的論調(diào)，說肺結(jié)核是浪漫主義者的疾病，拜倫、肖邦等等舉不勝舉。一九九四年，美國(guó)學(xué)者瑪麗·伯根（Mary Burgan）發(fā)表了一篇論文（Illness， Gender and Writing， the Case of Katherine Mansfield），從疾病和性別的角度對(duì)凱瑟琳·曼斯菲爾德的寫作進(jìn)行了研究。疾病的確會(huì)讓人變得敏感，凱瑟琳小說的細(xì)膩程度令人感動(dòng)，像是一幅幅心靈的風(fēng)景畫，這與疾病或許有一些關(guān)系。

三

凱瑟琳真正成名是在一九二○年，小說《幸?！罚˙liss）的出版給她帶來了極大的聲望。一九二二年，又一部小說集《園會(huì)》（The Garden Party）的付梓進(jìn)一步穩(wěn)固了她在英國(guó)文壇的地位，當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》用整個(gè)版面來介紹她的生平。一九二七年（凱瑟琳去世四年后），她的丈夫穆雷（John Middleton Murry）編輯出版她生前的一些未刊作品和書信剪報(bào)，又引起了人們對(duì)她的關(guān)注。其中一篇撰寫于一九一四年的小說《稚氣可鞠卻十分自然》（Something Childish But Very Natural）取名于柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的同名詩歌，以小說主人公正在閱讀這首詩歌開場(chǎng)，描寫了青春期男女之間的“愛情”以及貫穿始終的幻想與現(xiàn)實(shí)的緊張感，讓很多讀者都?xì)g喜不已。

一九三一年到一九三二年，凱瑟琳書信剪報(bào)在法國(guó)的翻譯出版引起了民眾的狂熱追捧，也推動(dòng)了凱瑟琳·曼斯菲爾德的傳記寫作和研究。人們對(duì)一個(gè)作家的喜愛來源于對(duì)她的好奇。她是什么樣的一個(gè)人、在怎樣的環(huán)境中長(zhǎng)大、有些什么故事，有時(shí)候比她的作品或者理論更吸引人。傳記研究的數(shù)量巨大，大家對(duì)她的文化身份（新西蘭/英國(guó)）、性別身份關(guān)注很多。雜多的傳記試圖解析其命運(yùn)與性格的關(guān)系，作者摻入了自己的情感，有時(shí)候顯得荒誕而浪漫。一九五三年，有關(guān)凱瑟琳的第一本學(xué)術(shù)傳記《一次輕率的旅行：凱瑟琳·曼斯菲爾德傳記》出版，作者安東尼·阿爾伯斯（Antony Alpers）這樣說：“離開故土前往異鄉(xiāng)的人遭遇的‘現(xiàn)實(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化成‘藝術(shù)?！蓖ㄟ^這一傳記，凱瑟琳的新西蘭生活經(jīng)歷對(duì)她的創(chuàng)作的影響受到相當(dāng)關(guān)注，她作為新西蘭作家的身份被重視和確立，而不是簡(jiǎn)單地劃入英國(guó)短篇小說作家的類目之下。一九五七年，新西蘭政府購入亞歷山大·特布爾圖書館所藏的凱瑟琳私人文書，激發(fā)了新西蘭學(xué)者對(duì)她進(jìn)行研究的熱潮。二十世紀(jì)六十至七十年代，對(duì)凱瑟琳的批評(píng)研究興起。至一九八八年凱瑟琳百年誕辰，已經(jīng)有用二十八種語言出版的凱瑟琳作品集，她的作品還被吸收到了電影電視和戲劇中。

二○○八年，學(xué)界隆重紀(jì)念凱瑟琳·曼斯菲爾德定居英國(guó)一百周年，次年一月成立了“凱瑟琳·曼斯菲爾德研究會(huì)”（Katherine Mansfield Society），成為全球共享研究的平臺(tái)。凱瑟琳·曼斯菲爾德誕辰一百二十五周年，谷歌網(wǎng)站為她設(shè)立了涂鴉（doodle）形象，紀(jì)念她的小說創(chuàng)作和對(duì)女性主義的影響。凱瑟琳本人被貼上了很多標(biāo)簽，比如現(xiàn)代主義、意識(shí)流寫作、女性主義等等。人們對(duì)于凱瑟琳·曼斯菲爾德的探索還在不斷進(jìn)行，繼二○一三年英國(guó)北安普敦大學(xué)的格麗·金柏女士（Gerri Kimber，凱瑟琳·曼斯菲爾德學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)）在亞歷山大·特布爾圖書館發(fā)現(xiàn)凱瑟琳撰寫的詩歌之后，二○一五年在芝加哥、二○一九年二月在大英圖書館又有了新的發(fā)現(xiàn)。學(xué)界開始更注重把凱瑟琳·曼斯菲爾德作為一個(gè)“人”來進(jìn)行關(guān)心和研究，無論是疾病與創(chuàng)作、兩性關(guān)系和情感經(jīng)歷、與故土的心靈羈絆，還是與朋友勞倫斯夫婦（D.H.Lawrence）、弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）以及布盧姆斯伯里團(tuán)體（The Bloomsbury Group）的關(guān)系等，都成了凱瑟琳·曼斯菲爾德學(xué)會(huì)每年一刊的研究主題。

二○一三年五月，以凱瑟琳·曼斯菲爾德為原型的巨大雕塑在惠靈頓市中心樹立。雕塑在新西蘭本地藝術(shù)家弗吉尼亞·金（Virgina King）的主導(dǎo)下完成。她花了兩年時(shí)間沉浸在凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說和日記里尋找靈感和力量。弗吉尼亞在凱瑟琳一九二二年的日記里發(fā)現(xiàn)了一份采購清單，上面列有波波頭假發(fā)一項(xiàng)，于是雕塑采用了這一發(fā)型。她又摘取了凱瑟琳作品中的一些詞句，通過激光鏤刻在不銹鋼的“身體”各部，并拼接成型。比如“Risk！ Risk anything！”（冒險(xiǎn)！去冒險(xiǎn)吧！）、“Regret is an appalling waste of energy”（后悔是可怕的精力浪費(fèi)）、“I love the rain， I want the feeling in my face”（我愛雨，我想要它落在臉上的感覺—這也是凱瑟琳的臨終遺言）、“This is not a letter but my arms around you for a brief moment”（這并非只是一封信，而是我能用雙臂擁住你的片刻—這句話被鏤刻在雕塑右臂上）。弗吉尼亞在雕塑的內(nèi)部安裝了照明設(shè)施，要讓她在夜晚成為發(fā)光的“文字的燈籠”，照亮和點(diǎn)亮人們心中的文字的力量。

與凱瑟琳·曼斯菲爾德的偶遇讓我的新西蘭之旅生動(dòng)起來，激發(fā)了我進(jìn)一步探索這片土地的熱情。凱瑟琳·曼斯菲爾德也成為我新西蘭之行的延續(xù)點(diǎn)。在學(xué)習(xí)和梳理的進(jìn)程中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)很多知識(shí)連接到了一起，在未知中偶遇已知，從已知中探索未知，也許這就是尋找知識(shí)過程中奇妙的緣分，也是好奇心帶來的回報(bào)。