張雅文
1945年7月21日,是比利時(shí)的國慶日,也是二戰(zhàn)結(jié)束后比利時(shí)的第一個(gè)國慶日。
難得的陽光輕撫著艾克興市,聲勢浩大的緬懷英靈暨表彰英雄大會(huì)正在進(jìn)行。一位中國女人的到來,使整個(gè)會(huì)場沸騰了。一位從布魯塞爾趕來的官員,代表比利時(shí)政府為她頒發(fā)勛章,并發(fā)表致辭:“多少條生命,都因?yàn)槟呐Χ掖嫦聛?。多少個(gè)家庭,都因?yàn)槟谋疾ǘ匦芦@得了團(tuán)聚!您是比利時(shí)人民的英雄,是比利時(shí)和中國人民永遠(yuǎn)的驕傲。”隨后,他將一枚國家英雄勛章佩戴在這位尊貴的來賓胸前。
她是誰?這份殊榮背后又有什么故事?
這里是比利時(shí)南部,離艾克興市很遠(yuǎn)的艾爾伯蒙村,村中央的廣場上,貼著一張絞刑布告,是蓋世太保貼的。
1943年3月12日早晨,一陣哭聲從廣場傳出,一對中年夫婦撲倒在一張布告前,痛不欲生。全村男女老少迅速匯聚過來,紛紛踮腳瞧布告內(nèi)容:三天后,將在此地對羅杰執(zhí)行絞刑,全體村民必須參加觀刑!
就在這個(gè)村里,住著一個(gè)中國女人,就是這張布告讓她從此與比利時(shí)民眾生死相連。
戰(zhàn)爭年代,村民雖生活艱難但還算太平,盡管村里駐扎著四名德國兵,但沒有發(fā)生流血及殺戮事件。然而在被德國占領(lǐng)的第三個(gè)年頭,這一切都變了。
曾經(jīng),德國對比利時(shí)比較友好。1937年,希特勒還公開宣稱“德國政府愿意永久保護(hù)荷蘭和比利時(shí)的領(lǐng)土不受侵犯”。但是,1938年,希特勒在草擬進(jìn)攻捷克斯洛伐克的“綠色方案”時(shí)說:“我們一旦占領(lǐng)了荷蘭和比利時(shí),就會(huì)對我們下一步的軍事行動(dòng)形成一個(gè)非常有利的形勢。”1939年5月,希特勒斬釘截鐵地說:“我們必須以閃電的速度占領(lǐng)比利時(shí)和荷蘭?!?/p>
1940年5月,在很短的時(shí)間內(nèi),德軍就突破了比利時(shí)的防線。比利時(shí)苦苦支撐了十九天后,于5月28日宣告投降。
羅杰像很多愛國人士一樣,秘密參加了反戰(zhàn)組織。第一次世界大戰(zhàn)時(shí),比利時(shí)民眾就飽受蹂躪,自被占領(lǐng)以來,他們對德國更是恨之入骨。反抗斗爭一直沒有停止,他們偷偷搗毀德軍設(shè)施,炸鐵路,摧毀礦山,秘密發(fā)行四十多種反戰(zhàn)報(bào)刊。
羅杰在鐵路線上埋地雷,準(zhǔn)備炸毀德軍軍列時(shí)被蓋世太保發(fā)現(xiàn)了。蓋世太保對反戰(zhàn)分子的政策是格殺勿論!羅杰的父母悲痛欲絕,當(dāng)警察的父親四處求情,最后找到比利時(shí)國王。國王和王后出面找到蓋世太保頭子米哈耶上校,為羅杰說情,卻遭到拒絕。
村民們?yōu)檫@位優(yōu)秀青年感到惋惜。羅杰是獨(dú)子,長相帥氣,在村里口碑極好,未婚妻是位漂亮的小學(xué)教師。兩人婚期已定,幾天后即將舉行婚禮。
羅杰父母求告無門,已經(jīng)絕望。就在這時(shí),錢秀玲來了。她進(jìn)門就說:“請大家不要難過,我想辦法去救羅杰!”聽到這話,村民們頓時(shí)面面相覷,紛紛向她投來質(zhì)疑的目光:這個(gè)從不愛說大話、有教養(yǎng)、深受村民愛戴的白蘭芝太太,作為一個(gè)外國人,拿什么去救人?
原來,錢秀玲一看到絞刑布告,忽然想到一個(gè)人。那是三年前,納粹德軍占領(lǐng)比利時(shí)不久,錢秀玲在報(bào)紙上看到納粹德國派駐比利時(shí)軍政總督的名字——亞歷山大·馮·法肯豪森。在她的印象中,這人好像給蔣介石當(dāng)過軍事顧問。于是,她急忙給時(shí)任國民黨軍事委員會(huì)高級軍事參謀的堂兄錢卓倫寫信。錢卓倫回信確認(rèn)說:“法肯豪森雖是德國軍人,但他不同于那些納粹。他為人正直,極富正義感?!毙胖羞€說,法肯豪森將軍是他要好的朋友,有事盡可以去找他。
此時(shí),法肯豪森離開中國已近五年。1938年8月下旬,法肯豪森將軍被納粹政府逼迫卸任蔣介石的軍事顧問,回到了德國柏林。法肯豪森戎馬一生,本想回故鄉(xiāng)安度晚年,然而此時(shí)的德國正被希特勒統(tǒng)治著,處于一種瘋狂狀態(tài)。法肯豪森對希特勒沒有什么好印象,尤其是1938年11月9日發(fā)生了屠殺猶太人的“水晶之夜”后,法肯豪森跟幾位要好的將軍都認(rèn)為:“這種滅絕人性的行為,是上帝所不容許的罪惡,是德國人的恥辱!”
相反,希特勒卻很賞識法肯豪森的軍事才能。1939年,退休九年、年過花甲的法肯豪森被重新起用,任德國東都城市德累斯頓軍事地區(qū)代理總指揮官兼德累斯頓第四軍區(qū)總指揮官。1940年5月,納粹德軍占領(lǐng)荷蘭、盧森堡和比利時(shí)。法肯豪森接連收到指令,先后被派駐荷蘭、比利時(shí)。1940年5月30日,法肯豪森前往比利時(shí)首都布魯塞爾擔(dān)任軍政總督。
錢秀玲講述完事情經(jīng)過,又出示了錢卓倫將軍的來信。村民們盡管仍半信半疑,但畢竟尚存一絲希望,于是紛紛行動(dòng)起來:錢秀玲以錢卓倫堂妹的名義寫信;村民寫了聯(lián)名信;羅杰父母給法肯豪森寫求情信;請市長寫了一封擔(dān)保信。
當(dāng)天晚上,錢秀玲帶著大兒子匆匆登上列車,奔赴一百六十公里外的布魯塞爾。第二天上午,法肯豪森在塞內(nèi)弗城堡接見了她。
“您好,法肯豪森將軍,打擾了?!彼⑽⒕瞎梅ㄕZ禮貌地說道。
“您好,錢女士?!狈虾郎渚哪樕下冻鲆唤z難得的微笑,示意她坐下,沒有寒暄,直接問道,“錢卓倫將軍是我要好的朋友,你有什么事情需要我?guī)兔Γ俊?/p>
錢秀玲急忙從小提包里拿出幾封信,雙手鄭重地捧到法肯豪森的面前。法肯豪森接過信,打開,迅速瀏覽。錢秀玲盯著低頭看信的法肯豪森,不敢挪開一秒,心頭思潮翻滾。就在錢秀玲的神經(jīng)緊張得幾乎要繃斷的剎那,她聽到一句令她終生難忘的話:“好吧,我會(huì)盡最大努力去辦的!你回去等消息吧。”她盯著他,不敢相信自己的耳朵,懷疑自己聽錯(cuò)了。
“請你放心,我會(huì)盡最大努力的?!币活w懸著的心終于落下了。三天后傳來消息,羅杰的絞刑改判為苦役。
時(shí)光回溯至三十年前,1913年,錢秀玲出生在江蘇宜興王婆橋的一個(gè)紳士家庭。父親是恩澤四方的鄉(xiāng)長,家有良田千畝,是遠(yuǎn)近聞名的開明紳士。錢家為人善良,全村的孩子都可分文不交地到錢家的學(xué)堂里讀書,因此,錢家人深得鄉(xiāng)親們的敬重。錢氏家族人才濟(jì)濟(jì),錢秀玲這一代出過錢卓倫等兩名國民黨將軍,錢秀玲、錢卓儒、錢憲人等八位博士。
錢秀玲自小聰明過人,四歲讀《百家姓》,五歲背《木蘭詩》,六歲跟哥哥讀小學(xué),十一歲考上蘇州女子師范學(xué)校附中,中學(xué)沒念完又跳級到上海大同大學(xué)讀預(yù)科,專攻化學(xué)。1929年春,在上海大同大學(xué)讀冶礦專業(yè)的哥哥錢卓儒要去比利時(shí)留學(xué)。當(dāng)時(shí)的比利時(shí)政府以招收中國留學(xué)生的方式,來退賠中國支付的“庚子賠款”。錢秀玲就跑回家央求父親同意她隨同哥哥前往。父親不同意,她就把自己關(guān)在臥室里,不吃不喝,以絕食相威脅。
父親無奈之下只好同意。1929年11月3日,錢秀玲等三十多名中國留學(xué)生,登上了上海開往法國馬賽的客輪,開始了她一生的歐洲之旅。
在那個(gè)年代,女孩子很少有學(xué)化學(xué)的。宋慶齡曾問她為什么要學(xué)化學(xué),她回答說:“我最敬佩居里夫人,我想要當(dāng)中國的居里夫人?!?/p>
在一百五十名中國留學(xué)生中,錢秀玲年齡最小,學(xué)習(xí)成績最好。一年預(yù)科之后,她以優(yōu)異的成績考進(jìn)了比利時(shí)著名的魯汶大學(xué)化學(xué)系。全系只有兩名女生,錢秀玲是其中之一。1933年她大學(xué)畢業(yè),留校任助教,同時(shí)攻讀博士。三年后,年僅二十三歲的她,獲得了魯汶大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位。
在魯汶大學(xué),她以東方女性嬌小美麗、愛唱愛跳的魅力,贏得了許多學(xué)子的愛慕,其中包括醫(yī)學(xué)系的兩名白俄羅斯男生。錢秀玲選擇了其中一位,他叫白蘭芝。
兩人結(jié)婚后,先后辭去布魯塞爾的工作,按計(jì)劃起程回中國。但是,此時(shí),日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭,日軍的鐵蹄踏碎了他們的回國計(jì)劃。他們臨時(shí)來到距離布魯塞爾一百六十多公里的艾爾伯蒙村,開了一家診所。
白蘭芝醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛,又為人善良,深得村民喜愛。而錢秀玲,卻不得不收起自己的鴻鵠之志,開始相夫教子。
戰(zhàn)火之下,沒有旁觀者。從營救羅杰開始,她和比利時(shí)民眾命運(yùn)密切相連。在羅杰被免除死刑當(dāng)天,被押的另外一名叫羅杰的死刑犯也獲救了。這消息像風(fēng)一樣,在連“上帝”都救不了命的恐怖氛圍里,錢秀玲的救人故事越傳越神,越傳越遠(yuǎn)。漸漸地,艾爾伯蒙村引起了比利時(shí)人的極大關(guān)注,白蘭芝診所也成了比利時(shí)反戰(zhàn)人士的避難所。
一時(shí)間,全國各地被關(guān)押人員的親屬,紛紛前來求助。錢秀玲則有求必應(yīng)。有時(shí),前來求救的人太多,她無法全部應(yīng)承,只好按輕重取舍,重點(diǎn)營救那些被判處死刑的反戰(zhàn)志士。她經(jīng)常把孩子扔給丈夫,獨(dú)自一人奔赴布魯塞爾。
錢秀玲自然明白,每次起程都是冒險(xiǎn),但這是她的選擇。只是她每次都陷入擔(dān)心連累法肯豪森卻不得不見他的糾結(jié)之中。她不止一次對法肯豪森說:“法肯豪森將軍,實(shí)在不好意思,我總是向您提出很難辦的請求。我知道這事很危險(xiǎn)……”
的確,法肯豪森是比利時(shí)的“軍政總督”,隸屬德國陸軍最高指揮部,對占領(lǐng)軍有指揮權(quán)。蓋世太保是秘密警察,歸希姆萊直接領(lǐng)導(dǎo),法肯豪森是無權(quán)指揮的。所以,每次接到求救名單,他都想方設(shè)法找出種種理由,如柏林缺少勞動(dòng)力,請求柏林元首工作組的長官赦免死刑,改判勞役。
當(dāng)年采訪時(shí),筆者曾問過錢秀玲老人一共救了多少人,老人搖搖頭,說她記不清了。筆者翻閱了法肯豪森將軍的回憶錄,又采訪了他晚年的朋友,都沒有得到確切數(shù)字。但可以確認(rèn)的是,她最后一次營救的一批人質(zhì),共九十六人。
1944年6月9日,盟軍在諾曼底登陸后的第三天。
這天夜里,沒有一絲星光,村里一片漆黑,唯有錢秀玲家那幢三層小樓,尚有一絲光亮。錢秀玲和丈夫躺在床上,說著悄悄話,談?wù)撝塑姷顷懙南ⅰ0滋m芝醫(yī)生愛撫著妻子懷有五個(gè)多月身孕的肚子,說:“該死的戰(zhàn)爭快點(diǎn)結(jié)束吧!我真擔(dān)心再有人來找你……親愛的,你知道你每次去救人,我都為你提著心。如果有人再來,你千萬不能去了,太危險(xiǎn)了!”
“不用擔(dān)心,我不會(huì)再去了?!卞X秀玲微笑道。錢秀玲知道,她不可能再去找法肯豪森了。
那是四個(gè)月前,1944年2月,一名被判處死刑的醫(yī)生家屬前來求助。錢秀玲來到塞內(nèi)弗城堡,可是,她只見到了法肯豪森的秘書。秘書告訴她,有什么事他會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)的,還轉(zhuǎn)告法肯豪森將軍的話,請她以后不要再來了。
聽到這話,錢秀玲心里很不安,她不知道法肯豪森將軍遇到了什么麻煩,是不是因?yàn)樗鹆松w世太保的懷疑?
忐忑不安中,錢秀玲還是等來了那位醫(yī)生免予死刑的消息——改判了苦役,被押往柏林。
二戰(zhàn)結(jié)束后,那位醫(yī)生被放了回來。筆者去采訪時(shí),在艾克興市見到了這位醫(yī)生。他坐著輪椅,一見到錢秀玲,他眼含熱淚,緊緊地?fù)肀е?。他說,他的生命是錢秀玲給的。
午夜零點(diǎn),錢秀玲和丈夫相擁著剛剛?cè)胨?。忽然,外面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚那瞄T聲。夫妻倆急忙下床,扒著窗子往外看,極力判斷著來人的身份。只見門口停著一輛破舊的轎車,門外站著三個(gè)穿戴普通、風(fēng)塵仆仆的青年,一臉焦急。白蘭芝醫(yī)生打開門,接到一個(gè)令人心碎的消息。
此刻,就在一百六十公里外的艾克興市,九十六個(gè)人的性命危在旦夕。
就在前一天,6月8日,三名穿著便衣的蓋世太保長官被殺死在艾克興市的廣場上,其中包括布魯塞爾蓋世太保頭子米哈耶。一名胳膊受傷的蓋世太保僥幸逃跑,開車回去報(bào)告,隨即引來一場瘋狂的報(bào)復(fù)。
6月9日清晨5點(diǎn),五百多名蓋世太保及黨衛(wèi)軍黑壓壓地包圍了艾克興市,把睡夢中的市民全部叫起來,押到廣場,當(dāng)場逮捕了九十六名青年當(dāng)人質(zhì)。他們要求三十六小時(shí)之內(nèi),必須交出兇手,否則,將開始處決人質(zhì),每次槍斃十五人。
沒有人交出槍殺蓋世太保的游擊隊(duì)員,于是,蓋世太保就將人質(zhì)全部押進(jìn)布魯塞爾監(jiān)獄。此刻,盟軍解放布魯塞爾的炮聲已在耳邊響起,勝利的曙光初現(xiàn)。可被關(guān)押的人質(zhì)隨時(shí)會(huì)喪命。蓋世太保讓九十六個(gè)人抓鬮決定死亡順序,第一批被處決的十五人名單已經(jīng)出來,其中有兩個(gè)十七八歲的青年。
面對三個(gè)陌生人的請求,錢秀玲感到十分為難。架不住再三懇請,錢秀玲答應(yīng)了。這天上午,市長接見了錢秀玲。下午,三名青年開車護(hù)送錢秀玲,向布魯塞爾駛?cè)?。道路被封,關(guān)卡眾多,每行進(jìn)一步,都很困難,直到晚上10點(diǎn)鐘,他們才來到塞內(nèi)弗城堡。
此刻,距離處決第一批十五名人質(zhì)只剩兩個(gè)小時(shí)了。
錢秀玲急忙讓警衛(wèi)通報(bào)法肯豪森將軍,說她有要事求見!可是,遲遲不見回話。錢秀玲心急如焚,不斷看表,她知道,每過一分鐘,十五名人質(zhì)就距離死亡又近一步!
11點(diǎn)30分,秘書終于出現(xiàn),秘書告訴她,將軍正在開重要軍事會(huì)議,脫不開身,讓她明天上午11點(diǎn)30分再來。錢秀玲急忙向秘書說明了來意。
此刻,距離第一批人質(zhì)被處決的時(shí)間,只剩下短短三十分鐘了。
第二天,11點(diǎn)30分,錢秀玲最后一次走進(jìn)塞內(nèi)弗城堡。錢秀玲充滿歉意,法肯豪森擺手打斷了她:“那些人本來就不該被處死,他們?yōu)榱撕葱l(wèi)自己國家的權(quán)利在戰(zhàn)斗,我很敬佩他們!遺憾的是,我沒能……好了,就到這里吧?!?/p>
幾天后,錢秀玲獲悉,九十六名人質(zhì)都沒有被處死。原來收到秘書轉(zhuǎn)達(dá)的緊急情況,法肯豪森緊急處理了第一批十五個(gè)人質(zhì)事宜。后來她又得知,那天夜里法肯豪森是在聯(lián)合反希特勒人士開會(huì),商議的是刺殺希特勒的計(jì)劃,即一個(gè)多月后的刺殺希特勒的“7·20”事件。刺殺行動(dòng)執(zhí)行前的7月14日,法肯豪森突然接到了柏林送來的解職命令,解除他在比利時(shí)及法國(北部)軍政總督等一切職務(wù)。這條命令來得突然卻不意外,法肯豪森的做法早就引起希特勒的不滿,他在比利時(shí)任軍政總督的四年里,并沒有執(zhí)行希特勒的指令,而是出于人道主義施行了在其他納粹德國占領(lǐng)區(qū)絕無僅有的一系列行動(dòng),被納粹惡魔戈林和戈培爾批評為“軟弱無能”和“不稱職”。
筆者曾陪著錢秀玲老人來到艾克興市,受到時(shí)任市長杜特里約先生的熱情接待,市長請來一位歷史學(xué)家,詳細(xì)講述了營救九十六名人質(zhì)事件的經(jīng)過。在市長辦公室里,有兩幅珍貴的照片,一幅是人質(zhì)從集中營出來后的合影,另一幅是錢秀玲老人與市長父親的合影。原來,杜特里約市長的父親正是九十六名人質(zhì)中的一個(gè)。
筆者以錢秀玲和法肯豪森將軍為原型撰寫的電視劇劇本《蓋世太保槍口下的中國女人》,在北京舉行開機(jī)儀式時(shí),邀請杜特里約市長前來。他在發(fā)言時(shí)講道:“我有兩位母親,一位是比利時(shí)母親,一位是中國母親。沒有錢秀玲女士,就沒有我的今天……”
這部劇在艾克興市拍攝時(shí),許多群眾演員就是艾克興市的市民。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,錢秀玲和那些她幫助過的比利時(shí)民眾開始了新生活?!?·20”事件之后,希特勒下令,對密謀暗殺組織成員展開大規(guī)模的血腥報(bào)復(fù)。關(guān)于被報(bào)復(fù)人員的數(shù)量,《第三帝國的興亡》一書記載:“有材料說,共處死了4980人。秘密警察的記錄是7000人被捕?!?月30日,六十六歲的法肯豪森被捕,押送法肯豪森的汽車剛一開走,他的秘書就開槍自殺了。
被捕后的法肯豪森被押到集中營,后來輾轉(zhuǎn)多處。在《第三帝國的興亡》一書中,這樣寫道:“1954年5月4日在南提羅爾的下多夫(意大利監(jiān)獄),許多人都是被美軍解救出來的。當(dāng)時(shí),看守他們的秘密警察正打算把他們處決?!本瓦@樣,法肯豪森等一批反希特勒高官僥幸活下來。1948年3月21日,被關(guān)押了三年零八個(gè)月,輾轉(zhuǎn)了德國、英國、法國、荷蘭等地多所監(jiān)獄的法肯豪森,以頭號戰(zhàn)犯身份,被押到比利時(shí)首都布魯塞爾,等待接受比利時(shí)軍事法庭的審判。
從報(bào)紙上獲悉此消息后,錢秀玲急忙找到有關(guān)部門,要求去監(jiān)獄探視。由于法肯豪森是比利時(shí)的頭號納粹戰(zhàn)犯,不許任何人求見,她只好找到中國駐比利時(shí)大使館,請大使館幫忙,要求以中國友人的身份求見。大使館多次游說比利時(shí)有關(guān)部門,終于獲準(zhǔn)。錢秀玲成為第一個(gè)前去探視法肯豪森將軍的人。
1950年9月25日,比利時(shí)軍事法庭對法肯豪森進(jìn)行最后的審判。錢秀玲出面為法肯豪森做證。她說:“尊敬的法官大人,這位德國將軍不能不服從上級的命令。但是,他從人道主義出發(fā),從1943年我第一次去找他開始,他一次次地冒著生命危險(xiǎn),想出種種辦法,赦免了許多被判處死刑的抵抗戰(zhàn)士,拯救了許多反戰(zhàn)志士的生命!就在他被撤職的前一個(gè)月,他還利用手中最后的權(quán)力,拯救了九十六名人質(zhì)……”
1951年1月27日,最后一次開庭之后,法官對法肯豪森將軍的罪狀進(jìn)行了逐條分析、論證,最終得出這樣的結(jié)論:一直以來,馮·法肯豪森將軍的一言一行,都帶有一種偉大的人道主義。比利時(shí)的各個(gè)階層、各新聞媒體,都見證了這一事實(shí)。錢秀玲的證言,顯然是被法庭采納了。
法肯豪森將軍的努力使無數(shù)人的性命得以保全。但在無法掌控命運(yùn)的戰(zhàn)爭年代,不管你是否認(rèn)同希特勒,只要身處納粹將軍的職位,就要承擔(dān)戰(zhàn)爭的責(zé)任。作為正義的見證者,錢秀玲的奔走營救給了將軍最后的安慰。
錢秀玲從不掩飾對法肯豪森將軍的感激之情,但并不因此降低錢秀玲老人的高度,也絲毫不影響我們對她的評價(jià)。他們都無愧于自己的選擇。當(dāng)年,采訪錢秀玲老人時(shí),我曾問過她:“那些人跟您非親非故,您為什么冒著生命危險(xiǎn),一次又一次地去救他們?您就不怕被蓋世太保抓住嗎?”
“No!No!”老人笑著,連連搖頭,“我沒想那么多,只想著把那些人救出來。他們都是好人,都應(yīng)該好好地活下去!”
我又問她:“您在法庭上,為法肯豪森將軍做辯護(hù)證人,您就不怕比利時(shí)人罵您是親納粹分子嗎?”
“No!”老人回答得很干脆,“因?yàn)榉虾郎且晃恢v人道、講友誼、富有正義感的人。他應(yīng)該得到公正的對待?!彼辉僬f:“我不是什么英雄,我只是做了我應(yīng)該做的事情。”
作家赫伯特·斯坦豪斯采訪辛德勒之后,說:“辛德勒的卓越事跡,只是源自基本的正義感和人性,只不過我們長大以后,就極少再真誠地相信這些東西了。”
國慶日的慶典上,艾克興市市長還宣布:“為了讓艾克興市人民永遠(yuǎn)記住這位中國人的名字,為了讓人們永遠(yuǎn)不要忘記錢秀玲女士對艾克興市的再造之恩,我宣布,將抓走九十六名人質(zhì)的街道,命名為錢秀玲之路!”
市長又將一尊中國銅質(zhì)龍塔香爐,贈(zèng)給錢秀玲留作紀(jì)念。那是市長特意從古董商店買來的。
1999年12月,筆者專程赴布魯塞爾采訪她,八十六歲的錢秀玲老人,身著一套紅色紗質(zhì)套裙,化著淡妝,臉上洋溢著親切而慈祥的微笑,流露出大家閨秀的高雅氣質(zhì)。就在老人的兩室一廳,掛著錢卓倫將軍條幅、擺著幾張混血兒照片的房間里,我開始了二十多天搶救性的采訪,從而獲得了珍貴的一手資料。
當(dāng)時(shí),老人年事已高,好多事情都淡忘了,要靠一點(diǎn)點(diǎn)地啟發(fā)、引導(dǎo),陪她聊天、散步,喚醒她沉睡多年的記憶。二十多天的相處留下了許多美好的回憶。有一次,我們?nèi)ニ?dāng)醫(yī)生的大兒子家,路上,天空忽然飄起了鵝毛大雪,飄落在我們身上。怕累著她,我和她相擁著走走停停。漫天風(fēng)雪里,真像母親趴在女兒肩頭,那場景讓人終生難忘。
二戰(zhàn)結(jié)束后,錢秀玲全家定居布魯塞爾,白蘭芝繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生。1951年,錢秀玲應(yīng)早年導(dǎo)師之邀,到布魯塞爾聯(lián)合國核能科學(xué)研究所,從事化學(xué)研究工作。后來,她在布魯塞爾辦起了中國餐館,起名孔子酒家,很是紅火。其間,她和中國同胞共同捐款,創(chuàng)辦了比利時(shí)第一所中文學(xué)?!猩叫W(xué),并出任該小學(xué)的第一任董事長,讓在當(dāng)?shù)氐闹袊⒆咏邮苤袊奈幕逃?990年,她在比利時(shí)華僑華人中,發(fā)起贊助比利時(shí)國王慈善基金活動(dòng),為慈善基金捐款,得到比利時(shí)國王及媒體對中國僑胞的高度贊揚(yáng)。為此,比利時(shí)國王夫婦將夫妻合影贈(zèng)給她,以示感謝。2008年8月1日,中國“女辛德勒”錢秀玲安然辭世,享年九十五歲。
〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕
〔原載《名人傳記》2019年第3期〕