蔡明亮：只有中了他的毒，才能跳出當(dāng)代的緊張感

Louis Hothothot

時(shí)隔28年，導(dǎo)演蔡明亮的處女作《青少年哪吒》在荷蘭院線再次上映。這個(gè)2019年的初春，寒風(fēng)蕭索，卻有無(wú)數(shù)觀眾深夜到來(lái)，感受那來(lái)自臺(tái)北的孤獨(dú)。

在電影工業(yè)主流審美越發(fā)商業(yè)化、《黑豹》這類超英電影也能拿下奧斯卡獎(jiǎng)杯的今天，這位電影藝術(shù)家，卻始終和電影風(fēng)潮背道而馳。從影28年的蔡明亮，僅僅用11部長(zhǎng)片，就在歐洲三大電影節(jié)奠定了大師地位，并被寫(xiě)入歐洲電影教科書(shū)，并讓一小眾國(guó)內(nèi)外影迷中毒一般迷上了他。今年在阿姆斯特丹眼睛美術(shù)館，還專門為他舉辦了個(gè)人電影回顧展。

蔡明亮生于馬來(lái)西亞，職業(yè)生涯在臺(tái)灣度過(guò)，受法國(guó)新浪潮電影的啟蒙，又同時(shí)被香港電影和中國(guó)傳統(tǒng)戲劇所哺乳。在上世紀(jì)80年代之際，正值臺(tái)灣政治和文化由封閉到開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)型期，他和侯孝賢，楊德昌們一道，帶動(dòng)了臺(tái)灣的電影新浪潮運(yùn)動(dòng)。隨后，臺(tái)灣新浪潮回到歐洲，進(jìn)行文化反哺，從而在世界電影史的版圖上，第一次添加上華人電影運(yùn)動(dòng)的色彩。

坦白說(shuō)，看蔡明亮的電影是一種挑戰(zhàn)。不走心地看時(shí)，會(huì)覺(jué)得他的電影太慢，鏡頭太長(zhǎng)，人物關(guān)系太不清晰;一旦走了心，卻感覺(jué)節(jié)奏正好，鏡頭也不長(zhǎng)不短，人物呈現(xiàn)細(xì)膩入微。

蔡明亮的電影人物都呈現(xiàn)一種曖昧的關(guān)系，有種說(shuō)不清道不明的糾纏?？墒?，人的復(fù)雜性、情感世界的豐富性，偏偏就是需要在溫吞的節(jié)奏中，才能被細(xì)細(xì)地體會(huì)。換句話說(shuō)，只有中了蔡明亮的毒，才能跳躍出當(dāng)代生活的緊張節(jié)奏，把身體交給電影院的黑暗，在光影中重新發(fā)現(xiàn)生活。

其實(shí)，解讀蔡明亮的電影，完全可以結(jié)合超級(jí)英雄電影來(lái)看。在《黑豹》《復(fù)仇者聯(lián)盟》（以下簡(jiǎn)稱《復(fù)聯(lián)》）系列成為電影風(fēng)向標(biāo)，甚至被學(xué)院派接受的時(shí)代，它們的特征是很明顯的：1，高潮戲作為賣點(diǎn)。2，飆腎的快節(jié)奏。3，大明星扎堆。4，天價(jià)預(yù)算。

而反觀蔡明亮的作品，在每一點(diǎn)上，都和它們形成了有趣的對(duì)比。

沒(méi)有第三幕

從劇作結(jié)構(gòu)看，《復(fù)聯(lián)》等電影其實(shí)是反傳統(tǒng)的。

電影一般有4幕：介紹人物一一鋪墊劇情發(fā)展一一高潮一一落幕。然而《復(fù)聯(lián)》沒(méi)有角色介紹和鋪墊，因?yàn)橛袔资壳皞麟娪昂蜔o(wú)數(shù)的漫畫(huà)書(shū)打底，大家對(duì)人物前世都耳熟能詳（這也是奇特的觀影經(jīng)驗(yàn)）;《復(fù)聯(lián)》沒(méi)有落幕，這也沒(méi)關(guān)系，反正我們知道續(xù)集永遠(yuǎn)都有可能。英雄們，是永不落幕的角色?？梢哉f(shuō)，《復(fù)聯(lián)》就是長(zhǎng)達(dá)120分鐘的第三幕。

蔡明亮的電影則是反《復(fù)聯(lián)》結(jié)構(gòu)的，而且貌似也是反傳統(tǒng)的。因?yàn)樗碾娪翱雌饋?lái)只有第一幕和第二幕，唯獨(dú)缺了戲劇沖突最強(qiáng)的第三幕，甚至連交代人物結(jié)局的第四幕也可以省略。

拿《你那邊幾點(diǎn)？》來(lái)舉例，觀影是在漫長(zhǎng)的等待中度過(guò)的。男主角在第二場(chǎng)戲時(shí)，就遇到了女主角，兩人之間產(chǎn)生了暖昧的情愫。在得知女主角去了巴黎之后，他把臺(tái)北所有的鐘表都調(diào)成了巴黎時(shí)間。這種模棱兩可的牽掛，讓我們期待著他們?cè)俅蜗嘤鲆灰荒鞘莻鹘y(tǒng)電影第三幕應(yīng)該有的模樣，不是嗎？

但是，很抱歉，兩個(gè)人從此之后，就生活在平行的世界中，相隔7小時(shí)，相隔1萬(wàn)里。兩個(gè)人都在各自的孤獨(dú)中掙扎，承受著失落和傷害，卻不能彼此安慰。這部電影沒(méi)有傳統(tǒng)戲劇沖突意義上的高潮，只有生活中的斷章，充滿沒(méi)有結(jié)果的期待和等待。

作為觀眾，我始終不確定那個(gè)女孩子是怎么回事，她是不是也在牽掛著男孩？反正她生活得并不開(kāi)心：在巴黎，語(yǔ)言不通;朋友、陪伴和性，這一切都求而不得。男孩子在臺(tái)北，有了一夜情，卻在昏睡中被偷了個(gè)精光。兩個(gè)受傷的人，天各—方。也許那個(gè)女孩子早忘了他，電影并沒(méi)有交代女孩的心事，只留下觀眾自行創(chuàng)造著對(duì)她的想象。是電影，將兩個(gè)人的生活排列在一起，呈現(xiàn)他們極為相似的孤獨(dú)和極為私密的渴望。觀眾將兩個(gè)人的生活重合起來(lái)，期待著他們最終能夠……就像期待相隔萬(wàn)里的一把鑰匙和一把鎖，最終能夠……

這便是蔡明亮電影的暖昧之處。正是這種暖昧，創(chuàng)造了觀眾的獨(dú)自想象空間，給予了我們更大的自由來(lái)感受生活。這種曖昧的等待，當(dāng)然很慢，而只有慢，才能體會(huì)到來(lái)自孤獨(dú)的煎熬。時(shí)間的傷害是那么隱晦，但它又靜水流深，沁入骨髓。

走心還是走腎？

對(duì)于商業(yè)片而言，活潑花哨角度多變的鏡頭、異域情調(diào)的風(fēng)景，無(wú)疑可以捕捉觀眾的注意力;全程無(wú)尿點(diǎn)的緊張劇情，更是可以將觀眾牢牢釘在椅子上?！缎菓?zhàn)》、《復(fù)聯(lián)》和《速度與激情》都是這樣的片子，里面的火爆情節(jié)，把人的肉體和生存環(huán)境的那種物理性傷害，表達(dá)得夸張又直觀。說(shuō)白了，走的是腎！

但是蔡明亮的電影，卻專注于把人的心靈在當(dāng)代社會(huì)中受到的傷害，進(jìn)行更為真切和殘酷的表達(dá)。也就是說(shuō)，走的是心。

《黑眼圈》中，男女主角連名字都沒(méi)有，也沒(méi)有任何人物背景。他們出生于什么樣的家庭？有過(guò)什么樣的經(jīng)歷？電影不交代，只展現(xiàn)了他們當(dāng)下的欲望和行為動(dòng)機(jī)。這也是蔡明亮電影的一大特點(diǎn)，可以說(shuō)是抽象，也可以說(shuō)是極簡(jiǎn)，當(dāng)然這也造就了無(wú)數(shù)的惡評(píng)?？床欢⑻?、太悶、太無(wú)聊等評(píng)價(jià)，28年來(lái)一直和蔡明亮相伴相隨。但是，這樣的人物就生活在我們的城市中，在每個(gè)角落里，我們或許都曾和他們?cè)诮诸^相遇，又擦肩而過(guò)。所以，我們總對(duì)他片中的人物有著似曾相識(shí)的熟悉感。

性，在電影《黑眼圈》中，也是重要的元素。當(dāng)然，孤獨(dú)讓性的欲望更加難熬。當(dāng)男女主需要性的時(shí)候，男孩子先是帶女孩子去大橋下的黑暗角落里，女孩子一看，掉頭就走;于是，他們?nèi)ヂ灭^開(kāi)房間，結(jié)果，女孩子沒(méi)有身份證（由此表述出女孩子是非法移民的身份），只得作罷。這個(gè)時(shí)候，森林的火災(zāi)已經(jīng)愈來(lái)愈嚴(yán)重，夜晚的城市都變得紅彤彤的;人們咳嗽不止，不得不戴上口罩呆在家里。但是，他們——兩個(gè)孤獨(dú)又渴望溫存的人，來(lái)到男主角棲身的爛尾樓中，在一個(gè)街頭撿來(lái)的破床墊上猛烈地?fù)肀?。在沒(méi)有保護(hù)的樓宇中，在紅彤彤的夜色中，滾滾濃煙讓他們的呼吸和接吻都變得困難。

蔡明亮用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，凝視著他們的欲望像野獸一樣：擁抱、摘下口罩、接吻、呼吸困難、咳嗽、再帶上口罩、再擁抱、脫衣服、嗆不住煙又放棄了、欲望起來(lái)了再次脫衣服、嗆不住煙了再次放棄…面對(duì)這個(gè)冗長(zhǎng)而重復(fù)的過(guò)程，看著兩個(gè)年輕健美的肉體，我對(duì)性產(chǎn)生了一種很復(fù)雜的情緒。我也說(shuō)不清性究竟能給他們帶來(lái)什么？但是又無(wú)比強(qiáng)烈地渴望他們的渴望能夠得到滿足。性是他們唯一的交流，是唯一可以安慰寂寞的方式。

一個(gè)房間和一張床，是兩個(gè)年輕雄健的肉體、兩個(gè)孤獨(dú)脆弱的靈魂唯一需要的東西。電影用了大量的篇幅來(lái)描繪這個(gè)床墊：從街頭被人抬回家，后來(lái)又搬進(jìn)了爛尾樓一一算是男主角有了私人的棲身之地;后來(lái)在那個(gè)火災(zāi)之夜，這個(gè)床墊再次被男女主角艱難地拖到女主角狹小的住所里……蔡明亮總是用鏡頭悲憫地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著：那些充滿情欲的、卻生活困頓的人們，對(duì)一個(gè)私人空間的渴望，就在這個(gè)床墊被搬來(lái)搬去的過(guò)程中，慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)。

電影的另一場(chǎng)戲也挑戰(zhàn)了我的情欲體驗(yàn)。一個(gè)母親抓住女主角的手，給自己的植物人兒子打飛機(jī)。這本來(lái)是一個(gè)欺負(fù)人的行為，觀眾都已經(jīng)對(duì)女主角有了心理認(rèn)同，理論上講，肯定會(huì)反對(duì)母親的行為。但是我發(fā)現(xiàn)，觀影的時(shí)候，我并沒(méi)有去評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。而是帶著同情的眼光看著這個(gè)母親。她也在飽受著性和渴望的煎熬，作為母親和小店老板（電影中唯一有穩(wěn)定物質(zhì)生活的角色），她還有著更多的道德禁忌。在火災(zāi)之夜，她強(qiáng)迫另一雙手，幫助兒子釋放情欲，這究竟是不是在滿足自我的欲念？是不是生活的煎熬將人壓迫得惡念叢生？對(duì)了，這部電影的英文名字是《我不想獨(dú)自入睡》。

不管他們的床墊上，最后有沒(méi)有沾上精液，蔡明亮都留給我們一種曖昧的想象空間。在他的鏡頭下，性調(diào)動(dòng)的并不是腎的反應(yīng)，反而讓觀眾深刻地感應(yīng)到了他人的心靈狀態(tài)。

永遠(yuǎn)唯一的男主角

談起《復(fù)聯(lián)》的人設(shè)，真是包羅萬(wàn)有：億萬(wàn)富翁CEO技術(shù)男神鋼鐵俠、二戰(zhàn)英雄美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、紐約醫(yī)生奇異博士、物理學(xué)家綠巨人、蘇聯(lián)特工黑寡婦、鄰家男孩蜘蛛俠，阿斯加德雷神…角色的背景和身份的跨度之大，堪稱空前。這么多復(fù)雜的人設(shè)集中在一起，做出的是一部火鍋型大片。這十幾個(gè)具有票房號(hào)召力的大明星，總身價(jià)創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到4億美元。

而相比之下，蔡明亮節(jié)儉得很，這也成了他在國(guó)際影壇上最獨(dú)樹(shù)一幟的一點(diǎn)：他的職業(yè)生涯只拍一個(gè)人——李康生。

李康生十幾歲的時(shí)候，蔡明亮在游戲廳門口發(fā)現(xiàn)了毫無(wú)從影經(jīng)驗(yàn)的他，一段電影佳緣由此而生。在阿姆斯特丹的眼睛美術(shù)館，我遇到了李康生。我問(wèn)：“如果那天沒(méi)有遇到蔡明亮，你會(huì)拍電影嗎？”他很肯定地回答：“不會(huì)”。沒(méi)有解釋，沒(méi)有更多的話，就像電影中的角色。

自從香港新浪潮和臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)把亞洲故事帶到歐洲之后，沉默寡言的男性，就成了最具代表性的亞洲角色，如同話癆是昆汀電影的角色特征一樣。在《花樣年華》中，梁朝偉把無(wú)從傾訴的傷痛，說(shuō)給一個(gè)石頭洞的畫(huà)面，成為了亞洲男人的溫吞沉默的經(jīng)典形象，梁朝偉也由此在戛納稱帝。

相對(duì)于王家衛(wèi)的金句頻生，蔡明亮電影里的李康生，是比梁朝偉還要寡言的人。比如在《郊游》中，他貌似只說(shuō)過(guò)一句“呀，你干什么？”，然后就是唱了首《滿江紅》。拜托，這可是兩個(gè)小時(shí)的電影呀！

然而，這個(gè)角色也讓他在金馬獎(jiǎng)上戰(zhàn)勝了《一代宗師》中的梁朝偉，拿下了金馬影帝。金馬獎(jiǎng)主席李安說(shuō)看到他唱《滿江紅》的戲，就覺(jué)得這是2013年的最佳影片。這個(gè)被家庭拋棄，被社會(huì)遺棄的人，每天工作8小時(shí)：在街頭舉一個(gè)房地產(chǎn)的廣告牌，每50分鐘可以休息10分鐘，喝水小便抽煙。工作的時(shí)間，他就像一棵樹(shù)，一動(dòng)也不動(dòng)。

電影長(zhǎng)時(shí)間凝視著這群人一動(dòng)不動(dòng)地在臺(tái)北街頭。汽車喧囂地來(lái)來(lái)往往。他們手中的牌子上的漂亮房子，和他們沒(méi)有絲毫關(guān)系，他們都住在被廢棄的地方。

蔡明亮闡述這部電影的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的時(shí)候說(shuō)：“西化的亞洲城市，讓我感覺(jué)似乎處于無(wú)地基的浮動(dòng)狀態(tài)，有一種長(zhǎng)時(shí)間焦躁不安的氛圍。我們好像永遠(yuǎn)生活在工地里，房屋、馬路、捷運(yùn)不停翻修拆建之中，有更多開(kāi)發(fā)，也有更多遺棄。那些正在搭建的水泥工地，或是慘敗的樓房廢墟，只不過(guò)是展示出現(xiàn)代文明開(kāi)發(fā)的瘋狂特質(zhì)，還有荒謬的丑陋代價(jià)。”

這部電影的英文名字是《流浪狗》，李康生帶著兩個(gè)孩子，住的是流浪狗待的廢墟。

小成本和8000個(gè)觀眾

當(dāng)代電影越來(lái)越燒錢，已經(jīng)是常態(tài)了。比如《復(fù)聯(lián)》，兩部的投資就花了10億美元，足以讓蔡明亮拍2000部電影了。然而從另一個(gè)角度看，蔡明亮因?yàn)闆](méi)有太多收回預(yù)算的壓力，因此可以從容地做影像方面的實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)自己不需要大觀眾群，只要放映50場(chǎng)，有8000觀眾，就夠了。這樣的狀態(tài)，這樣的創(chuàng)作自由，也讓人羨慕。

在《西游》中，他借鑒了古代的靜物畫(huà)、肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)，在色彩、構(gòu)圖、打光方面下足功夫，使得每一幀畫(huà)面，都像一幅畫(huà)一樣美。在蔡明亮看來(lái)：“畫(huà)面本身，具備可長(zhǎng)久觀看的獨(dú)特美感以及可細(xì)致捉摸的精神內(nèi)涵，對(duì)場(chǎng)景的精心選擇、對(duì)畫(huà)面——節(jié)奏等細(xì)節(jié)的精簡(jiǎn)提煉，都能幫助到作者的表達(dá)。這些，使得‘對(duì)白、情節(jié)、動(dòng)作這些傳統(tǒng)的表達(dá)渠道完全不必要了”。這部無(wú)對(duì)白、無(wú)情節(jié)，甚至動(dòng)作都慢到極致的電影，盡管長(zhǎng)達(dá)1個(gè)多小時(shí)，我卻看了至少3次。

最近這幾年，蔡明亮把更多精力投入到了劇院和美術(shù)館里。當(dāng)談到“手工電影”，他說(shuō)：“電影原本就是手工的，在數(shù)字時(shí)代，我們追求更高效的制作方式，因而丟掉了需要手工的精雕細(xì)琢。電影僅僅有百年歷史，是嬰兒一樣的藝術(shù)種類。它也應(yīng)該像繪畫(huà)一樣，在博物館里被觀眾欣賞”。

蔡明亮曾在臺(tái)灣被冠以“票房毒藥”的名稱，然而當(dāng)我們坐在阿姆斯特丹的眼睛美術(shù)館，他對(duì)我說(shuō)這番話時(shí)，卻是一副快樂(lè)的模樣。這家美術(shù)館是以收藏和推廣電影藝術(shù)的多種可能性聞名于世的。而蔡明亮和侯孝賢兩人，是唯二在這里做過(guò)個(gè)人回顧展的華人藝術(shù)家。

我們聊天的最后，蔡明亮談起超英電影，說(shuō)他其實(shí)很愛(ài)看。“美國(guó)人有一種特殊的太空觀念，拍科幻片，美國(guó)人是最厲害的，但是我不會(huì)拍這樣的電影，我的電影總是在解決我的問(wèn)題”。

用電影去關(guān)照當(dāng)代問(wèn)題，處理作者與時(shí)代的關(guān)系，去解決人類的精神危機(jī)——這種典型的電影作者思維，正是意大利新現(xiàn)實(shí)主義，法國(guó)新浪潮精神的薪火。我一下理解了蔡明亮的堅(jiān)持和力量?？v然在超英大片風(fēng)靡市場(chǎng)的當(dāng)代，蔡明亮也能獨(dú)樹(shù)一幟，敢于和時(shí)代風(fēng)潮背道而馳，他的力量所在，來(lái)自歷史。