鼻煙壺：方寸壺里乾坤大

雷虎

鼻煙壺，是一種盛放鼻煙的容器，源于西方，在玻璃鼻煙壺瓶的內(nèi)側(cè)進(jìn)行繪畫，稱為內(nèi)畫壺。直至今日，中國(guó)古代鼻煙壺依然是許多古董收藏家的愛(ài)好。

乾隆狩獵、百官上朝、宮女游春，燈前教子、鐘馗嫁妹、三顧茅廬，各種傳說(shuō)典故都被塞進(jìn)方寸一壺……原本只是一種傳教士引入裝煙草的器具，卻機(jī)緣巧合成為一種集工藝大成的精致藝術(shù)品。

從故宮歸來(lái)后，劉守本回到十幾平米的工作室內(nèi)，像往常一樣，安靜地畫壺——左手托著巴掌大的瑪瑙瓶，右手用狼毫細(xì)筆輕描慢繪，畫面上有隱者攜童子在大雪中騎驢慢行，瓶左上角寫著幾個(gè)蠅頭小楷：一夜風(fēng)雪石橋斜，此老騎驢覓酒家，世外不知戰(zhàn)爭(zhēng)事，臥龍崗上看梅花。

“大家都知三顧茅廬后，諸葛亮的人生很光鮮，但卻不知二顧茅廬時(shí)，臥龍崗上雪有多大！”劉守本停下手上的狼毫勾筆，像是勾起了什么回憶。這位剛剛為各國(guó)政要表演鼻煙壺絕技，又接受了各國(guó)媒體爭(zhēng)相報(bào)道的匠人，又繼續(xù)拿起了畫筆。

京城四大家

宮廷風(fēng)在鼻煙壺上留下了無(wú)法磨滅的烙印。但與“北京雕漆”、“花絲鑲嵌”、“京漆鑲嵌”等其他“燕京八絕”被“流放”到順義、通州甚至天津、河北不同，京派鼻煙壺傳承人劉守本的工作室安置在寸土寸金的二環(huán)內(nèi)。

那是在一所連操場(chǎng)都沒(méi)有的小型技工學(xué)校內(nèi)，三層的教學(xué)樓，劉守本的鼻煙壺工作室就位于二樓樓梯拐角處。我們抵達(dá)時(shí)，工作室門開(kāi)著，劉守本正在教室講課。臺(tái)下十幾位年輕的學(xué)生，正照著他手中拿著的鼻煙壺在臨摹。

“看來(lái)鼻煙壺的傳承狀況還不錯(cuò)，不像外界說(shuō)的‘瀕危物種??？”下課后，我問(wèn)坐在工作室內(nèi)的劉守本?！澳且茨阍趺纯创齻鞒校绻麅H從招生人數(shù)來(lái)說(shuō)，這間教室里學(xué)鼻煙壺的學(xué)生就比我做學(xué)徒那會(huì)兒，全國(guó)做鼻煙壺的人還多幾倍，但三年后他們從這鼻煙壺專業(yè)畢業(yè)后，還有幾個(gè)人會(huì)以畫鼻煙壺為業(yè)，誰(shuí)也不敢保證。”

這是一所技工學(xué)校，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，只是選了鼻煙壺這門專業(yè)的學(xué)生，并不能稱之為劉守本的傳承人。劉守本講起了鼻煙壺的歷史和自己的師承：“最開(kāi)始，大家只知道鼻煙壺而從來(lái)不在意做鼻煙壺的人，直到周樂(lè)元、馬少宣、丁二仲，葉仲三這‘京派內(nèi)畫四大家出現(xiàn)。鼻煙壺畫師才終于有機(jī)會(huì)在鼻煙壺上留下自己的名字。”內(nèi)畫四大家各有特點(diǎn)：周樂(lè)元，是給宮廷中畫宮燈出身，山水、布谷、草蟲(chóng)、花烏都很有特點(diǎn)，內(nèi)畫半工半寫：馬少宣，以黑白肖像名聞天下，給清末民初的很多名人都畫過(guò)肖像，鼻煙壺的特點(diǎn)是一面字一面畫;丁二仲比較寫意，在金石篆刻造詣最高;葉仲三的書畫藝術(shù)上都不及前三者，但工藝味道更強(qiáng)，內(nèi)畫題材多選自《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《聊齋》等名著。但可惜的是“京派四內(nèi)畫四大家”除了葉仲三這一支，其他的三家都沒(méi)有傳下來(lái)……

劉守本師承的，正是唯一傳承下的葉家這一支。那時(shí)，因?yàn)槲潮菬煹膫鹘y(tǒng)消失，鼻煙壺從實(shí)用器逐漸變成一種單純的把玩器，各種奢華元素疊加，鼻煙壺變成小眾欣賞的極品。這樣的結(jié)果是，到新中國(guó)成立后，全北京甚至找不到一個(gè)還在做內(nèi)畫的手藝人。

1954年，鼻煙壺進(jìn)入政府“保留藝術(shù)”名單，所謂“保留藝術(shù)”，就是只做保護(hù)性傳承，不作發(fā)展。政府找到葉仲三之子葉曉峰和葉摹祺來(lái)“保留”鼻煙壺這門手藝時(shí)，兩人已經(jīng)轉(zhuǎn)行多年，一個(gè)在銀行當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)在學(xué)校做工友。

1957年葉摹祺之女葉澍英加入這個(gè)內(nèi)畫隊(duì)伍。要保留一門手藝，僅靠一個(gè)家族三個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。1958年，王習(xí)三作為第一個(gè)外姓弟子被招了進(jìn)來(lái)。兩年后，已學(xué)了兩年琺瑯的劉守本和師姐丁桂玲也拜入葉曉峰、葉莘祺門下，成為葉家內(nèi)畫第三代傳人。至此，北京內(nèi)畫在經(jīng)歷“京成內(nèi)畫四大家”后的空當(dāng)期后，進(jìn)入了“保留手藝六人組”時(shí)代。

內(nèi)畫雖小，詩(shī)書畫印

吸食鼻煙是從國(guó)外傳過(guò)來(lái)的習(xí)慣，在中國(guó)最先是在滿族、蒙古族等草原民族間流傳，后來(lái)滿清入主中原后。鼻煙成為滿清皇帝打賞王公貴族的禮物。于是吸鼻煙很快在全國(guó)的各階層流傳開(kāi)來(lái)。甚至慢慢在海外享有盛譽(yù)。

鼻煙壺自然也成了權(quán)貴炫耀的玩物，水晶、瑪瑙、玉器、象牙等各種貴重材質(zhì)都被用來(lái)當(dāng)容器，壺上加以繪畫、書法、雕刻等，更能顯示主人的格調(diào)，于是，煙壺便從單純的盛鼻煙的容器變成了用來(lái)把玩的雅玩。

但隨后，內(nèi)畫也走了很長(zhǎng)一段路：在進(jìn)入“保留手藝六人組”時(shí)期后不久，新中國(guó)就進(jìn)入了依靠手工藝品出口創(chuàng)匯的特殊時(shí)期。而那時(shí)國(guó)內(nèi)畫內(nèi)畫只有六個(gè)人，因而內(nèi)畫—直處于供不應(yīng)求狀態(tài)。

劉守本學(xué)藝不久，兩位師傅便去世，而此時(shí)技藝精湛的大師兄王習(xí)三也被遣返回原籍河北，而另兩個(gè)師姐因?yàn)楦鞣N原因，畫鼻煙壺的手藝沒(méi)有學(xué)成。因而年紀(jì)輕輕的劉守本在技藝還不成熟時(shí)，就開(kāi)始帶徒支起了京派鼻煙壺的門戶。

“最開(kāi)始時(shí)那時(shí)大家天天趕任務(wù)，也沒(méi)時(shí)間琢磨手藝。因?yàn)楣に嚻烦隹?，無(wú)論畫多少，畫到什么程度都有人要，也沒(méi)有提高手藝的動(dòng)力。后來(lái)帶的徒弟多了，達(dá)到30多人，但手工藝出口創(chuàng)匯的時(shí)代也慢慢過(guò)去了，這讓走在整個(gè)行業(yè)最前端的劉守本開(kāi)始思考內(nèi)畫鼻煙壺的本質(zhì)。

然而每次走過(guò)琉璃廠，看到這些最傳統(tǒng)的內(nèi)容越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)，劉守本心里依然不是滋味，“自己就感覺(jué)回到解放前”。令他略為感到慶幸的是，那時(shí)葉家把祖?zhèn)鞯膬?nèi)畫技藝貢獻(xiàn)出來(lái)。最終，北京以劉守為源頭發(fā)展出“京派”，河北以師兄王習(xí)三為源頭發(fā)展出“冀派”，令這個(gè)行當(dāng)還有一口氣在。

方寸內(nèi)畫小書

“內(nèi)畫鼻煙壺本質(zhì)上就是一種繪畫，只不過(guò)是在瓶子內(nèi)壁上用反手繪畫罷了，人物、山水、蟲(chóng)草、書畫，都可以在鼻煙壺里邊得到反映。每一個(gè)內(nèi)畫鼻煙壺，其實(shí)是畫師創(chuàng)造的一個(gè)袖珍世界！”劉守本輕輕地拿起一支內(nèi)畫筆開(kāi)始畫壺。畫內(nèi)畫是一件很考驗(yàn)畫師定力的事情——畫師要把內(nèi)畫筆伸進(jìn)細(xì)小的內(nèi)畫瓶?jī)?nèi)，用反手在方寸之間創(chuàng)造一個(gè)世界。這在很多人看來(lái)，不是人力所能完成的任務(wù)。因而老北京稱鼻煙壺為“鬼畫壺”。

內(nèi)畫筆是一種極為纖細(xì)的毛筆，筆尖是用帶勾的狼毫制成。先把筆尖放進(jìn)嘴里蘸了蘸，再把筆尖放進(jìn)顏料盒蘸了蘸顏料后，把筆尖塞進(jìn)細(xì)口的水晶壺中。在磨砂的內(nèi)壁上慢慢勾勒起來(lái)。慢筆勾勒不難，難的是在內(nèi)壁作畫，但卻是在外壁呈現(xiàn)。所以畫師必須先在腦海中構(gòu)好圖后，然后把它“翻譯”成鏡像。最難的是鼻煙壺是一個(gè)微觀的世界，但繪畫的所有要素，詩(shī)書畫印都必須體現(xiàn)。

“就像我這幅畫，取自白居易的《琵琶行》。內(nèi)畫本質(zhì)上是一種中國(guó)畫，在潯陽(yáng)江上的畫舫中畫一位懷抱琵琶的仕女，難就難在題詩(shī)——《琵琶行》有400多句，就算功力再深，字寫得再小，瓶子也寫不下。所以只能改詩(shī)了。詩(shī)也不能亂改，得用最少的字把詩(shī)的意境表達(dá)完全。于是我把這400多句詩(shī)背得滾瓜爛熟，提取了這四句！”劉守本指著鼻煙壺左上角的幾行小字很自豪地說(shuō)。劉守本指了指墻壁上的國(guó)畫，每一幅都和桌上擺的鼻煙壺中的畫——對(duì)應(yīng)。

劉守本指的那幅畫的左上角題著一首詩(shī)：潯陽(yáng)江頭月，荻花蕩寒船，京城琵琶語(yǔ)，司馬青衫濕。

畫鼻煙壺最好的年齡段是在四五十歲之間。太年輕，閱歷和境界積累不夠，畫出的東西沒(méi)有韻味;太年老，身體和眼力都衰退，手已經(jīng)畫不出心境。他坦承，自己畫了60年內(nèi)畫，直到快50歲時(shí)才形成自己的風(fēng)格，可惜畫內(nèi)畫最好的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了?！拔疫€有好多故事和想法都沒(méi)來(lái)得及畫，但現(xiàn)在在鼻煙壺上已經(jīng)很難展現(xiàn)出來(lái)了！”

只見(jiàn)劉守本拿著內(nèi)畫筆在鼻煙壺內(nèi)壁畫了門下后，放下筆后揉了揉眼睛。幸好，他想到一種方法，可以在紙上創(chuàng)造“鼻煙壺風(fēng)格國(guó)畫”，把他最喜歡的傳統(tǒng)人物，詩(shī)詞、文學(xué)故事“轉(zhuǎn)變”成內(nèi)畫的素材，這樣一來(lái)，心、眼、手的步調(diào)可以更一致，畫幅也源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)。

劉守本給自己定下了一個(gè)小目標(biāo)：把畫過(guò)的鼻煙壺轉(zhuǎn)化成孩子們能看得懂的小書，畫一百個(gè)傳統(tǒng)故事，配一百首古詩(shī)，那就是個(gè)絕美的畫面，每一個(gè)都將是進(jìn)入鼻煙壺這壺里乾坤的小入口。