胡慧姍紀念館：但愿我從未被紀念

吳金

90后女孩胡慧姍，汶川大地震遇難者之一，與數(shù)萬寂然消失的人不同的是，她擁有一座19平方米的紀念館。

這可能是世界上最小的博物館，坐落在中國最有名的博物館聚落——成都樊建川博物館聚落之中。

從5·12地震博物館聚落的汶川大地震博物館旁邊，繞一段碎石小路，來到一片樹林，茂密竹葉間掩著一座低矮的水泥房，形狀像極了一座普通的賑災(zāi)帳篷。鐵門上方刻著很普通的手書字體：胡慧姍紀念館。題字出自孩子的媽媽。

廢墟、臍帶與乳牙

胡慧姍，1993年出生，90后，但她的生命只行進了15年6個月23天，或者更長一點點，因為2008年5月12日14點28分，她就讀的都江堰聚源中學轟然坍塌，廢墟之下，她挺了多久，卒于何時，沒人知道。

坍塌后，學校外面擺上了小黑板，初三（一）班學生胡慧姍的名字被寫在最開頭。她是第一個被刨出來的。

胡慧姍遺體很快火化，母親劉莉依舊每天跑回學校廢墟找她，找她的書包，也找她的人，她“不相信她死了”。

劉莉在廢墟上一邊翻找，一邊陷入恐懼，她使勁兒想女兒的樣貌、女兒說話的聲音、走路的動作，生怕把她忘了。但腦子里越想越空白，心里恐慌，劉莉只是哭。

她隨身帶著女兒出生時的臍帶和7歲時換下的兩顆乳牙，這是女兒僅有的肉身部分，它們被完整地裝在一個小盒子里，又被一個小塑料袋精心地保護著。劉莉希望，這肉身可以讓女兒的靈魂回來。

幾天后，來自成都的建筑師劉家琨走過來，問她手里攥著什么。當時她哭得頭腦一片空白，只記得這個男人跟丈夫胡明要了電話。

劉家琨因賑災(zāi)來到聚源中學時，他看見殘梁斷柱，碎石亂磚，觸目驚心的景象里，哀哭聲經(jīng)久不絕。當時，劉莉手里的臍帶和乳牙，深深地抓住了他的心。

幾天后，劉家琨發(fā)來短信，提出要在經(jīng)濟上幫助他們。劉莉回復他：“劉老師，感謝您，經(jīng)濟上的困難我們可以克服，但心靈的創(chuàng)傷沒辦法抹平?！?/p>

建筑師劉家琨試圖領(lǐng)會劉莉夫婦的心境：這么大的災(zāi)難，人都不想活了，捐錢有什么用。

一個月后，揣著忐忑的念頭，劉家琨在都江堰路邊的帳篷區(qū)找到劉莉和胡明，試探性地提出為胡慧姍建一座紀念館的想法。不做大工程，修一個小的，只為一個人建。

說完，劉家琨也很惶恐，心情復雜?！拔乙埠ε掳褎e人的痛苦弄成一個題材，然后自己來做創(chuàng)作。”

劉莉聽后激動不已，當即給他跪下了。這位情感充沛而細膩的母親，拼命想保住關(guān)于女兒的全部記憶。

記憶，帳篷與QQ空間

地震3個月前，劉莉一家剛從破產(chǎn)紙廠分配的侶平米危房搬到新的集資房。地震后，新家完好，但劉莉和胡明沒有回來，他們住在路邊的救災(zāi)帳篷里。布料的帳篷是藍色的，在灰蒙慘淡的災(zāi)區(qū)格外搶眼，風一吹，還有些飄搖。

見到劉莉時，這些帳篷給劉家琨強烈的印象，揮之不去，它們觸發(fā)了關(guān)于災(zāi)難的直接記憶，成為一種最本能的刺激。于是他把帳篷初定為紀念館的外觀。

談不上靈感，談不上構(gòu)思，“這些帳篷是一秒鐘就能想到，是即時的情緒反應(yīng)”。紀念這個普通的女孩，他盡量把紀念館做得樸素一些。不用太多設(shè)計，不用太豪華。他警惕宏大的理念、敘事和意義。

如今再談起來，劉家琨覺得，這只是他跟劉莉、胡明的私事兒。

劉家琨的建筑師生涯始于“藝術(shù)家工作室”，他主持了不少博物館、教學樓等建筑工作。原本，一個小紀念館應(yīng)該是很簡單的事。但好幾個月下來，經(jīng)驗豐富的建筑師進展并不順利。

最大的麻煩就是選址。輾轉(zhuǎn)了好幾個月，到了2009年2月，劉家琨找到了博物館狂人樊建川。樊建川正打算在成都安仁古鎮(zhèn)的博物館聚落中籌建一個系列的地震博物館。他熱情慷慨地對劉家琨說：“你肯定得找我”，并答應(yīng)在聚落里劃一塊小地方出來。

那時汶川大地震博物館正要動土開建，占地6000平方米。樊建川帶著劉家琨找到旁邊的小樹林，決定兩個館比鄰而建，兩館互相獨立，同一級別。

樹林只有一些稀疏零散的小樹，樊建川說，樹木在生長，紀念館也在生長，沒有比這更好的地了。

劉莉也在做同樣的事，她想建一個虛擬的博物館。她在女兒書包里找到一張QQ卡，讓侄子去電信局把密碼申訴回來。用劉家琨送給她的電腦，她登錄進了QQ空間。

40多歲的劉莉是青城紙廠下崗工人，從未碰過電腦，但她學起來很快，最大動力是把胡慧姍寫在紙上的小說和劇本，一個字一個字地敲下來。

“如果不做這點事情，我肯定會崩潰掉?！弊畛跄嵌螘r間，她幾乎是24小時守在電腦邊，她堅信女兒就在虛擬的空間里，依然活著。

她拍下了女兒房間的所有角落傳到相冊里。此前的16年里，胡慧姍跟父母擠在紙廠分配的危房里，擁擠不堪。有了自己的房間后，她和媽媽一起把它布置成夢幻的空間，粉色的床罩、粉色的屏風、粉絲的馬桶蓋。胡慧姍很喜歡這個粉色的房間，但2008年2月搬遷過來沒幾天，她就上學去了，加起來，她只住了十幾天。

劉莉希望她在虛擬的空間里繼續(xù)活著，每次做了胡慧姍愛吃的飯菜，就傳到對應(yīng)相冊里。她也用姍姍的口吻寫日志，日志里有她對爸爸媽媽的中秋祝福，也有喂爸爸吃回鍋肉的溫暖細節(jié)。

空間的簽名檔上，劉莉上傳了女兒生前最后的照片，并寫下一行醒目的字：請記住這個永恒的女孩，她叫“胡慧姍”。

粉色，文字與手機

紀念館快落成的時候，劉莉挑了一棵金桂樹栽在門前的空地上。桂花開起來，小朵小朵的，很不起眼，外表也淳樸，不夸飾，但花香幽雅，方圓幾里也能聞到。

姍姍的錢包里有70塊錢，這是姍姍從每個月20塊零花錢中攢下來的.她打算攢到8月，攢夠一百來塊，用來給媽媽買生日禮物。

重要的是，金桂，意味著金貴。

鐵門刻著女兒的名字，“胡慧姍紀念館——媽媽劉莉題”。為了讓這個小空間更像一個女孩永久的閨房，房間內(nèi)的配色，劉莉果斷選擇了女兒最愛的粉色，并由家琨建筑事務(wù)所年齡最小的實習女生調(diào)配。于是，外墻的青灰粗糲和室內(nèi)的粉紅色的溫馨，形成了強烈的沖擊力。

紀念館建成時，畫家何多苓送來一幅素描，掛在進門的右手邊。大尺寸的畫面上，胡慧姍的頭像被畫得很小，袖珍一樣，小到有些怪異。背景大片留白，沒有一絲多余。劉莉能夠理解其中的深意，留白就是想象，想象一個普通女孩的人生軌跡。后面陳列的所有物件，也只是提供想象的碎片。

在這個不足20平米的空間里，我們只能大致勾勒出她15年的生命輪廓，沒有濃墨重彩，只有一些平淡無奇的線條，她的學習、愛好、夢想，她的愛，以及那些戛然而止的瞬間。

從素描往后看，擺放著她自學英語考的證書，從PET一級到三級，她只用了不到一年時間。胡慧姍學習好，但也不是書呆子，她熱愛運動，是女子籃球隊的隊長，贏得過第一名，獎品是一副乒乓球拍。

劉莉覺得女兒可以考上一所還不錯的大學，甚至想好了送她去大學的場景，坐飛機還是坐火車，也排練過第一次送她去陌生城市的心情。

胡慧姍熱愛文學，角落的書桌上有很多經(jīng)典的文學讀物，《羊脂球》、《情感與理智》，此外，她還新買了一本有關(guān)金融的傳記。這是15歲女孩新近開闊的閱讀視野，15歲女孩對世界的好奇心正在展開。

她夢想成為作家，偶像是韓寒。但她寫的小說一點也不像韓寒，而是女孩天真純粹的幻想，又有些不留情的悲劇感。其中名為《我的靈魂系著你》的小說中，平凡的女孩取了一個怪異的名字，“粉碎”。粉碎被帥氣的韓國歐巴瘋狂追著，愛情毫無道理地眷顧她，但她很驕傲，反復拒絕。粉碎身懷絕癥，愛情的果子剛捧在手里，她就去世了。死后，粉碎的靈魂依然陪伴著她愛的人。

愛情可能也發(fā)生過，書桌上那本老舊的字典扉頁，胡慧姍自題的名字下面，另一種字跡輕輕地寫著“給我你的愛”。同學們猜測，某個喜歡她的小男生借用字典時，悄悄留下這句告白，畢竟，這是那個年代里最常用的表白方式。字典快被姍姍翻爛了，但這句話所在的頁面被保護得很好。

姍姍的錢包里有70塊錢，這是姍姍從每個月20塊零花錢中攢下來的，她打算攢到8月，攢夠一百來塊，用來給媽媽買生日禮物。

地震前一個周末，正是母親節(jié)，姍姍回家忘了買花?；氐綄W校后，也就是地震發(fā)生的當天上午，她還發(fā)短信回家道歉。

一個開裂的手機和MP3被擺在墻中間。在這個溫馨的房間里，這是唯一透著殘酷的地方。它們提醒著那場災(zāi)難，提示著這個小空間之所以存在的心酸本質(zhì)。

兩種愛，新生與紀念

紀念館落成時，劉莉懷孕了。她因為哮喘，原本要接受很長一段時間的治療，但她等不及新的生命，冒了個險，提前懷孕。

她和胡明拿到懷孕的檢測結(jié)果時，露出了地震以來的第一次笑容。但8個月后，妊娠期膽淤、妊娠期糖尿病加上哮喘，多病齊下，差點要了她和孩子的命。

孩子出生，是個女孩，她幸福極了，她心里念著，這是姍姍投胎回來了。但意識到孩子沒發(fā)出哭聲，醫(yī)生馬上把她轉(zhuǎn)入病房，劉莉也隨之休克。丈夫同時接到兩份病危通知單，跟婆婆在醫(yī)院外面哭成淚人。

孩子搶救半個月才接回家，回家的路上，新生命摟在懷里，夫妻倆感到很輕，又很重。他們給她取小名叫雨順希，意思是大風大浪后風調(diào)雨順的希望。

希希第一聲大哭，劉莉把它錄了下來。希希學會的第一詞，“姐姐”，劉莉也把它錄下來。希希的視頻、希希的聲音和圖片，劉莉存滿了一個硬盤。

如今，劉莉全心全意地呵護著希希的成長，努力平衡著心中兩種愛，對過去孩子的愛，伴隨著悲傷、痛苦、萬千思緒，她不想讓它侵蝕另一種積極向前、陽光明媚的愛，她在內(nèi)心里偷偷進行。

還好，有個紀念館，她可以寄托，可以遠遠地放著。

每次來這里，劉莉會在一個留言簿上寫下對女兒的想念。最近一次來的時候，她對姍姍說：“爸爸、媽媽和妹妹都很好，你不要掛念?！?/p>

劉家琨偶爾也來到這里看看，那些字跡歪歪扭扭，平淡無奇的作業(yè)本深深地觸動了這位寫過小說的建筑師。他的建筑生涯里，可以稱之為著名作品的很多，但胡慧姍紀念館是其中最小、最特殊，也是意義最大的建筑。

歷史在推進，紀念館能存在多久，無人知曉。現(xiàn)在它由樊建川團隊和劉家琨的事務(wù)所共同維護著。除了偶爾打掃，開門通風，受潮發(fā)霉的紙質(zhì)物不定期打印更換，這里極少開放，也不允許對外開放。劉家琨沒有去申報，他不想改變紀念館作為個人私事的性質(zhì)。

不久前，紀念館的鐵門上嵌了一塊透明的玻璃，替換了原來的貓眼，可以容納三四個人同時往里觀看。當初稀疏的小樹林如今茂密繁盛，小小紀念館被遮蓋得很嚴實。

10年過去，這里沒什么變化，它一直是15歲少女的閨房。它是溫馨的，又是殘酷的。殘酷之處在于，它警示著紀念本不該成為紀念。

站在門外玻璃往里看，進門左手邊的墻上，視野不及的地方，其實還掛著詩人翟永明手寫的一首詩：

但愿我從未出生

從未被紀念

從未被母親抱在懷里