起底如新經(jīng)銷商：黑暗中的金字塔，中產(chǎn)者墮入底層

何承波　資雅雯　盧雪兒　金雅如

吳雯盯著打了馬賽克的照片，她想起來了，她認(rèn)識(shí)新聞里這個(gè)死去的女人。那是在石家莊的如新分享會(huì)上，吳雯時(shí)常看到一個(gè)充滿自信的女人，漂亮，身材也好，大概做過模特，她經(jīng)常參加走秀，手里捧著如新的產(chǎn)品。

如今，媒體把她化名成“林麗”。新聞?wù)f她生病了不吃藥，不就醫(yī)，堅(jiān)持認(rèn)為“發(fā)燒是排毒”、“醫(yī)院是在害人”，想靠著如新公司的產(chǎn)品g3果汁“扛”過去。

吳雯太熟悉這一套話語了，也曾深信不疑。她和林麗一樣，當(dāng)過如新最底層的銷售員，也是產(chǎn)品的使用者，差點(diǎn)落得同樣的下場：都到了鬼門關(guān)?！傲蛀悺币荒_踏進(jìn)去，她幸運(yùn)地?fù)旎匾粭l命，但被確診為尿毒癥，透析隔天一次，勉強(qiáng)延續(xù)生命。

網(wǎng)絡(luò)議論中，他們被稱為無腦的狂熱者。可更深的事實(shí)，仍未拿到陽光下晾曬。吳雯決定站出來，講述如新隱藏在暗影里的潛規(guī)則，揭開直銷體系下暗藏的另一套龐大體系。

精心引導(dǎo)

原本吳雯是不信直銷的。

那是2013年，吳雯持續(xù)發(fā)燒了一段時(shí)間，住進(jìn)石家莊二院，被確診為狼瘡。醫(yī)生告訴她，治不好了，只能靠激素、免疫制劑、阿司匹林勉強(qiáng)控制病情。朋友說如新能治她的病，拉著她去見“老師”，聽健康講座，在分享會(huì)上，聽糖尿病、高血壓和癌癥怎么被如新的產(chǎn)品治好。

她其實(shí)很抵觸，認(rèn)為直銷就是傳銷。那時(shí)吳雯還是一名汽車銷售，工作忙，拒絕過多次。但她喜歡跟人打交道，性格活潑伶俐，慢慢也不好意思拒絕了。當(dāng)大會(huì)小會(huì)參加得多了，她發(fā)現(xiàn)，講課的老師們很親切，充滿了耐心，事無巨細(xì)地講如新和它的產(chǎn)品，他們會(huì)說，“產(chǎn)品是如新生意永續(xù)經(jīng)營的基礎(chǔ)?！?/p>

之后，她開始免費(fèi)體驗(yàn)產(chǎn)品，還被拉去參觀店鋪，參加團(tuán)隊(duì)聚會(huì)，也逐漸了解到如新背后的生意：零投入，5年做到500萬，而且提供一套可以全程復(fù)制的方法，保證成功。

吳雯開始相信了。但她不知道，這是一套拉人頭的基本功，被寫在一套標(biāo)準(zhǔn)化工作流程里：前期找身邊的朋友下手，進(jìn)行漫長的全面考察，逐漸試探，引導(dǎo)，然后才進(jìn)入第二個(gè)階段。引導(dǎo)目標(biāo)“試試看”，伴隨著“夢想啟發(fā)”，強(qiáng)化你的野心去實(shí)現(xiàn)環(huán)游世界的夢想。當(dāng)然，他們非常耐心、細(xì)致，在你還有顧慮之前，不會(huì)貿(mào)然采取下一步行動(dòng)。

如果一切順利，那就“來真的”，將你吸附到它的體系中。

吳雯徹底被攻陷，是在邯鄲的一棟公寓里，他們把這里叫做“如新工作室”，她見到了裴吉承，這個(gè)四十來歲的女人頂著大波浪，很健談。她告訴吳雯，“我有辦法治你的狼瘡”，并隨口說起了一個(gè)天津的狼瘡患者，如何被如新的產(chǎn)品治好。對于吳雯來講，治病的意義，遠(yuǎn)比環(huán)游世界來得重要，她心動(dòng)了。

裴吉承給她開了個(gè)配方，有如沛、魚油、靈芝和茶沛等一大堆膠囊。在她拿到的培訓(xùn)資料上，這些神奇的產(chǎn)品可以應(yīng)付13大類的疑難雜癥，從心腦血管到癌癥，到神經(jīng)性頭痛、前列腺、各類眼疾。其中一份資料顯示，“靈芝&茶沛”搭配起來，能減輕腫瘤重量45%。

在如新的官網(wǎng)上，它們只是普通的“保健品”，但吳雯已經(jīng)打消顧慮了。這些天方夜譚的“神話”，即將成為觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

吳雯用500塊錢買了一個(gè)決心袋，里面包含了各種試用產(chǎn)品和內(nèi)部資料。這標(biāo)志著她正式成為如新最底層的業(yè)務(wù)代表（SR）。裴吉承的老公宋建國在一次講課中說道，成為SR，就意味著“擁有了取得如新的經(jīng)營權(quán)。”

入伙的第二個(gè)條件，是要算命和改名。他們請來臺(tái)灣的算命大師，一次1000塊錢。大部分人都不是用本名行事，包括裴吉承。不過吳雯拒絕了改名。

拉吳雯入伙的朋友離開后，她成了裴吉承的下級。吳雯親切地管她叫裴老大，裴吉承的老公宋建國，則成了她口中的裴姐夫。故事也從這里開始。

“殺人的就是名醫(yī)”

作為一名SR，吳雯每個(gè)月要完成1萬元的營業(yè)額，才能維持這個(gè)資格。她在朋友圈賣面部spa機(jī)器，賣g3飲料。她宣傳說，這種“超級水果”可以解決寶寶感冒，預(yù)防宮頸癌，增強(qiáng)免疫系統(tǒng)，甚至保護(hù)視力。

不過，吳雯下線很少。產(chǎn)品大多是自己消化。從2014年最開始一個(gè)月買兩干到三千，到2017年飆升到了七八千，并開始囤最貴的TR90。這是如新的明星產(chǎn)品，一套15000多，而它被標(biāo)明是一套減肥產(chǎn)品。用完了汽車銷售得來的豐厚工資以后，吳雯還刷爆了信用卡，最后算下來，單2017年就欠了12萬。

但它們對狼瘡絲毫不起作用，吳雯吃得渾身浮腫，呼吸困難，嚴(yán)重的時(shí)候，她不停地咳血。裴老大告訴她，這是身體在排毒，在調(diào)適。她深信不疑，甚至在她后來病危住院期間，還偷偷地喝g3果汁，怕被醫(yī)生和親人發(fā)現(xiàn)。

這套理論來自一個(gè)叫宋子泳的女人。在石家莊的培訓(xùn)會(huì)上，吳雯多次接受這種思想的洗禮。宋老師告訴他們，發(fā)燒是人體免疫力清除有害物體的信號(hào)，去醫(yī)院，只會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的后果。

“什么是名醫(yī)，殺人的就是名醫(yī)?！彼巫佑舅氖畞須q，臉龐寬大，眉毛高挑，但眼睛很小，偶爾會(huì)邪魅一笑，有種道破天機(jī)的自得。

宋子泳原名宋勤，她和老公柴棋淼（原名柴樹林）是最早在邯鄲發(fā)展如新下線的人。吳雯說，他們已經(jīng)發(fā)展了三四百人，如新業(yè)績榮譽(yù)排行“新科寰宇領(lǐng)袖”榜上有名。

宋子泳多次講自己公公的故事，80多歲得了各種癌癥，醫(yī)院放棄了，最后靠著如新的產(chǎn)品，所有指標(biāo)就恢復(fù)了正常。害人的醫(yī)院不能去，宋老師提供的方式是吃如新的產(chǎn)品，翻倍的吃，越多越好。只要量足夠，就可以熬過發(fā)燒和各種病痛。迷信者還會(huì)循環(huán)播放宋老師的錄音，一邊接受思想洗禮，一邊服用如新產(chǎn)品。

金字塔底層的中產(chǎn)者

吳雯是在石家莊的培訓(xùn)會(huì)上見到“林麗”的。在各種會(huì)議上，她時(shí)常捧著產(chǎn)品出場走秀，身著泳裝，或者禮服，她在分享會(huì)上分享自己的經(jīng)驗(yàn)，背后PPT上的自己的樣貌對比，展示著吃了TR90和g3果汁后，臉變得更緊致，皺紋和瘢痕也消失了。

林麗學(xué)歷高，來自北京一個(gè)中產(chǎn)階級家庭。早些年當(dāng)過模特，婚后在丈夫蘇偉所在的公司從事人事管理方面的工作。她也是因?yàn)樯?，被朋友帶進(jìn)了如新，把病情的好轉(zhuǎn)寄托在如新身上。

但三年下來，她也變得如吳雯一樣狂熱。蘇偉說，她把家里所有化妝品和日用品，強(qiáng)迫家人一起用如新。癡迷到每天聽宋子泳的錄音，大把大把的膠囊當(dāng)早餐，只喝如新的g3果汁。她阻止一家人給孩子打疫苗，并搬出宋子泳的理論：“醫(yī)院是害人的，打疫苗就是給孩子注射病毒?！?/p>

今年3月，林麗感冒了，但她堅(jiān)持不去醫(yī)院，認(rèn)為只要喝g3果汁就能夠挺過去。送到醫(yī)院不足一天，她就死了，醫(yī)生宣布死亡原因：嚴(yán)重肺部感染引發(fā)器官衰竭。林麗代表了如新經(jīng)銷商所錨定的典型群體，來自富裕的中產(chǎn)家庭，甚至不乏大量高管，甚至也有學(xué)者這樣的精英人士癡迷其中。

蘇偉對《南都周刊》說，每年，妻子林麗都在如新砸下二十多萬。他還了解到，妻子林麗并非圈子中的孤例，從朋友那里聽到，北京某著名高校的老師，后來辭職去干如新。

浩東律師事務(wù)所的張曉玲律師后來擔(dān)任了蘇偉的代理律師，接觸過很多“受害者”，她得出結(jié)論說，“如新經(jīng)銷商侵蝕的是中產(chǎn)階級家庭。因?yàn)橛绣X。”

一位不愿意透露姓名的爆料者告訴《南都周刊》，她的丈夫擁有研究生文憑，此前是一名人力總監(jiān)，月薪2w+。沉迷如新后，一年投入20多萬。他丈夫很擔(dān)心，達(dá)不到業(yè)績會(huì)降級。因此每個(gè)月不得不瘋狂購入如新的產(chǎn)品，買足業(yè)績。家里儲(chǔ)藏室已經(jīng)堆不下了，只好強(qiáng)迫父母和妻子一起吃。

這種動(dòng)力來自一個(gè)美好的藍(lán)圖——六代5%制度：六個(gè)梯級，5%的提成。

在第一代下線，只要發(fā)展5個(gè)人，每人每月做足1萬元的業(yè)績，就能獲5×10000×5%的提成，一共2500元。從第二代的25人、到第六代的15625人，累計(jì)相加，每月提成就能達(dá)到900多萬。

蘇偉向《南都周刊》提供了一段視頻，視頻中的宋建國在一次培訓(xùn)中也介紹了這一體系：我們最好把它叫做六級梯隊(duì)，不要說上下線，那是傳銷的叫法。他宣揚(yáng)，這是沒有房產(chǎn)但可以收房租的生意，隨著人越來越多，利潤就越來越大。這位宋建國，正是吳雯口中的裴姐夫。

在張曉玲律師提供的視頻里，一位狂熱者對著一盒如新的膠囊尖叫。大把吃膠囊，成為一種人生贏家的標(biāo)志。在這個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)里，她們是最底層的人。

2017年10月30日，裴老大把宋老師引薦給吳雯，給她調(diào)整了“治療方案”，大大增加了產(chǎn)品用量。在新的健康單上，從g3果汁到TR90，共有15種產(chǎn)品齊上陣。

陽光照進(jìn)來，他們消散了

2018年新年，吳雯全身水腫，肺部出血，被家人強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院。她沒有忘記宋子泳老師的教導(dǎo)，也放不下g3果汁，只好藏起來偷偷地喝，連著喝了七天。她曾聽老師說有個(gè)人得了腎病、尿毒癥，吃靈芝，喝g3，然后就好了。生命垂危時(shí)，吳雯依然堅(jiān)信不疑。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后，告訴了她的家人。他們把所有東西都扔了，那是病情最嚴(yán)重的時(shí)候，她一直戴著呼吸器。情緒激動(dòng)的父親，拉著她的手，一直哭，不知道該說什么話。她心里覺得虧欠和愧疚，也徹底醒悟了。每天都有新的病危通知書遞交到她的父母手上，直到后來吳母連去醫(yī)院探視的勇氣都沒有了，整個(gè)人癱在家里等待命運(yùn)的裁判。沒有人認(rèn)為吳雯能挺過來，甚至她自己。

“回家吧，我不想死在醫(yī)院”，她主動(dòng)提出放棄治療。吳雯的姐姐問她想說什么遺言，而戴著呼吸機(jī)的她幾乎沒有任何力氣說話，只能顫抖著，用一根手指在手機(jī)上打下想說的話。親戚們都陸陸續(xù)續(xù)來醫(yī)院看她，全當(dāng)是最后的告別。

吳雯在新疆打工的弟弟也趕了回來，求著主治醫(yī)師，求他們做出最后的嘗試。他走的時(shí)候，姐姐還是好好的，“怎么回來的時(shí)候已經(jīng)病危至此”。

但最終，吳雯挺住了。四月底，她走出了醫(yī)院。出乎了所有人的意料。

出院之后，她需要每隔一天去醫(yī)院透析一次。由于住院期間多個(gè)臟器衰竭，現(xiàn)在就算是小感冒，也會(huì)導(dǎo)致心衰，比較嚴(yán)重的時(shí)候，她也不得不再次住進(jìn)ICU。

吳雯深知，就算索要再多的賠償，她的身體狀況和生活質(zhì)量也不會(huì)有本質(zhì)上的改變。但是令她徹底失望的是，從她住院到病危到出院的整個(gè)過程，如新團(tuán)隊(duì)只給過她姐姐2000元作為安慰款。就連昔日關(guān)系甚好的導(dǎo)師裴吉承，在來醫(yī)院看到吳雯戴著呼吸機(jī)、渾身插滿管子的時(shí)候，也只是面露緊張的神色，隨后離開。

拖著羸弱的身體，吳雯三次打電話向如新公司投訴。不過，如新公司并未出面解決，只是讓她和裴吉承夫婦聯(lián)系。

此時(shí)的裴宋夫婦，早已經(jīng)把曾經(jīng)的微信群解散，并將自己的朋友圈對吳雯和她的家人設(shè)置屏蔽，和裴宋夫婦利益相關(guān)的下級也全部將她的微信刪除。之后，如新的一切，從手機(jī)上消失了，仿佛不曾存在一樣。她再也沒能聯(lián)系上這些人。

暗中運(yùn)行的經(jīng)銷商體系

要追蹤吳雯身后深厚的龐大體系是困難的。他們每到一處，必然跟如新捆綁，但又很難在如新公開的信息里找到他們的蹤影。

如新公布的直銷員名單上，沒有宋子泳（原名宋勤）和她丈夫柴棋淼（原名柴樹林）的名字，吳雯所熟悉的任何一個(gè)人，也是遍尋不及。如新在中國的分支機(jī)構(gòu)多達(dá)310個(gè)，分公司和專賣店遍布中國每一個(gè)省份，也難以找到他們的存在。在宋勤的天眼查頁面，她和她丈夫控制的公司同樣與如新沒有絲毫關(guān)系。

入伙構(gòu)第二個(gè)條件，是要算命和改名。他們請來臺(tái)灣的算命大師，一次1000塊錢。

吳雯告訴《南都周刊》，宋勤活動(dòng)時(shí)，是以凱華醫(yī)療的名義申請不固定的酒店會(huì)議場地。記者查詢發(fā)現(xiàn)，石家莊只有一家凱華醫(yī)療，法定代表人是胡雍，跟他存在老板關(guān)系的，有一位叫做黎春嬌。兩人以夫妻面目，登上如新官網(wǎng)公布的新晉業(yè)務(wù)總監(jiān)。

如新背后的經(jīng)銷商體系分為十個(gè)等級，從開卡買產(chǎn)品的星級顧客到見習(xí)零售商，考核完成后成為業(yè)務(wù)代表，按照績效一步步晉升，最后成為業(yè)務(wù)經(jīng)理、總監(jiān)，最高級別則是業(yè)務(wù)咨詢理事。業(yè)務(wù)總監(jiān)胡雍和黎春嬌排在第八，跟宋勤和柴樹林平級。

宋勤夫婦曾以事業(yè)成功者的形象登上過如新官網(wǎng)。2015年1月，“第一季ageLOC抗老人生論壇”太原分論壇上，柴樹林還擔(dān)任了“領(lǐng)袖主講嘉賓”。如新官網(wǎng)介紹說，柴樹林和妻子宋勤曾經(jīng)在原來的單位里擔(dān)任管理層，一次香港的大會(huì)上，他被如新模式啟發(fā)，也被如新“善的力量”這種企業(yè)所吸引。隨后辭了工作，全力發(fā)展如新事業(yè)，如今已經(jīng)第13年。

事實(shí)上，如新在商務(wù)部備份的是直銷制度，直銷員在商務(wù)部登記后，才能開展直銷，而且是規(guī)定在指定的區(qū)域，不能以發(fā)展人頭來拓展業(yè)績。

《南都周刊》記者以意向加盟人員的身份，撥打如新官網(wǎng)客服，對方告知，跟如新的合作，有兩種方式，第一是以個(gè)體身份，成為如新的直銷員。第二種是注冊個(gè)體工商戶執(zhí)照，以公司主體的身份，成為如新的經(jīng)銷商。

隨后《南都周刊》記者又聯(lián)系了如新南部品牌公關(guān)姓謝的負(fù)責(zé)人，對方承認(rèn)直銷員到了“一定水平”之后，可以變更為經(jīng)銷商。

如新如何監(jiān)管這些經(jīng)銷商？這位負(fù)責(zé)人談道，如新有一個(gè)商業(yè)道德規(guī)范部門，去監(jiān)督和規(guī)范他們的經(jīng)銷商。如違規(guī)，會(huì)受到如新公司的行政處罰。但怎么界定違規(guī)，他表示不方便回答。隨后補(bǔ)充說，如果經(jīng)銷商說了產(chǎn)品本來沒有的功能，就屬于違規(guī)。

《我的鉆石人生》的作者、曾是安利中國首批經(jīng)銷商的笑非，對《南都周刊》表示，直銷在商務(wù)部報(bào)備的是直銷制度。在法律規(guī)范層面，個(gè)體直銷員和經(jīng)銷商，是一種單層次的銷售模式，只能有銷售收入。而經(jīng)銷商搞的又是另一種涉嫌傳銷的財(cái)務(wù)核算，無限代多層次的傭金制度，“而直銷公司的業(yè)績幾乎全是這樣的銷售商團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的?！?h3>如新的明與暗

直銷和傳銷都難以界定，兩者界限曖昧不明，是中國特殊的歷史原因造就的。上世紀(jì)九十年代，如新跟安利等企業(yè)進(jìn)入中國的時(shí)候，成為最早一批的直銷企業(yè)。但那時(shí)候并沒有直銷的說法，所有直銷通通叫作傳銷。在法律上，傳銷是個(gè)中性詞。

1998年，眼見傳銷猖獗，中國政府禁止所有傳銷活動(dòng)，這個(gè)詞也正式具備了非法的含義。再次放開政策，已經(jīng)是中國入世。為了兌現(xiàn)入世時(shí)的承諾，原先被禁的傳銷企業(yè)復(fù)活了，就包括如新在內(nèi)的10家。

隨著《直銷管理?xiàng)l例》和《禁止傳銷條例》正式出臺(tái)，直銷和傳銷，在法律上開始區(qū)別對待。拿到牌照的如新，也走向了規(guī)范。直銷企業(yè)們原有的銷售體系，就此消失了嗎？并沒有。

笑非在接受浙江交通之聲采訪時(shí)說道，實(shí)際上，這20多年來，幾乎所有直銷公司都沒有改變他們原有的經(jīng)營方式。他們不過是把原有的提貨中心改為臨街店面，把傳銷人員改變成了經(jīng)銷商。名稱和包裝上作了變更，但其他所有經(jīng)營本質(zhì)沒有任何改變。

如新的經(jīng)銷商體系很少見諸報(bào)道，隨著輿論過去，很快又歸于隱秘。

2007年7月16日，如新中國黑龍江分公司被查處，理由是涉嫌傳銷。現(xiàn)場收繳“如新”系列產(chǎn)品100余箱，案值達(dá)200余萬元，近千人涉案。

2014年1月《人民日報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)，如新把刊登在《人民日報(bào)》上的廣告當(dāng)作新聞事實(shí)進(jìn)行宣傳，隨后前去暗訪如新公司在北京市郊某酒店舉辦的“2014 NU SKIN星峰大會(huì)”，揭開了如新的金字塔式或梯形結(jié)構(gòu)，并稱，根據(jù)國家相關(guān)法律規(guī)定，這樣的獎(jiǎng)金制度和人員構(gòu)成涉嫌組織傳銷。

“讓經(jīng)銷商背鍋是直銷公司一貫伎倆，一句經(jīng)銷商個(gè)人行為就可以把一切責(zé)任推得干干凈凈。”

同年，上海市工商局出手，對如新公司的夸大宣傳行為以及其部分銷售員工的欺騙、誤導(dǎo)宣傳等行為，責(zé)令如新公司改正，并處以罰款10萬元的處罰。

不過，這并沒有打擊到如新。由于經(jīng)銷商獨(dú)立運(yùn)行，出事后，直銷企業(yè)們可以輕易把這套體系和它該承擔(dān)的責(zé)任撇開。笑非對《南都周刊》總結(jié)說：“讓經(jīng)銷商背鍋是直銷公司一貫伎倆，一句經(jīng)銷商個(gè)人行為就可以把一切責(zé)任推得干干凈凈。”

吳雯和蘇偉，也面臨了這樣一個(gè)局面。找如新投訴無門，碰壁—年后，林麗的死亡觸動(dòng)了吳雯。她跟林麗丈夫蘇偉和代理律師張曉玲取得了聯(lián)系，加入了維權(quán)的群里。他們曾試圖嘗試聯(lián)系如新公司，可是如新公司并未提出任何實(shí)質(zhì)性解決方案，只是堅(jiān)持要與家屬蘇偉談判。

3月20日上午，雙方進(jìn)行了談判，但最后并未達(dá)成協(xié)議，不歡而散。與此同時(shí)，如新公司也以涉事經(jīng)銷商違反公司相關(guān)規(guī)定為由，對其解除合同，終止合作，將責(zé)任推卸為經(jīng)銷商的個(gè)人行為。聲明里，就連涉事經(jīng)銷商是誰都沒提。

張曉玲告訴《南都周刊》，他們其實(shí)不需要賠償，沒有起訴的考慮，但會(huì)在中國和如新總部所在地美國進(jìn)行刑事報(bào)警。

不過，十天后，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。如新公司和林麗的家屬發(fā)出聯(lián)合聲明，雙方已經(jīng)和解，就善后事宜達(dá)成了共識(shí)。蘇偉和律師張曉玲亦不再接受采訪。吳雯依然不敢有太多奢求，這段時(shí)間里，她仍頻繁住院。她只是希望“讓更多人了解這個(gè)事情，不要一味盲目地相信保健品，身體沒了、錢沒了，精神上也受到很大壓力?！?/p>

“不指望身體能更好，就希望……”剛哭過，她的聲音依然哽咽，“希望能活得更久一些”，她說道。

一年過去，吳雯身體依然虛弱，連去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都累，只能坐下休憩。她想起一年前，以為自己會(huì)死在醫(yī)院，她還用手機(jī)給姐姐寫下一個(gè)遺愿：春天來了，想去外面曬曬太陽，到處走一走，看看花。