虛室生白

王　蒙

面對顏回要去衛(wèi)國的困難局面,并無良策的孔子能夠提出什么方略來呢?

顏回曰:“吾無以進(jìn)矣,敢問其方?！敝倌嵩?“齋,吾將語若。有心而為之,其易邪?易之者,皞天不宜。”顏回曰:“回之家貧,唯不飲酒不茹葷者數(shù)月矣。如此則可以為齋乎?”曰:“是祭祀之齋,非心齋也?！?/p>

回曰:“敢問心齋?！敝倌嵩?“若一志,無聽之以耳而聽之以心;無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也?！?/p>

此章名“人間世”,人間世的事兒似乎很難辦?？鬃訉τ陬伝氐年P(guān)于去衛(wèi)的思想準(zhǔn)備狀況,進(jìn)行了一番調(diào)研、討論和批判之后,讀者會感到,師徒二人仍是一籌莫展。顏回提一個想法,讓所謂孔子否定一回,干脆不去了不就得了嗎?不知為什么還是非去不可。沒法子,莊子通過所謂仲尼之口,把問題從形而下拉到形而上,從具體提升到抽象,從與環(huán)境與衛(wèi)君的互動使之變?yōu)閮?nèi)功氣功心齋修煉叫做自我完成、封閉循環(huán),這樣,可入佳境?

在飽受冷水澆頭之后,顏回只好告饒,承認(rèn)自己已經(jīng)無咒可念?？鬃幽艘S戒。不是不吃葷之類的祭祀齋戒,而是心齋。什么是心齋呢?就是破除一己,超越感官。例如對于外界聲音,不是用耳朵聆聽,也不是用心諦聽,而是用氣虛聽?！皻庖舱?虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也”。這幾句話脫離開關(guān)于聽覺的生理學(xué)范疇,也脫離開關(guān)于聽覺心理學(xué)范疇,直接進(jìn)入東方神秘主義,帶幾分鬧神鬧鬼的色彩——深思進(jìn)去卻是登堂入室、唯精唯微、唯玄唯妙。

讀這一段,你或者是進(jìn)入大道,進(jìn)入高飛高揚(yáng)而又槁木死灰般的超然境界,或者干脆讀不懂這一段就此放過算了?；蛘?弄成野狐禪,走火入魔,胡打镲,也完全可能。

我則愿意解讀為:莊子的意思是,你應(yīng)該相信你不但有身心耳目,更重要的是一股抽象無形的氣,元氣、真氣、虛氣。你應(yīng)該忘記你的身體耳目,拒絕各種表面的、包含許多誤差的感覺的干擾,甩開淺層思維與廉價成見,你應(yīng)該忘記你的思慮見解即成心包括周圍的集體無意識,你應(yīng)該只剩下一股若有若無、虛無縹渺的氣,就憑借這股氣,回到這股氣,守住這股氣,應(yīng)對諸事,走遍天下,戰(zhàn)勝自己,也不懼任何的危難紛繁。

中國哲學(xué)思想中關(guān)于氣的說法五花八門,包括自然之氣:氣體物質(zhì),天氣氣候,濕氣瘴氣;多種無形的存在:氣數(shù),晦氣;世界的本源:陰陽二氣;生理心理與臨床體征:氣血、肝氣、疝氣、脾氣、腳氣、氣虛、氣功、運(yùn)氣……還有生命的與人體的本源與本質(zhì);還有文化道德精神范疇的無形存在:浩然之氣、正氣、邪氣、戾氣、文氣、骨氣、語氣……我鬧不明晰。

看來中國人喜歡將形體不固定、感受不清晰、說也說不明晰的東西看作生命的本質(zhì)與本源,看作生命的精華與核心。越是明確的具體的東西,如心肝脾胃腎四肢,越是顯得局部局限,中醫(yī)對于骨、血就比對于五官五臟四肢重視一些,但骨、血畢竟有形,人們更重視的則是無形的氣。古人早就感受到注意到了氣體包括其名曰風(fēng)的存在,注意到人與動物的呼吸是它們生死的分野,稱死亡為斷氣。但是人們那時不可能懂得氣體的物質(zhì)性與對之進(jìn)行定量定性的分析。故而對氣有一種崇拜敬畏。

中國式傳統(tǒng)思想方法的特點之一是整體主義,它不主張小打小鬧、頭疼醫(yī)頭,腳疼醫(yī)腳,它喜歡抓的是氣,是心,是道,是本源、本質(zhì)、全局。

《莊子》的這一段,我個人則寧愿將氣解釋為無形的自我,本初與本質(zhì)的自我,真正的自我,核心的自我,自我的提純與抽象化存在。這樣的“真我”“純我”并不完全脫離你的身心思慮感覺,但又畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出你的已有的感官與心靈(中國古代認(rèn)為那是思維的器官)的成見、叫做成心、我們今天則可以稱之為經(jīng)驗+既成理念+主客觀條件、私欲與私利對人的限制性?？鬃右箢伝胤诺粢磺邪?丟掉一切條條框框,放棄一切先入為主的貨色,無耳一心明,無心一身輕地去衛(wèi)國或任何地方。這里的耳、心與氣的最大區(qū)別在于,耳指的是自己的聽覺器官感知器官的諸種局限,例如人耳可能只聽得到地籟與人籟卻聽不到天籟,例如今天的科學(xué)也明確證明了聽覺只是對于一定的頻率的聲音才有感應(yīng)。心指的是主觀定見、欲望、規(guī)劃、一己的日程表與可能受到的外界的影響等。所以從老子時期就要求“圣人無常心”或“常無心”。氣卻是自身生命的客觀存在,開放的存在,無形更未定義的存在,富有彈性與高度靈活性、神秘性的存在。認(rèn)為生命是“氣聚而生”“氣散而死”,叫做人活一口氣,樹活一張皮。氣的特點是若有若無,非剛體,無固定形狀,無色,無重量(那時候的中國哲人不知道其實氣體也是有重量的),無法被確切地認(rèn)知,卻又能夠被人清楚地感覺到、體悟到、乃至從呼吸導(dǎo)引中控制到。氣既是實在的,又是感受的。例如道士講究要將呼吸傳送沉積到腳后跟上去。歌唱家也講發(fā)聲的共鳴要及于腳跟。其實單純從呼吸上講,人吸的氣不可能進(jìn)入腳跟,但是氣功與發(fā)聲能夠使你感受到穿行于腳跟之氣。

這種氣也與老子講的“道”一樣,叫做道之為物,唯恍唯惚,惚兮恍兮,其中有象,恍兮惚兮,其中有物,窈兮冥兮,其中有精。東方神秘主義從哲學(xué)、從抽象思維到養(yǎng)生、中醫(yī)臨床與保健,從修身養(yǎng)性到練功搏擊,都崇拜世間與生命體中的恍兮惚兮,窈兮冥兮的元素,認(rèn)為那才是精華,才是關(guān)鍵,才是最有效的法寶。武俠的功夫最迷人之處不在于練五官、練肌肉、練舉重、練田徑、練搏擊,而恰恰在于練氣,內(nèi)練一口氣,外練筋骨皮,內(nèi)決定了外,一口氣當(dāng)然比筋骨皮重要得多。

如果作比喻,以耳聽之就是通過一個狹小的路徑去接受四面八方多媒體的信息,以心聽之就是以滿滿堂堂的數(shù)據(jù)庫與全部定義悉數(shù)完成的電腦去接受信息并作出反應(yīng),而以氣聽之就是以方才初始化的電腦,以空白的硬軟盤與無限量的內(nèi)存,以與世界同一的內(nèi)存與硬盤去接收與處理信息——虛而待物。

還有一點亦似有趣,為什么莊子這里只講了聽,卻沒有講觀看、嗅覺、味覺與觸覺?可能的解釋是,真氣無色無氣味無滋味無軟硬滑澀的區(qū)別與感覺,但是氣有聲,它的與外界交換信息的渠道是通過聲音與聽覺進(jìn)行的,是通過天、地、人籟進(jìn)行的。這倒與西方的某些心理學(xué)理論契合:有一種說法,認(rèn)為聽覺的重要性超過視覺,極而言之,如果要在聽覺與視覺中只選擇一種,人們應(yīng)該寧要聽覺,不要視覺,寧作盲人,不作聾啞。

顏回曰:“回之未始得使,實自回也;得使之也,未始有回也,可謂虛乎?”夫子曰:“盡矣!吾語若:若能入游其樊而無感其名,入則鳴,不入則止。無門無毒,一宅而寓于不得已則幾矣。絕跡易,無行地難。為人使易以偽,為天使難以偽。聞以有翼飛者矣,未聞以無翼飛者也;聞以有知知者矣,未聞以無知知者也。瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止。夫且不止,是之謂坐馳。夫徇耳目內(nèi)通而外于心知,鬼神將來舍,而況人乎!是萬物之化也,禹、舜之所紐也,伏戲、幾蘧之所行終,而況散焉者乎!”

顏回問,“我在沒有得到您的引導(dǎo)(使?)以前,想的是我顏回,得到了您的引導(dǎo)之后,干脆也就忘掉了我顏某了,這樣,稱得上虛靜了嗎?”

歷代莊學(xué)家注疏此段,都是把“未始得使”與“得使之也”解釋為顏回受到還是沒受到所謂孔子的心齋教導(dǎo)。但這樣解釋是不是顯得教育效果來得太快了?真是立竿見影,判若兩人?？鬃拥膬删湓捑褪诡伝貋砹藗€脫胎換骨?可能嗎?

有沒有可能這個使與不得使包含著別的意思?中文尤其是先秦的文言文,簡古濃縮,有較大的多義性與含糊性,更與今人的語言習(xí)慣拉開了距離。這帶來了眾說紛紜與爭執(zhí)不休,帶來了汗牛充棟的學(xué)問與考據(jù),有時這種學(xué)問與考據(jù)壓得一般讀者抬不起頭也直不起腰來。但這也帶來了創(chuàng)造性地發(fā)揮闡釋的巨大空間。使與未始,應(yīng)該是一種動態(tài),一種變數(shù),一種比喻,一種能指與所指的關(guān)連的松松緊緊。它們可以是受到教誨與沒有受到教誨,可以是自己想通與尚未想通,可以是某種感悟的前后不同,甚至于也可能是設(shè)想規(guī)劃與真干的不同即討論去衛(wèi)與當(dāng)真去衛(wèi)的不同。我們都有這個體會,預(yù)案越是設(shè)計得周到細(xì)密,無所不包,頭腦越是發(fā)暈,人越是恐慌、心神不安。真開始做了,進(jìn)入情況了,逃已經(jīng)逃不掉了,只得聽天由命,就靠條件反射,一切反而置之度外,隨機(jī)應(yīng)變信如神,若有神助……當(dāng)然,無助也就認(rèn)頭認(rèn)■了,不妨一想。

不論怎樣解釋,心齋的說法仍然獨辟蹊徑,新人耳目,影響深遠(yuǎn)。物質(zhì)上的齋戒,世界各地都有,伊斯蘭教與基督教,都有類似齋戒的規(guī)矩與時限,佛教某些派別的齋戒則更加長久廣泛嚴(yán)格,不吃肉不結(jié)婚不飲酒不吃辣椒等。當(dāng)今世界,為了治病為了減肥,也都注意采取一些類齋戒的做法,限制飲食行房煙酒辛辣。印度甘地講的“簡樸其生活,高深其思想”,也是齋戒物質(zhì)而不是齋戒頭腦。心齋之說,則似是中國獨有,始自莊子。中華傳統(tǒng)文化的一大特點、優(yōu)點與弱點就是遇到難題干脆向內(nèi)轉(zhuǎn),致力于心功內(nèi)功,叫做返求諸己。此說很特別,也很有效,我個人的體驗是你如果真能夠搞點“心齋”,收攏自己的各種念頭,平息自己的種種不安,讓人平順,讓人舒服,無欲無慮,無悲無喜,可能幫助治療慢性病尤其是失眠,還可能幫助練習(xí)書法、國畫、圍棋、太極拳與內(nèi)玏鼻煙壺等精密工藝。但同時,對于學(xué)者仁人志士來說,心齋的說法說不定也很有毒害,它放逐心靈尤其是頭腦,放棄思想與通向真理的必經(jīng)之橋:懷疑與探求。滿足于混沌,滿足于質(zhì)樸,滿足于渾噩。它閉目塞聰,難得糊涂,不但愚民,而且愚己,自覺地剪裁與壓抑自身的靈性知性,自覺地禁錮自身,力求縮小而不是擴(kuò)展人們的精神空間。他們齊物的結(jié)果有可能是無物。先秦以降,我們的頭腦太缺少創(chuàng)造性、質(zhì)疑性與進(jìn)一步追求的突破性了,此與心齋說是否有關(guān),愿識者教之。

底下的話更加玄妙而充滿趣味。

“……若能入游其樊而無感其名”,你顏某進(jìn)入衛(wèi)國那個圈子,那個樊籬,但是不要與那里的名——語言系統(tǒng)、符號系統(tǒng)、榮譽(yù)封號系統(tǒng)互動,不要為那里的一套一套說法尤其是頭銜幌子與形式所俘虜!嗚呼,即使這不完全符合莊子的原意,我也認(rèn)為這樣解釋比較有內(nèi)容有啟發(fā),這就叫莊子王解,自樹一幟,供您參考,或可一哂,歡迎批評校正。底下是“入則鳴,不入則止。無門無毒,一宅而寓于不得已則幾矣?！笔钦f聽得進(jìn)去說得進(jìn)去,你就鳴放一番,說不進(jìn)去聽不進(jìn)去,你就歇菜?！盁o門無毒”,難解一點。無門或指不留通道,不必癡心不死地再搞什么對話交流進(jìn)言通信上書,不必搞太多的無聊的公關(guān),同時不留空隙,不讓人鉆進(jìn)空子抓住辮子,不必四門大開八面來風(fēng)見人就交心……由此可以想見當(dāng)時的政治局勢與社會局勢是何等的險惡。毒可能是標(biāo)志或增厚或壁壘的意思。無毒即不讓自己成為對象靶子,不要把你的進(jìn)言的事態(tài)擴(kuò)大,不要造成事件,使自己成為典型大案;也不必刻意與社會為敵,把自己包裝遮蔽個紋絲不透。

我們見過不知多少為自己求門路而多有丟丑的庸人。蠅營狗茍,吮癰舐痔,多有不堪。

我們也不是沒有見過這樣的智者,以智避禍,防線一道又一道,城府森嚴(yán),其實又未能完全脫俗,喜諛厭諍,妒賢嫉能,欺軟怕硬,遇到危難時損人利己,難免矯情沽名之譏。

“一宅而寓于不得已”,一宅是一其心,不要雜念雜慮?；氐阶约旱男恼?要明白一切的不得已:別以為你能自由行事,你既然進(jìn)了人間世,進(jìn)了衛(wèi)國的樊籬,遇到了那樣的強(qiáng)悍而且自以為是的君侯,當(dāng)然不得逍遙,不得展翅。九萬里不行,九厘米也不行。夠慘的了,但仍然比惹禍喪生為好。

所謂的孔子這位老師,倒也有人情味,他說的是安全第一,辦事第二,使命走著瞧,護(hù)命才是真,一慢二看三通過,看著不行,干脆不通過,咱不練活了,回家。

“絕跡易,無行地難”。干脆不干(不去、不出頭等)容易,干了去了出了頭了卻沒有了進(jìn)退的余地,這就難死活人了。拒絕人間世是容易的,與人間世共舞而不失其尊嚴(yán)與道性的底線就難了?；蜥尀椴涣粝履_印就難了,含義不好自圓其說。也許還包含著與人間世共舞而不強(qiáng)求,不炫己,不求名,不求利,不為自己辛辛苦苦地搭橋鋪路,出汙泥而不染——當(dāng)然不易了。

“為人使易以偽,為天使難以偽?！睆?qiáng)一己之所思所欲所能容易作假,與人間世打交道容易作偽,易偽就是一不小心就偽了,叫做極易“滑到”虛偽中去,也就喪失了真實真誠了。自自然然,聽天由命,走到哪兒說到哪,哪兒說的哪兒了就真實了。

不妨理解為:一個人既要能入世也要能出世,古代的有名的說法叫以出世之心行入世之德之業(yè)績。你要在人間世作點好事,不說建功立業(yè),也總要略盡棉薄,起一點好作用,做一點善事好事助人之事而不是害人之事,不做壞事惡事。但你不要甚有入世之心,不要求名求利求官職求獎項求選票求封號求待遇,而是隨時準(zhǔn)備退隱山林,乘樽江湖,逍遙彷徨,全無所謂,進(jìn)退咸宜,用藏俱適,不累心,不傷神,不爭執(zhí),不大患吾身,這才叫做立于不敗之地。

“聞以有翼飛者矣,未聞以無翼飛者也;聞以有知知者矣,未聞以無知知者也。”什么叫不長翅膀也照樣飛翔,沒有知識信息來源也照樣什么都知道什么都掌握呢?靠的是道心?？康氖橇贾寄?天生的知天生的能),心功心齋,靠的是虛而待之,無感其名,不入則止。沒有別的辦法,只能反求諸己,讓自己取得精神上的自由與逍遙,讓自己返回道心與道性。

莊子真能干,靠一己之精神,上天入地,御風(fēng)解牛,穿越宇宙八荒,馳騁古往今來,避禍養(yǎng)生,逍遙齊物,大知小知,大年小年,他靠自己的精神就全齊了。他的精神能力包括想象、思辨、幻化、表達(dá)、語言、敘述、虛構(gòu)、取譬……都太發(fā)育太強(qiáng)大太登峰造極了!他屬于那種言語通天,一語可以改變世界扭轉(zhuǎn)乾坤呼風(fēng)喚雨的哲人,他的語言與思想構(gòu)建了天堂宮室,也制造了迷魂陣;你無法望其項背,你不可領(lǐng)略透徹,解讀明晰;你很難與之討論對話,你更不可能辯駁他摧毀他。你根本不是個兒。

“瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止?！边@十二個字頗美,像《詩經(jīng)》上的四言詩,又有點《周易》的風(fēng)格。瞭望(思考)那巨大的空無(或自來的缺失)吧,誰的一生沒有為這虛空而震動過,誰的人生為這缺失而沒有痛苦過,誰的一生沒有為這虛靜而贊美過或者迷醉過呢?把自己交給這令人戰(zhàn)栗、令人開闊、也令人崇拜的虛空吧。那么你的心境就會像一間虛以待人待物的房子一樣明朗寬敞,光輝潔亮,這樣的空無才是最大的吉祥,才是吉祥的根本,吉祥的內(nèi)涵,止于此矣。這十二個字像詩,像禱詞,像神咒,像箴言,這是靈語。歷代注家不少人疑“止止”有誤,欲改為“止也”,“止之”,我沒有這方面的ABC知識,只是從朗讀的角度上,我覺得止止超過止也止之百倍。如果是以訛傳訛,那么此訛就是天意,天才的錯訛,好棒啊。

“夫且不止,是之謂坐馳。”有的專家將這兩句解釋為反面的話,即如果坐下來仍然心神蕩馳,作不到吉祥止止的話,如何如何,恐怕是只能責(zé)任自負(fù),費用自理了。這很可能是解釋得對的。我個人倒寧愿意理解為坐下來,其實精神更自由更活躍更可以上天入地、掀動扶搖羊角,這仍然是正面的意思。對于莊子,最好的辦法是把他的槁木死灰說、心齋說、齊物說、養(yǎng)生說與逍遙說、鯤鵬說、藐姑仙人說整合起來理解。

這樣,也就更容易與下文連結(jié)?！胺蜥叨績?nèi)通而外于心知,鬼神將來舍,而況人乎!”你作到了虛室生白,吉祥止止,凝神塞關(guān)(關(guān)閉五官),自然能與鬼神交通,可以與鬼神通話,鬼神都能歸附于你的心舍,聽從你的驅(qū)遣,更不必說是一般人了。按天主教的說法,羅馬教皇是唯一能夠與上帝直接交流的人,而他的交流,也是在虛室生白,不受外界干擾的前提下?！笆侨f物之化也,禹、舜之所紐也,伏戲、幾蘧之所行終,而況散焉者乎!”這才是與萬物互相感應(yīng)、互相理解、互動變化的途徑,是夏禹和虞舜、伏羲和幾蘧所向往、所珍惜的核心規(guī)范,更不必說是一般人等的了——一般人更要向這個方向努力的了。

顏回去衛(wèi)的故事,前面幾大段是山窮水盡疑無路,到了最后,卻是柳暗花明又一村。這又一村另一種境界,另一種符碼,其實發(fā)展到了虛室生白,吉祥止止的程度,已經(jīng)不是人間世而是仙境、仙人世,至少是半仙半人之世了。諺云:戲不夠,神仙湊。不止是戲,人生不夠,人間世不夠,哲學(xué)不夠、理念加威權(quán)都不夠用的地方,人們必須要召喚神仙,召喚道性道術(shù)道心,要召喚天國與上蒼,要召喚幸?；旌现瘺?、抽象思維混合著童話精神所構(gòu)建的形而上大廈,那是凌霄之宮,那是碧落之殿,嗚呼哀哉尚饗!

莊子的著作有時是人類靈性的睿智與才情的發(fā)揮,有時是扎根于無可奈何之鄉(xiāng)、強(qiáng)梁霸道之世的奇葩,有時又像是標(biāo)明可以服用飛升的仙藥靈符。服了仙丹,你是麻木不仁,是冬烘結(jié)石,是抱月凌風(fēng)、羽化登仙,是鶴發(fā)童顏、盡數(shù)了然,還是癡迷錯亂與精神分裂,這就看讀者的體質(zhì)與悟性、再加服用仙丹的方法了。死解者迂,匍匐者迷,修煉者拙,炫己者丑,自我捉迷藏者荒唐,小頭小腦者隔莊子也是十萬八千里。只有體貼并向莊子的汪洋恣肆、縱橫馳騁、尷尬無奈、深諳世事、飄然轉(zhuǎn)身,智高三籌、不拘一格、氣象萬千、文才傾瀉的人格特色靠攏、再靠攏,才能庶幾笑納莊周,嘯傲人間世,知樂知魚,逍遙大宗師,讀出點趣味,嘗出點品德,長進(jìn)點見識,提升點境界,虛室生白,吉祥明凈起來呢。