現(xiàn)代旅游啟示錄

袁潔

遠(yuǎn)行前的杰克· 凱魯亞克，[ 美] 羅伯特·弗蘭克/攝，1958年。

我對(duì)成都的鶴鳴茶社向往已久，但當(dāng)我真的坐在靜謐河邊的茶社竹椅上，努力讓自己融入這熟悉的陌生地時(shí)，舉目四望，我明白這又是一次無(wú)效的旅行。

只要你在網(wǎng)上搜“成都必游景點(diǎn)”，就能很快得到一系列的推薦目的地，鶴鳴茶社一定名列其中，它的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分超高，是慢生活的標(biāo)配之一。來(lái)到成都的外地游客都會(huì)被建議來(lái)這里喝一喝茶，采一采耳，再到旁邊的路口處吃一頓油辣冒汗的火鍋……但我完全無(wú)法享受這份刻意安排的閑適，好似套上了一件別人的衣服，假模假式。

有效的旅行讓所有人神往。1958年，美國(guó)作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）再次拿起行李，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。作為“垮掉一代”的王牌代言人，凱魯亞克詮釋著有關(guān)旅游的終極定義：平衡與反抗、擊碎與回歸、浪漫與犧牲。同樣對(duì)這些定義感同身受的還有美國(guó)攝影大師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）。我看過(guò)一張弗蘭克拍攝的凱魯亞克臨行前的照片。畫面中他穿著最樸素的美式條紋襯衣，紛亂的頭發(fā)半遮著額頭，結(jié)實(shí)的手臂提著一個(gè)老式旅行箱，他面帶微笑，望向弗蘭克，那是一個(gè)戰(zhàn)友般的微笑，弗蘭克用攝影抓住了這個(gè)理想者堅(jiān)定又溫柔的一面，我想象著凱魯亞克在被定格的這一瞬間后果斷轉(zhuǎn)身，走向他的那輛破舊的老式汽車，拉著他的老母親和那條最親密的老狗，三條生命就這樣欣然交給了公路。

凱魯亞克在旅途中寫出了最負(fù)盛名的自傳體小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》，弗蘭克在旅途中拍出了奠定現(xiàn)代攝影方向的《美國(guó)人》，他們兩人的旅行升華了人生與藝術(shù)，我羨慕不已。但根本做不到如此。

時(shí)代變了。

鶴鳴茶社的竹椅上坐著一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安又極度焦慮的現(xiàn)代人，現(xiàn)代的旅行早已無(wú)關(guān)真實(shí)的內(nèi)心，而是一場(chǎng)盲從感與形式感十足的產(chǎn)業(yè)鏈：下載幾個(gè)旅游APP軟件，查找上面排名靠前的旅游攻略和點(diǎn)評(píng)，去評(píng)分最高的住所和餐廳打卡，尋找網(wǎng)絡(luò)上流行的那些最佳拍攝點(diǎn)并拍幾張紀(jì)念照片，取景一樣，姿勢(shì)一樣，流水線一般的旅游照片就這樣被制造了出來(lái)。

商家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗示著我們——久醉于大都市中的你污穢不堪，需要一場(chǎng)告別式的旅行來(lái)洗滌心靈，解決現(xiàn)實(shí)焦慮的最佳辦法就是來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。于是，我洗腦般地從繁鬧的北京逃離到悠閑的成都，試圖屏蔽一切干擾，如同正遭受精神罹難的逃犯要切斷過(guò)往，重新做人，去陌生之地尋求治療，可治療什么？不得而知。

《無(wú)辜》，[美]泰倫·西蒙/攝，2002年。因?yàn)槭艿降鲜磕針?lè)園回絕信的啟發(fā)，泰倫·西蒙用一組名為《無(wú)辜的人》的攝影作品來(lái)質(zhì)疑攝影被過(guò)分夸大了的證明屬性：她走訪了美國(guó)各地因?yàn)檎掌诲e(cuò)誤當(dāng)成罪犯的人們，這些人都是被照片當(dāng)成呈堂證供的受害者，他們中的很多人甚至都沒(méi)有到過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，就被受害人從幾十張嫌疑人的備選照片中挑選了出來(lái)被宣判有罪，莫名其妙地成為了替罪羊。這組照片讓人們思考攝影作為證明現(xiàn)實(shí)真相的功能應(yīng)該受到懷疑。

我們到底是真的在旅游，還是在演繹著旅游？

美國(guó)藝術(shù)家女藝術(shù)家泰倫·西蒙（Taryn Simon）提到自己曾向迪斯尼樂(lè)園發(fā)去拍攝申請(qǐng)卻收到拒絕信的真實(shí)經(jīng)歷。說(shuō)來(lái)奇怪，像迪斯尼樂(lè)園這樣和諧快樂(lè)的地方，攝影師的出現(xiàn)怎會(huì)對(duì)那里造成威脅？迪斯尼的拒絕信寫得頗有深意，道出了現(xiàn)代人對(duì)避世行為的精神性依賴——人們到迪斯尼樂(lè)園旅游，是去逃避現(xiàn)實(shí)困境的，這里仿佛是一座與世隔絕的造夢(mèng)場(chǎng)，如果一架專業(yè)照相機(jī)出現(xiàn)在那里，像一根現(xiàn)實(shí)的刺，威脅著人們的想象力，立刻把夢(mèng)境拉回了現(xiàn)實(shí)。

熱愛(ài)旅行的英國(guó)文藝評(píng)論家約翰·伯格（John Berge）說(shuō)：“場(chǎng)所是一種心靈狀態(tài)，而不僅僅是地圖上的一個(gè)小點(diǎn)。”是啊，一場(chǎng)真正有效的旅行才不會(huì)懼怕什么相機(jī)。如果心靈是豐盈的，在任何地方都會(huì)自如。現(xiàn)代人無(wú)限向往的 “求野”，恰恰說(shuō)明了我們多么脆弱，過(guò)得多么無(wú)力，需要這么強(qiáng)的形式感來(lái)逃避沒(méi)能力控制的現(xiàn)實(shí)生活。成年人的悲劇可能就像一座迪士尼主題樂(lè)園，只有不斷進(jìn)去才能造夢(mèng)。

為什么不勇于承認(rèn)我們?cè)缫呀?jīng)長(zhǎng)大，就愛(ài)這忙碌無(wú)限的大都市：全是動(dòng)物性、全是焦慮、全是高科技！正如我在鶴鳴茶社里其實(shí)最想念的是一杯星巴克咖啡一樣，回不去了，是的，這就是進(jìn)化。

凱魯亞克的那句名言“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！被蛟S應(yīng)該改一改，一個(gè)更現(xiàn)代的版本：“永遠(yuǎn)坦然，永遠(yuǎn)熱愛(ài)今朝?！被氐奖本┖?，我急忙打開關(guān)機(jī)多日的手機(jī)，一條銀行發(fā)來(lái)的商業(yè)短信非常應(yīng)景：“六一兒童節(jié)來(lái)游樂(lè)園做一個(gè)仲夏夜之夢(mèng)，信用卡積分可兌換歡樂(lè)谷游樂(lè)園門票，大人專屬，不可錯(cuò)過(guò)哦！”