涉惡紫砂大師和她的徒弟們

一些紫砂藝人普遍水平較高，受制于職稱和名氣，做出來的全手工壺不過幾百塊不等，但一旦敲了大師的章，身價立馬變成了幾萬元甚至上百萬元。

凡有人拜了名師，必在大酒店擺上幾桌到幾十桌，當著眾人的面磕頭奉茶。有的人甚至在酒店門口貼上海報，請來當?shù)孛襟w報道，以此昭告紫砂江湖。

如果不是錢麗媛和鄭彪起了沖突，那么這個鏈條內的所有人——大師、大小手藝人、沒職稱的人——都裹挾其中，卻奇跡般地沒有受害者。

南方周末記者 杜茂林

發(fā)自江蘇宜興

南方周末實習生 任淼琳

東瀕太湖、西靠天目山余脈的山水間，被稱為紫砂文化發(fā)祥地、有著五百多年制壺史的宜興市丁蜀鎮(zhèn)上，曾經隔三差五就有一席拜師宴的酒樓業(yè)如今稍顯冷清。

近兩個月來，鎮(zhèn)上被一個“震驚”的消息攪得沸沸揚揚。76歲的制壺大師錢麗媛因“涉惡”被抓。

2019年5月28日，宜興市檢察院披露，一起紫砂行業(yè)“惡勢力犯罪集團案”嫌疑人邵洪群等4人因欺詐勒索罪、尋釁滋事罪被提起公訴。與上述4人一起涉案的還有錢麗媛等3人。

年初就開始在宜興流傳的消息得到了證實，席卷全國的掃黑除惡，掃到了民間角落里的陳年行規(guī)。盡管通報寥寥數(shù)百字，但在紫砂業(yè)內人看來，這不亞于一場行業(yè)“地震”，就如同突然站出一個人，指出紫砂行業(yè)長期穿著“皇帝的新衣”。

涉案的錢麗媛頭頂“江蘇省工藝美術名人”“江蘇省陶瓷藝術名人”等多個稱號。其中，最受業(yè)界認可的“研究員級高級工藝美術師”更是現(xiàn)有評價體系中的最高職稱，由人社部門授予。

錢麗媛被起訴后，6月4日下午，宜興市陶瓷行業(yè)協(xié)會召開座談會，除了徐秀棠、顧紹培等業(yè)內最有名的紫砂藝人，宜興市人社、工信、市場監(jiān)管、文體廣電旅游等部門主要領導也參加了會議。

這場座談會上還宣布，錢麗媛被撤銷“江蘇省陶瓷藝術名人”稱號。

一樁敲詐勒索、尋釁滋事的簡單刑事案件，在悄然走向起訴的當口，引出了一個疑問：一位年逾古稀的制壺藝人，怎會與惡勢力團伙扯上關系？

5把“代工壺”一場“局”

事情要從2015年9月的一起沖突說起。

54歲的鄭彪是錢麗媛的生意伙伴，也是她的徒弟。2015年9月17日下午，一名客戶來到他的工作坊，點名要購買錢麗媛的紫砂壺。

作為錢麗媛紫砂壺的代工者之一，鄭彪店里有幾十把刻著錢麗媛印章的代工壺。經過一番討價還價，鄭彪以1.5萬元的價格賣了5把。

所謂“代工壺”，在業(yè)內也被稱為“槍手壺”，指一些高級職稱的紫砂藝人讓徒弟或者其他藝人代工制壺后，刻上自己的印章，附上證書高價售賣。

這原本就不是一場光明正大的生意。根據(jù)紫砂代工的一般運營模式，代工者幫大師制好壺后，需要把壺返給大師，由大師本人或者自己信任的下家銷售。

那為什么幫師父代工的壺留在了鄭彪這里？按照鄭彪的說法，這一次自己代工的壺，錢麗媛不知什么原因，既不要也不肯付錢。

2019年7月1日，鄭彪向南方周末記者回憶稱，此前錢麗媛新交了男伴，鄭彪曾暗示她小心被騙錢。在鄭彪看來，這件事得罪了錢的男伴，他便聯(lián)合錢麗媛設下了“局”。

當時身在“局”中的鄭彪萬萬沒想到，這筆1.5萬元的生意引發(fā)了一場“禍事”。

當天晚飯前，該客戶打電話請鄭彪吃飯。鄭彪到了約好的飯店，卻看到不尋常的一幕：除了客戶，錢麗媛男伴的兒子丁任和兩名陌生人也在旁。

還沒來得及坐下，丁任就沖了上來，“你賣了錢麗媛的假壺，必須要賠償，否則你今天就回不去?！?/p>

鄭彪如夢初醒。一邊解釋是“師父不再要的壺”，一邊求饒。但示弱沒用，在丁任找來的邵洪群、吳浩等人的威脅下，鄭彪被帶到了錢麗媛開設的藝術館。

在這座三層樓高的建筑里，鄭彪被控制起來。錢麗媛和幾名文身大漢圍在他身旁，開出了“一百多萬元”的賠償款。

時隔已近四年。鄭彪還記得當時回了一句“要錢沒有，要命一條”，話剛出口，拳頭便落下。整個過程，錢麗媛在旁看著，沒有動手，也沒說話。

后來，錢麗媛又找來鄭彪的師兄陳光德，希望他出面勸說。陳光德向南方周末記者確認，那天晚上自己接到師父的電話后，匆匆地趕到藝術館，見到了被“扣”的鄭彪。他聽錢麗媛說鄭彪私下賣了她的壺，“希望我能去勸鄭彪，把錢賠給她”。

但看勸服不了，陳光德就離開了。不過，陳光德回憶，“當時沒看到鄭彪被毆打，也沒有被綁?！?/p>

不尋常的是，近四個小時后，反而是錢麗媛等人報了警，鄭彪被帶到了派出所，待了一夜，在錢麗媛藝術館“扣”他的人卻安然無恙。

三天后，鄭彪和錢麗媛簽了一份協(xié)議。南方周末記者獲得的一份有錢麗媛、鄭彪簽名和手印的承諾書顯示：鄭彪賠償給錢麗媛人民幣30萬元，并且還開了一張10萬元的欠條作為證據(jù)抵押。若鄭彪再私下制作帶錢麗媛印章的紫砂壺，這筆錢將作為賠償金。

與鄭彪的說法不同，丁蜀鎮(zhèn)還流傳著另一個故事版本：鄭彪長期私自售賣錢麗媛的“代工壺”。錢麗媛發(fā)現(xiàn)后索要無果，便找了社會上的“混混”清理門戶。

不過，無論是哪個故事版本，錢麗媛和鄭彪的糾葛都從證據(jù)鏈上坐實了“代工壺”這一行業(yè)潛規(guī)則。

錢麗媛是誰？

沒人說得清，76歲的錢麗媛什么時候認識了這群“混混”。盧洪根只記得，他在錢麗媛舉行的一場一年一度的年終宴會上，第一次見到了這群人，但沒什么交往。

盧洪根也是錢麗媛的徒弟，四十多歲。他從2008年開始當了3年學徒，有時也替錢麗媛做些“代工壺”。他向南方周末記者回憶，那次宴會上，錢麗媛告訴他們，若發(fā)現(xiàn)市場上有人私下賣她的“代工壺”或高仿壺，就告訴她，她會找人處理。

盧洪根沒多想，直到師父出事，聽說了師徒沖突，他才明白當時師父說的話。在他眼里，錢麗媛能力強，平日待人客氣。“我雖然和她見面不多，但師父生活中不是一個惡人，就是到了晚年，貪欲心重。”即便如今錢麗媛涉惡，盧洪根還是言必稱“師父”。

師父錢麗媛生于1943年，個子1.6米出頭。認識的人都說她精力旺盛，能說會道，頭腦靈活，在兩百平方公里的丁蜀鎮(zhèn)素有名聲。出事前那兩年，她仍能外出跑展會，和上門的人談生意。?下轉第2版

?上接第1版

目前宜興紫砂的直接從業(yè)者有三萬余人，從事相關產業(yè)的有十幾萬人，而擁有“研究員級高級工藝美術師”頭銜的僅136人。

此前76年的人生里，錢麗媛和紫砂打交道的時間超過50年。1958年，錢麗媛進入宜興紫砂工藝廠學習，在這里，她遇到了著名的紫砂泰斗顧景舟。后者制作的一套松鼠葡萄十頭套組茶具，曾在2015年年底拍出9200萬元的高價，創(chuàng)造了中國紫砂壺的拍賣新紀錄。

宣傳材料中，錢麗媛自稱師從顧景舟、蔣蓉、王寅春等大師。但據(jù)同在紫砂工藝廠工作、后任該廠研究所副所長的潘持平介紹，錢麗媛和顧景舟認識，但并非他的徒弟。

和錢麗媛一樣，潘持平也是“研究員級高級工藝美術師”，他是第一批獲此職稱的。如今，74歲的他仍能說起一些有關錢麗媛的往事。

“客觀來講，錢麗媛的設計和制作紫砂壺的水平還是很不錯的，學東西也很快?！迸顺制秸f。

錢麗媛在紫砂工藝廠待了3年。之后她轉行做裁縫、開工廠、賣衣服，“什么都做過”。1980年代初，她和第一任丈夫去了河南寶豐縣一家紫砂廠做技術指導。

一位與錢麗媛從小熟識的紫砂藝人陳芬對南方周末記者說：“我是既熟悉她，又不認識她；既認可她的能力，又有點煩她?！?/p>

1980年代，錢麗媛曾邀陳芬一起去河南，告訴她去河南當技術指導更賺錢，“工資比宜興的高兩三倍”。

到了1987年前后，錢麗媛又回到了宜興。彼時，正值臺商開始高價購買紫砂壺。宜興的街上，隨處可見外地人提著包，到處收壺，再通過中間人把壺賣出境。

陳芬記得那時，有一名臺商先聯(lián)系她訂了幾把壺，但兩個小時后，臺商又改了主意。事后陳芬才知道，臺商從錢麗媛那聽說“我的壺不好”，于是轉而與錢麗媛合作。

時隔多年，陳芬說自己和錢麗媛已經很疏遠，她印象中的錢麗媛很有“經商頭腦”。后來，紫砂越來越火，很快有人在宜興川埠開了個紫砂廠，錢麗媛又去當了技術指導。

與火熱的紫砂生意相呼應，錢麗媛的職稱越來越高，頭銜越來越“耀眼”。隨之而來的是金錢、名氣和慕名利而來的人。

紫砂江湖

錢麗媛的背后，是紫砂行業(yè)長期存在的“代工壺”現(xiàn)象。

此前無法坐實的原因很簡單，代工藝人為了“吃口飯”不會明說。即便有人找上門，大師堅稱是自己做的，相關部門也沒轍。“何況大師還是行業(yè)的顏面?！碑?shù)刈仙八嚾诉@樣評價。

如今，許多人會承認自己幫大師“代工”，但具體幫誰，沒有人愿意提及，這是他們的底線。有商家直言不諱地說，你不應該問哪些大師有“代工”，而應該問有幾個大師沒“代工”。

“代工壺”起于何時已無從考證。但可以確認的是，1980年代末，港臺資金的注入給紫砂市場帶來了活力。當時還沒有“三通”，精明的臺商便以探親的名義取道上海來宜興購壺，再由幾個臺灣人租用航班空運或走水路從海上轉運。

由此，來購壺的人越來越多，既有無業(yè)游民也有古董商。到了1990年代，炒壺風氣日盛，大師壺越來越緊俏，但他們做一把全手工壺少則三四天，多則幾個月，這難以滿足市場的需求。于是，有些名人開始讓自己的學徒幫其做壺，然后敲上印章售賣，行外人根本無法辨認。

“從此，宜興進入了紫砂歷史上代工最泛濫的時代并至今‘繁榮?！迸顺制秸f，當然也不能講紫砂行業(yè)“一抹黑”，還是有不少藝人在認真做壺、誠信賣壺。

或許是名氣還不夠，錢麗媛沒能從當時的火爆市場中分得“一杯羹”，直到大陸也興起了“紫砂熱”。從2010年開始，宜興坊間就有傳言，預定一輛最貴的賓利車要等一年，預定一塊最貴的手表要等一年半，而要得到一個大師的全手工壺要等上三年。

一面是市場對大師壺的推崇，另一面是大師上了年紀，一年都做不出幾把壺，巨大的市場空缺留給了其他紫砂藝人。

這些紫砂藝人普遍水平較高，受制于職稱和名氣，做出來的全手工壺不過幾百塊不等，但一旦敲了大師的章，身價立馬變成了幾萬元甚至上百萬元?！斑@樣我們賺得也多。”鄭彪說。

以鄭彪為例，他從2011年幫錢麗媛代工。每做一把壺，錢麗媛支付給他800-2000不等的代工錢，等敲上錢麗媛的章，再由錢拍好持壺照、寫好收藏證書，身價可以達到3萬元甚至更高。

根據(jù)徒弟們的說法，盡管錢麗媛后來不做壺了，但仍會設計壺的樣式。

相比于錢麗媛，有些紫砂名人還開辟了第二種“代工”模式，形成了另一條唾手可得的生財之道——賣職稱而不是賣藝術。

賣職稱，指的其實是出售自己名字。藝人同意在壺上刻自己的簽名章，并附上證書，一旦有人找過來求證，藝人也需要確認壺確系自己所作，署名印章售價與職稱掛鉤。

紫砂藝人莊晶在一些網(wǎng)絡平臺開了自己的個人號，賣壺的同時介紹如何辨別紫砂壺，揭露了某些行業(yè)“潛規(guī)則”。她的丈夫李龍向南方周末記者介紹，紫砂藝人的技術職稱由低到高依次為工藝美術員、助理工藝美術師、工藝美術師、高級工藝美術師和研究員級高級工藝美術師。一般而言，“工藝美術師”職稱價格一年在10萬元左右，“高級工藝美術師”的價格則達到20萬元?！奥毞Q賣出去，‘大師就不管了，代理商愿做多少就多少?！?/p>

公開資料顯示，目前宜興的紫砂直接從業(yè)者有三萬余人，從事相關產業(yè)的有十幾萬人，而擁有“研究員級高級工藝美術師”頭銜的僅136人。

大師緊俏不僅意味著“一壺難求”，還吸引大批學徒聚集其周圍，有人求名，有人希望結成“共同體”。其中，尤以徐漢棠、徐秀棠兄弟影響最大，在當?shù)赜小白仙靶扉T”之稱。

久而久之，拜大師為師成為宜興近幾年的盛況。據(jù)一位知情人向南方周末記者介紹，凡有人拜了名師，必在大酒店擺上幾十桌，當著眾人的面磕頭奉茶。有的人甚至在酒店門口貼上海報，請來當?shù)孛襟w報道，以此昭告紫砂江湖。

除了人社部門認定的職稱，大師的榮譽稱號種類繁多，既有江蘇省工業(yè)和信息化廳授予的“工藝美術大師（名人）”，也有江蘇省陶瓷行業(yè)協(xié)會授予的“陶瓷藝術名人”。

在已然形成一套復雜而隱秘的名利互換系統(tǒng)內，錢麗媛很“上路”。一旦上路，頭上的光環(huán)會滾雪球般積累起來。在丁蜀，這樣的榮譽稱號往往會掛在店內顯眼位置。

有了“頭銜”，壺能賣出好價錢?！耙徊糠謴臉I(yè)人員精力不在專業(yè)上，而是如何‘搞關系獲得職稱或榮譽稱號?！币晃辉诋?shù)仡H有影響力的文化人士介紹，“另一方面，大師評選也成了有關部門的創(chuàng)收項目?！?/p>

“造假”大師忙打假

對于上述亂象，丁蜀人心中如明鏡一般。

丁蜀是一個有二十多萬人口的大鎮(zhèn)，交通發(fā)達，距離宜興市中心不過15公里。

和中國大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)不一樣，丁蜀的年輕人很少外出打工，即便考上了外面的大學，多數(shù)大學生仍會選擇回家捶泥制陶?！白鲎仙皦貋礤X太快了?！?016年，宜興僅中國陶瓷城就實現(xiàn)相關銷售收入超過30億元。

利益驅動之下，市場上“代工壺”和“高仿壺”層出不窮。與此同時，忙著“造假”的大師開始忙著打假，既打被徒弟偷賣的“代工壺”，也打市場上的“高仿壺”。

錢麗媛通過干兒子丁任找到的“涉惡犯罪集團”在此背景下應運而生。鄭彪是他們敲詐勒索的第一人，隨后這群人又多次犯案，直到2018年底被抓。這期間，錢麗媛就“打假”與丁任發(fā)生過民事糾紛。裁判文書網(wǎng)顯示，她曾在2015年11月至2016年1月期間支付給丁任15萬元作為一年的打假酬勞。

最近一起發(fā)生在2018年6月。被檢方指控的涉惡成員之一許鵬找到了朱芳。朱芳的職稱是“高級工藝美術師”，擅做青瓷和紫砂壺。他近些年已不再收徒。

許鵬告訴朱芳，他在陶瓷城發(fā)現(xiàn)了有人販賣朱芳的紫砂壺。若朱芳愿意證明“這不是自己的壺”，他可以帶人幫他去“打假”。

朱芳知道許鵬也做紫砂生意，便跟著去了。

到商鋪一看，朱芳證實了是高仿壺。許鵬于是言語威脅店主，若不賠償就讓他在丁蜀混不下去。

朱芳記得，當天并未要到賠償款。直到兩周后，許鵬說店主賠了5萬元，并把錢轉給了朱芳。朱芳拿出其中2萬作為勞務費給了許鵬等人。“許鵬他們怎么要的，是不是只要了5萬，我都不清楚。”朱芳對南方周末記者說。

許鵬等人被抓后，派出所傳喚了朱芳。此時，朱芳才從警方口中得知，許鵬等人通過拘禁、毆打、威脅、上門滋擾等手段實施敲詐勒索。

宜興市公安局調查許鵬等人時發(fā)現(xiàn)了新線索，從而牽扯出錢麗媛的舊案。2019年7月5日，宜興市公安局副局長儲小悅告訴南方周末記者，涉及錢麗媛的除了“鄭彪案”之外，還有另一起“敲詐未遂”。

據(jù)儲小悅介紹，上述“涉惡犯罪集團”成員多有“前科”，個別人有“吸毒史”。除對外公布的4人外，近期還有2名犯罪嫌疑人將移送檢察院。

這也是中央掃黑除惡第17督導組2019年5月下旬進駐江蘇后，宜興首次在紫砂圈啟動“掃黑除惡”行動。按照儲小悅的說法，紫砂是宜興66個行業(yè)協(xié)會中“掃黑辦”前期線索摸排的重點行業(yè)之一。

即便許鵬等人已被抓，鄭彪仍想不明白，自己被拘禁、毆打，為什么2015年那次被關在派出所一晚上的只有自己。錢麗媛出事后，鄭彪寫過一封檢舉信給宜興市紀委監(jiān)委。檢舉信稱，辦案民警曾告訴鄭彪：“小心點，說不定他們會搞死你。”

對此，儲小悅的說法是，派出所那天確實接到了警情，但只是作為一場糾紛進行了調查。他表示，“此犯罪團伙背后并不牽涉‘保護傘”。

朱芳也想不明白，做假壺的人沒事，賣假壺的商鋪照樣營業(yè)，而自己老實制壺，好不容易要來3萬賠償，還被要求退了回去?！斑@假應該怎么打？”朱芳自言自語，“找相關部門，沒有證據(jù)，就沒人管?！?/p>

還有更多當?shù)厝思{悶：大師“代工壺”早是行業(yè)內公開的秘密，為什么行業(yè)協(xié)會的人表示“只是少數(shù)‘害群之馬的個案”，而相關發(fā)言中，為何還在感嘆“聽到此事很震驚”？

劣幣驅逐良幣。對此，無論是宜興市陶瓷行業(yè)協(xié)會會長史俊棠，還是宜興市市場監(jiān)管局局長陳法榮均向南方周末記者表示，“將加強監(jiān)管，促進行業(yè)健康有序發(fā)展?！?/p>

有意思的是，如果不是錢麗媛和鄭彪起了沖突，那么這個鏈條內的所有人——大師、大小手藝人、沒職稱的人——仍將被裹挾其中，卻奇跡般地沒有受害者。

所以，鄭彪并沒有一種“共犯”的內疚，堅稱自己沒有造假，只不過做著大家都在做的事。錢麗媛的另一名徒弟盧洪根則流露出無奈，“你們的報道改變不了什么?！?/p>

（應受訪者要求，文中陳芬、朱芳均為化名）