時空潛行，亦詩亦夢

徐興標 陳東妮

青年導演畢贛近幾年聲名大噪，其作品具有濃郁的地域風格和詩意氣質(zhì)，極大程度上拓展了電影的敘事和表達的邊界，讓更多青年導演懂得了電影該如何去表現(xiàn)和表達，也更進一步讓觀眾在其作品中領略不同的電影魅力。本文試圖從畢贛電影作品的文本關(guān)系、影像時空和音樂等方面探討畢贛電影美學的建構(gòu)。

在提及當代青年導演之時，畢贛是無法忽略的一位。他目前有兩部作品問世，分別為《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》，其作品無論是文本表意，抑或是時空表達都趨同于西方電影文化視域，人們能夠聯(lián)想到塔可夫斯基、波拉尼奧、大衛(wèi)林奇等。然而，畢贛在這些前輩乃至大師的基礎上，又頗有靈性地邁了一步，更大程度上拓延了電影敘事表達的邊界，發(fā)現(xiàn)了電影的另一種可能。筆者以此為契機，探討畢贛在電影文本敘事與時空表達上的美學建構(gòu)。

一、文本倫理：詩意地呈現(xiàn)現(xiàn)實與超現(xiàn)實事件的本末關(guān)系

當代獨立電影范疇下，電影創(chuàng)作更大程度地在文本創(chuàng)意上先行，甚至出現(xiàn)以文本創(chuàng)意為主的現(xiàn)象。畢贛的《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》便是兩個典型例子。

在文本倫理上，它們都是一個事件包容另一個事件，或者在從一個時空的事件躍層到另一個時空維度?！堵愤呉安汀方栌谩督饎偨?jīng)》中的過去心、現(xiàn)在心、未來心三者環(huán)繞，男主人公陳升因為過去的錯誤和如今的執(zhí)念，久久無法面對出獄后的生活，在故鄉(xiāng)、記憶和親人的糾葛下，闖入一個叫蕩麥的小鎮(zhèn)，開始了一場似夢似幻的旅行，而在這場旅行中一切看似正常，卻無意間重逢了故人，仿佛是逝去的戀人張夕（理發(fā)店女老板）、長大后的侄子衛(wèi)衛(wèi)、衛(wèi)衛(wèi)的女友洋洋、還沒有出事故的酒鬼等。導演在這個方面大膽地在文本設計上穿越時空，利用超現(xiàn)實的手法，把陳升不安的心利用多重情境表達出來。這種魔幻現(xiàn)實主義的文本創(chuàng)意，裹挾著文本母體與文本分支倒置，兩者之間產(chǎn)生一種錯亂的朦朧、詩意和魔幻的美感。

而在《地球最后的夜晚》中，這種文本關(guān)系更進一步升級。同樣對過去有執(zhí)念，懷舊情緒縈繞于心的羅纮武，在尋找過去的戀人萬綺雯的過程中，經(jīng)歷了一場夢幻般的旅行。前半部分，他不斷回憶，利用回憶與現(xiàn)實交織，而在最后長達一個多小時的長鏡頭中，羅纮武戴上3D眼鏡，和觀眾一同經(jīng)歷了一場回往過去、潛入未來的旅行，他得以和未來的兒子在山洞中打乒乓球，和過去的戀人萬綺雯——凱珍在小鎮(zhèn)臺球廳初遇（或重逢），見到了朋友母親的背叛和逃離，最后在燃燒的房子里和愛人旋轉(zhuǎn)起來，煙花燃燒，手表停滯……畢贛企圖利用電影這門視覺藝術(shù)的可觀看性，制造文本錯亂和倒置所帶來的奇異效果，羅纮武的身份也和觀眾形成了一個完美的互動，催生了一種共同體驗，同時也消解了所謂的夢境或者幻想，就像一場電影、一場魔幻的旅行。這種超越現(xiàn)實之上，卻又和故事本身發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，就如同西方后現(xiàn)代敘事文本的模式，如卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，這種本末倒置或者包容文本形式的美感，本身成為畢贛電影美學的典型特點。

當然，這種文本關(guān)系想要融合在故事的講述中，容易出現(xiàn)生硬和不和諧跳躍感，畢贛在處理上巧妙地利用了詩歌，把文本和影像自然地融合在一起。詩歌藝術(shù)在于把具象的事物、景觀、事件等利用抽象經(jīng)驗加以融合凝練，最后見諸于文字之上，而畢贛的詩歌正是其個人生活體悟與記憶的凝華，包括對于凱里的感受，對于愛情、婚姻、離別和重逢的體悟等。

在電影創(chuàng)作過程中，畢贛巧妙使用詩歌，并恰如其分地融入演員的談話、訴說、自白，靈性的詩句帶給人一種清新、魔幻以及南方的地域生態(tài)質(zhì)感。同時，搭配上畫面空間的內(nèi)容，形成韻律之外的一種時間流逝和空間消逝的美感。

二、詩化影像：時間和空間的轉(zhuǎn)化、置換

對于導演畢贛的作品，其最具標簽性的特質(zhì)便是其長鏡頭，《路邊野餐》擁有四十多分鐘的長鏡頭，《地球最后的夜晚》的長鏡頭長達一個小時。然而，畢贛仍然在做自己最喜歡的嘗試和突破，在畢贛的兩部長片里，人們清晰可見的時間長度和空間的延展，卻在另一層面隱秘地展示出：時間在轉(zhuǎn)動中靜止和空間在靜止中流動。

而畢贛最擅長也最喜愛的表現(xiàn)方式便是空間細節(jié)，這些細節(jié)在時間和空間的軸線上巧妙糅合，形成一種時空互融的藝術(shù)效果。例如，《路邊野餐》里面鐘表出現(xiàn)過多次，無論真假，安放在空間之中的鐘表都是在表現(xiàn)時間意象，并且隨性轉(zhuǎn)化時間長度、時間的過去式、未來式等。影片中，陳升和花和尚在路邊談話時，車中鐘表這一物件清晰倒影在車窗玻璃上，指針的變動是倒轉(zhuǎn)的，給人一種時光倒流的錯覺;小衛(wèi)衛(wèi)在房間里畫的鐘表，頗像古代人用的日晷，隨著光線時空變化，時間不停變化;在凱里這個時間和空間都賦予超現(xiàn)實主義意蘊的亞熱帶地域，它給人一種時間和水域融合所延展出的想象力美感。

同樣，這一意象在《地球最后的夜晚中》再次出現(xiàn)，羅紘武在漏水的老屋內(nèi)，調(diào)試著舊式鐘表，從鐘表背后拿出舊照片，鐘表指針模糊地倒影在腳下水域上，這一空間細節(jié)恰恰映襯了時間的氤氳、模糊和記憶的不確定性。而將這一細節(jié)意象呈現(xiàn)最完美的還是《路邊野餐》中最后的那一幕，陳升坐在火車上靜靜睡去，對面行駛而來的火車上，粉筆畫出的鐘表影子倒轉(zhuǎn)，除了火車的隆隆聲，時間仿佛在一瞬間真的顛倒，回到過去。

三、音樂與詩：藍調(diào)節(jié)奏，詩化氣質(zhì)

畢贛在當代青年導演中是頗具文藝氣質(zhì)的一位。他喜歡把舊式音樂融入到自己的作品中，呈現(xiàn)一種懷舊、朦朧乃至不可捉摸的神秘氣息，這種感覺猶及南國濕潤氣候下的低音淺唱，又繼承了中國臺灣電影那種輕搖滾的音樂風格，類似于侯孝賢的《南國，再見南國》，畢贛把最喜愛的音樂也融入自己的作品中。

《路邊野餐》中，畢贛使用了早期臺灣音樂人李泰祥的《告別》、包圣美的《小茉莉》、伍佰的藍調(diào)搖滾等。《告別》在影片中第一次出現(xiàn)時，老醫(yī)生拿著壞舊的錄音機，咿呀的音樂，加之老醫(yī)生的訴說，顯得很沉悶。在陳升經(jīng)歷過蕩麥這一旅程中，遇見過去、未來，回到現(xiàn)在，在影片最后，詩歌獨白過后，隆隆的火車聲響起，再一次聽到《告別》的曲子，給人不一樣的感受，陳升正式向不可逆轉(zhuǎn)的“過去心”告別，這是一種頗具浪漫性的告別方式?！缎≤岳颉穭t是陳升在蕩麥旅途中聽到的一個小插曲，他遇見了長大后的小侄子衛(wèi)衛(wèi)，這首臺灣民謠歌曲輕柔明快，它呈現(xiàn)的是陳升的“未來心”——對于將來生活的一種期愿。另外，畢贛還使用伍佰的藍調(diào)搖滾，這種風格化尤為明顯的曲風，也成了他電影音樂獨特的一面。《路邊野餐》這一影片英文名字翻譯為“Kaili Blues”，即凱里藍調(diào)，布魯斯音樂那種優(yōu)雅緩慢傾訴的氣質(zhì)，極為符合本片的敘事風格，也適合詩歌低吟的節(jié)奏。《路邊野餐》最后的火車上，觀眾看到了衛(wèi)衛(wèi)在火車上畫鐘表，一個一個連貫起來，形成時間倒流的“假象”，詩歌最后搭配一句“當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室”，這樣使用恰如其分，相得益彰。

同樣在《地球最后的夜晚》中，畢贛也使用了伍佰的音樂《堅強的理由》，低沉憂傷，很好地映襯了羅紘武回憶過去的內(nèi)心情緒。畢贛的作品都使用林強作為配樂人，音樂隱秘而沉郁，也使得影片更具神秘的藍調(diào)氣質(zhì)。

四、結(jié)語

青年導演畢贛作品雖然只有兩部，但其濃郁的地域風格和浪漫的詩意氣質(zhì)給中國中青代導演一個強有力的刺激，他極大程度上拓展了電影的敘事和表達的邊界，讓更多青年導演懂得了電影該如何去表現(xiàn)和表達，也更進一步讓觀眾在電影中領略不同的電影魅力，如同在時間和空間中潛行，亦如詩意，亦如夢境。

（河北傳媒學院）

作者簡介：徐興標（1987-），男，山東臨沂人，碩士，助教，研究方向：戲劇影視學。