季中揚(yáng),康澤楠

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)逐漸進(jìn)入了“后城市化”階段，城鄉(xiāng)關(guān)系與鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題備受關(guān)注，出現(xiàn)了第二波鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮。與民國(guó)年間的“鄉(xiāng)建”熱潮不同的是，有一大批藝術(shù)家參與進(jìn)來(lái)，走出了一條藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)(簡(jiǎn)稱(chēng)“藝術(shù)鄉(xiāng)建”)的新路徑。晚近幾年，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”逐漸受到了學(xué)界關(guān)注[注]2016 年7月，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院組織召開(kāi)了“鄉(xiāng)村建設(shè)及其藝術(shù)實(shí)踐”學(xué)術(shù)研討會(huì)；2016年8月，方李莉牽頭召開(kāi)了“藝術(shù)介入社會(huì)：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)術(shù)研討會(huì)”；2018年初，《民族藝術(shù)》推出了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”研究專(zhuān)欄。，有人介紹、研究了日本、中國(guó)臺(tái)灣等地的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”經(jīng)驗(yàn)[注]參見(jiàn)陳銳、錢(qián)慧、王紅揚(yáng)：《治理結(jié)構(gòu)視角的藝術(shù)介入型鄉(xiāng)村復(fù)興機(jī)制——基于日本瀨戶(hù)內(nèi)海藝術(shù)祭的實(shí)證觀察》，《規(guī)劃師》2016年第8期；陳可石、高佳：《臺(tái)灣藝術(shù)介入社區(qū)營(yíng)造的鄉(xiāng)村復(fù)興模式研究——以臺(tái)南市土溝村為例》，《城市發(fā)展研究》2016年第2期。，有人分析、比較了國(guó)內(nèi)“藝術(shù)鄉(xiāng)建”案例[注]參見(jiàn)王寶升、尹愛(ài)慕：《藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的多個(gè)案比較研究》，《包裝工程》2018年第4期。，有人從藝術(shù)人類(lèi)學(xué)視角深度闡發(fā)了一些案例[注]參見(jiàn)方李莉：《論藝術(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)——藝術(shù)人類(lèi)學(xué)視角》，《民族藝術(shù)》2018年第1期。。在研究這些案例過(guò)程中，不可避免地要思考“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的主體性問(wèn)題，即“藝術(shù)鄉(xiāng)建”究竟依靠誰(shuí)？為了誰(shuí)？國(guó)內(nèi)較早從事“藝術(shù)鄉(xiāng)建”實(shí)踐的藝術(shù)家渠巖，在回顧許村建設(shè)時(shí)就反思了藝術(shù)家的理想主義追求與村民現(xiàn)實(shí)主義需要之間的錯(cuò)位，特意提出了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的主體性問(wèn)題[注]參見(jiàn)渠巖：《藝術(shù)鄉(xiāng)建 許村家園重塑記》，《新美術(shù)》2014年第11期。；在方李莉牽頭召開(kāi)的“藝術(shù)介入社會(huì)：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，又有兩位學(xué)者提出了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的主體性問(wèn)題[注]參見(jiàn)胡介報(bào)：《藝術(shù)參與鄉(xiāng)村建設(shè)，當(dāng)?shù)匕傩帐侵黧w》；于長(zhǎng)江：《“互為主體性”——藝術(shù)家與鄉(xiāng)民的一種互動(dòng)模式》。見(jiàn)方李莉主編：《藝術(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)：人類(lèi)學(xué)家與藝術(shù)家對(duì)話(huà)錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2017年版，第190-193、230-235頁(yè)。。但遺憾的是，對(duì)于這個(gè)至為關(guān)鍵的問(wèn)題，學(xué)界一直缺乏專(zhuān)門(mén)性的深入探討。本文擬以福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”為案例，基于深入的田野調(diào)研，探討“藝術(shù)鄉(xiāng)建”過(guò)程中重塑鄉(xiāng)民主體性的必要性、可能性及其問(wèn)題。

一、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民主體的必要性

藝術(shù)家為何介入當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)？從藝術(shù)家方面來(lái)說(shuō)，大概有兩個(gè)方面的原因：一是偶遇了鄉(xiāng)村的古建筑，油然萌生了通過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)保護(hù)文化遺產(chǎn)的意識(shí)，渠巖之于山西許村，歐寧和左靖之于皖南碧山村，王澍之于浙江文村，林正碌之于福建漈下村，等等，初心大多是為文化保護(hù)。渠巖在談?wù)撛S村建設(shè)時(shí)坦言，他愛(ài)上許村是因?yàn)椤霸S村風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸，歷史遺存豐富鮮活，保留了從明清時(shí)期到現(xiàn)代完整歷史線(xiàn)索的建筑民居、民俗生態(tài)及鄉(xiāng)土文化?！薄笆蔷靡咽涞募覉@和故鄉(xiāng)?！盵注]渠巖：《藝術(shù)鄉(xiāng)建 許村家園重塑記》，《新美術(shù)》2014年第11期。二是出于對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)從日常生活中分離出來(lái)，成為畫(huà)廊藝術(shù)、博物館藝術(shù)的反思，把“藝術(shù)鄉(xiāng)建”視為一種行為藝術(shù)。王南溟就提出，“許村計(jì)劃依然是一件藝術(shù)作品?！盵注]鄧小南、渠敬東等：《當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中的藝術(shù)實(shí)踐》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第10期。這也就是說(shuō)，藝術(shù)家介入鄉(xiāng)村建設(shè)的起因并非是為了鄉(xiāng)村、為了鄉(xiāng)民，而是為了藝術(shù)，為了文化。基于這樣的出發(fā)點(diǎn)，大多數(shù)藝術(shù)家選擇的鄉(xiāng)村建設(shè)路徑都是通過(guò)重造鄉(xiāng)村景觀，如改造老房子、老街道，邀請(qǐng)藝術(shù)家來(lái)做戶(hù)外雕塑或墻繪等，在此基礎(chǔ)上，爭(zhēng)取地方政府的支持，定期舉行國(guó)際藝術(shù)節(jié)，把文化變?yōu)橘Y源，吸引外來(lái)游客，為鄉(xiāng)民帶來(lái)收益。

由于“藝術(shù)鄉(xiāng)建”所選村落大多有著獨(dú)特的自然風(fēng)光、民居、民俗，藝術(shù)家們又善于將鄉(xiāng)村固有資源與現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)意相結(jié)合，再加上藝術(shù)家本身知名度的號(hào)召力，往往能夠在短期內(nèi)就將無(wú)人問(wèn)津的鄉(xiāng)村變成知名的旅游地。因而，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的短期成效大多很好，表面看起來(lái)紅火熱鬧。例如許村，由于有了知名度，“不僅帶來(lái)了大量的游客，現(xiàn)在還吸引了很多外出打工的年輕人回來(lái)發(fā)展”[注]一木、渠巖：《藝術(shù)拯救鄉(xiāng)村——渠巖的“許村計(jì)劃”》，《公共藝術(shù)》2012年第4期。，“許村現(xiàn)在有四五十家農(nóng)家樂(lè)，有民宿，還有許村農(nóng)場(chǎng)?！盵注]鄧小南、渠敬東等：《當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中的藝術(shù)實(shí)踐》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第10期。再如皖南的碧山村，歐寧與左靖策劃了諸多活動(dòng)，開(kāi)書(shū)店、辦藝術(shù)展、辦豐年祭，一度產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。但是，通過(guò)改造鄉(xiāng)村空間，將鄉(xiāng)村的生活空間變成外來(lái)游客的審美空間，將文化變?yōu)橘Y源，這種“藝術(shù)鄉(xiāng)建”路徑隱藏著一種危機(jī)。由于這樣的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”主要致力于鄉(xiāng)村外在景觀建設(shè)與所謂的民俗文化開(kāi)發(fā)，忽視了鄉(xiāng)民主體性問(wèn)題，一旦外來(lái)的藝術(shù)家們因各種原因停止了對(duì)當(dāng)?shù)氐脑?，鄉(xiāng)村建設(shè)就可能會(huì)陷入停滯不前的困境。更有甚者，由于修復(fù)老房子等景觀建設(shè)主要出于藝術(shù)家的審美理念，鄉(xiāng)民雖然與老房子朝夕相處，但無(wú)法像藝術(shù)家那樣基于“心理距離”而產(chǎn)生審美意識(shí)，一旦藝術(shù)家離開(kāi)這里，鄉(xiāng)民就會(huì)以實(shí)用主義態(tài)度拋棄這些景觀，一切又回到了從前。

2018年8月，我們?cè)谠S村進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研，就發(fā)現(xiàn)一些值得注意的問(wèn)題。一是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期性帶動(dòng)有限，村民喬先生說(shuō)：“前幾年賺了一些錢(qián)，但是現(xiàn)在人就少了，長(zhǎng)久不下去，老百姓就是這么說(shuō)的，留不住，就是藝術(shù)節(jié)的時(shí)候忙，其他時(shí)間，大家開(kāi)不下去，不能一直在家，賺不到錢(qián)?！倍谴迕駞⑴c度不足，村民程先生告訴我們，“老外在這里教孩子英語(yǔ)、彈鋼琴，免費(fèi)的，附近村子里的人都來(lái)，小孩子多”，但是，“大人就是去看看”，很少有人積極主動(dòng)參與，尤其是那些留守鄉(xiāng)村的老人、婦女，大多仍然置身于外。梁漱溟在回顧?quán)l(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)總結(jié)的“難處”在許村依然存在，即“號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”[注]梁漱溟：《我們的兩大難處——二十四年十月二十五日在研究院講演》，《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2011年版，第402頁(yè)。。三是村民有一些改變，如重視衛(wèi)生與環(huán)境，面對(duì)游客與外國(guó)來(lái)的藝術(shù)家，村民能夠自豪地展示自己的傳統(tǒng)文化，等等，但是，深入交談之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)村民仍然是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民，并未從精神深處接受現(xiàn)代文明的洗禮。梁漱溟提出，鄉(xiāng)村建設(shè)最終目標(biāo)“就是要從舊文化建設(shè)出一個(gè)新文化來(lái)”[注]梁漱溟：《梁漱溟全集》(第二卷)，濟(jì)南：山東人民出版社，1990年版，第161頁(yè)。，但許村模式似乎很難達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。

有著幾十年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的日本千葉大學(xué)的宮崎清教授提出，鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)該是“內(nèi)發(fā)性的”，即由居民內(nèi)部產(chǎn)生出來(lái)構(gòu)想和提案，因而，鄉(xiāng)村景觀重建并非是鄉(xiāng)村建設(shè)的要點(diǎn)，當(dāng)?shù)鼐用癫攀青l(xiāng)村建設(shè)的真正對(duì)象，鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)鍵是人心建設(shè)。[注]宮崎清、張福昌：《內(nèi)發(fā)性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)》，《無(wú)錫輕工大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999年第1期。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村建設(shè)的重要路徑是重塑鄉(xiāng)民的主體性，只有激發(fā)、重塑鄉(xiāng)民的主體性，讓鄉(xiāng)民有主人翁意識(shí)，他們才會(huì)積極主動(dòng)參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中來(lái)，才能從根本上解決“號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”的難題，才能“從舊文化建設(shè)出一個(gè)新文化來(lái)”。在諸多“藝術(shù)鄉(xiāng)建”實(shí)踐中，藝術(shù)家們也注意到了鄉(xiāng)民主體性問(wèn)題，嘗試著通過(guò)修復(fù)鄉(xiāng)村固有的文化傳統(tǒng)來(lái)培育鄉(xiāng)民的文化自信精神，激發(fā)其主體意識(shí)。如渠巖在許村以“魂兮歸來(lái)”為主題重構(gòu)鄉(xiāng)村的神性，歐寧和左靖在“碧山計(jì)劃”中開(kāi)展“黟縣百工”活動(dòng)，等等。但是，鄉(xiāng)民對(duì)尋回早已丟失的傳統(tǒng)遠(yuǎn)不及藝術(shù)家們那么熱心，因而，重建文化傳統(tǒng)并不能有效激發(fā)鄉(xiāng)民的能動(dòng)性及其認(rèn)同感、歸屬感與自豪感。此外，將鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)作為一種景觀展示，他者的凝視一方面可能激發(fā)鄉(xiāng)民的文化自豪感，另一方面也可能帶來(lái)一種深度傷害——鄉(xiāng)民在消費(fèi)與被消費(fèi)關(guān)系中意識(shí)到了自己的弱勢(shì)地位，在內(nèi)心深處可能會(huì)更加鄙視自己的傳統(tǒng)。

鄉(xiāng)村建設(shè)的主體是鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)村建設(shè)是為了鄉(xiāng)民，這本是無(wú)須討論的問(wèn)題，但是，由于“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的出發(fā)點(diǎn)并不完全是為了鄉(xiāng)村，為了鄉(xiāng)民，就有可能會(huì)忽視鄉(xiāng)民的主體性。在“藝術(shù)鄉(xiāng)建”實(shí)踐中，即使意識(shí)到了鄉(xiāng)民主體性問(wèn)題，也鮮有把重塑鄉(xiāng)民主體性作為“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的重要路徑。更為關(guān)鍵的問(wèn)題是，究竟該如何重塑鄉(xiāng)民的主體性呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我們考察了福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”，并以山西許村的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”作為對(duì)比案例。之所以選擇龍?zhí)洞?，是因?yàn)檫@里的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”是從教鄉(xiāng)民畫(huà)畫(huà)入手，把激發(fā)鄉(xiāng)民的主體意識(shí)與自我價(jià)值感作為鄉(xiāng)村建設(shè)的第一要?jiǎng)?wù)，這種理念與實(shí)踐吸引了我們對(duì)其進(jìn)行了持續(xù)三年的觀察，2018年8月又做了一次為期15天的田野調(diào)研。

二、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民主體性的理念與實(shí)踐

福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)的龍?zhí)洞?，有五百多年的建村史，從古至今，這個(gè)村的手工業(yè)就相對(duì)發(fā)達(dá)，經(jīng)商人數(shù)也較多，與周邊村落相比就較為繁華富裕。自20世紀(jì)90年代起，龍?zhí)洞逯饾u走向衰敗。其衰敗的主要原因就是龍?zhí)洞迦舜蠖喔皇娂娺w居屏南縣城，在短短十幾年內(nèi)，龍?zhí)洞寰陀?500戶(hù)人家的繁華村莊衰敗成了僅有150人左右的空心村。有本事的人紛紛走了，留守村落的大多是“沒(méi)有什么辦法的人”。由于村落人口驟降，基礎(chǔ)教育也就難以為繼，留守家庭的孩子也大多送往縣城讀書(shū)。

2014年，藝術(shù)家兼策展人林正碌偶然來(lái)到了福建屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村，他被這里古民居之美震驚了，決定留在這里以藝術(shù)來(lái)改變這個(gè)村落。林正碌的理念與渠巖不同，他不是為了保存鄉(xiāng)村文化，也不是把鄉(xiāng)村建設(shè)視為一種藝術(shù)行為，而是從“人人都是藝術(shù)家”這個(gè)基本理念出發(fā)，希望通過(guò)藝術(shù)改變村民，進(jìn)而改變鄉(xiāng)村。林正碌的理念有兩個(gè)要點(diǎn)，一是認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)造并非天才的專(zhuān)利，不是高不可攀的，“藝術(shù)就是一種讓人發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，讓人獨(dú)立，喚醒個(gè)體人文情懷的工具。”[注]被訪(fǎng)談對(duì)象：林正碌，藝術(shù)家；訪(fǎng)談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪(fǎng)談時(shí)間：2018年7月25日；訪(fǎng)談地點(diǎn)：福建屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)公益中心。也就是說(shuō)，藝術(shù)并不以創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的、杰出的藝術(shù)作品為旨?xì)w，它是塑造人的主體性的媒介，當(dāng)然，藝術(shù)雖然是工具，是媒介，但自身也是目的，因?yàn)樗囆g(shù)只有以其自身為目的才能達(dá)到塑造人的主體性的目的?；谶@個(gè)理念，林正碌認(rèn)為，每個(gè)農(nóng)民，不分男女老幼，不分健康與殘疾，無(wú)所謂是否有文化，都可以通過(guò)藝術(shù)變得有個(gè)性、有創(chuàng)造力、有人文情懷。二是在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)與自媒體高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，任何人在任何地方都可以從事創(chuàng)意文化，農(nóng)民也可以通過(guò)自媒體出售自己的藝術(shù)作品，讓自己的作品獲得廣泛的社會(huì)認(rèn)可，從而獲得經(jīng)濟(jì)收益與文化自信。

2016年，由于外地前來(lái)跟隨林正碌學(xué)畫(huà)畫(huà)的人越來(lái)越多，林正碌離開(kāi)了漈下村，來(lái)到了交通更為方便的雙溪鎮(zhèn)。2017年初，林正碌開(kāi)始介入龍?zhí)洞褰ㄔO(shè)。龍?zhí)洞宓牧羰卮迕?，都是別人以及自己眼中的“沒(méi)有什么本事的人”。林正碌認(rèn)為，中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題恰恰出在這里，“農(nóng)民覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值，一開(kāi)始是別人這么覺(jué)得，慢慢自己也認(rèn)了命?！盵注]被訪(fǎng)談對(duì)象：林正碌，藝術(shù)家；訪(fǎng)談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪(fǎng)談時(shí)間：2018年7月29日；訪(fǎng)談地點(diǎn)：福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞咫S喜書(shū)店。因此，鄉(xiāng)村建設(shè)首要之務(wù)就是要讓當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值。他在這個(gè)連“藝術(shù)”二字都不知道的小村落，在地方政府的資助下建起了公益藝術(shù)畫(huà)室，此后，便每天在這里指導(dǎo)前來(lái)學(xué)畫(huà)的人，引導(dǎo)他們關(guān)注世界，關(guān)注自我，發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。林正碌認(rèn)為，通過(guò)藝術(shù)，“他們就會(huì)認(rèn)真關(guān)注周?chē)氖澜?，就?huì)開(kāi)始重新定義周?chē)囊磺校蜁?huì)自己思考，發(fā)現(xiàn)自己，專(zhuān)注自己，并認(rèn)可自己的價(jià)值，逐漸表達(dá)自己生命的精彩。這就是生活的升華。他們的生命就會(huì)變得生機(jī)勃勃，他們的生活、生產(chǎn)自然也會(huì)煥然一新，由此就會(huì)帶來(lái)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮?！盵注]被訪(fǎng)談對(duì)象：林正碌，藝術(shù)家；訪(fǎng)談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪(fǎng)談時(shí)間：2018年7月29日；訪(fǎng)談地點(diǎn)：福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞咫S喜書(shū)店。概而言之，在林正碌看來(lái)，改變鄉(xiāng)民是鄉(xiāng)村建設(shè)的首要之務(wù)，有新鄉(xiāng)民，才能有新鄉(xiāng)建的主體，他要通過(guò)藝術(shù)來(lái)重塑鄉(xiāng)村主體。所謂“通過(guò)藝術(shù)”，不僅是指直接學(xué)習(xí)繪畫(huà)，也包括間接影響。林正碌說(shuō)，“2015年開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的村民，現(xiàn)在不需要來(lái)畫(huà)室，獨(dú)立了，知道自己有個(gè)性、有人文關(guān)懷了，他們并不需要靠畫(huà)畫(huà)謀生，了解、接觸了藝術(shù)，他們自信了，自我認(rèn)知改變了。藝術(shù)不是直接去謀生，而是成全了自我的確立?！盵注]被訪(fǎng)談對(duì)象：林正碌，藝術(shù)家；訪(fǎng)談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪(fǎng)談時(shí)間：2018年7月25日；訪(fǎng)談地點(diǎn)：福建屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)公益中心。

林正碌不僅教當(dāng)?shù)厝水?huà)畫(huà)，他還認(rèn)為，鄉(xiāng)村建設(shè)不能僅僅依靠留守的鄉(xiāng)民，還要吸引外出的鄉(xiāng)民與外地人來(lái)創(chuàng)業(yè)、生活。在他主持下，地方政府修復(fù)了一些無(wú)人居住的老房子，把老房子改建成了黃酒博物館、戲劇博物館、書(shū)店、咖啡館、酒吧、西餐廳、畫(huà)室、養(yǎng)老院等充滿(mǎn)現(xiàn)代意義的空間，長(zhǎng)租給外來(lái)創(chuàng)業(yè)、生活的人。林正碌并不想通過(guò)鄉(xiāng)村景觀建構(gòu)來(lái)吸引外來(lái)游客，而要以自己的藝術(shù)理念與生活理念來(lái)吸引新居民，給鄉(xiāng)村重新注入活力。來(lái)自上海的新居民周涵說(shuō)：“來(lái)這里定居一個(gè)月，主要做原創(chuàng)首飾、音樂(lè)。喜歡這里的生活方式，包容，自由?！眮?lái)自北京的新居民吳阿侖也認(rèn)為，來(lái)這里定居，是被這里的生活理念與生活方式所吸引，在這里生活，可以擺脫現(xiàn)代都市生活的困擾，他說(shuō)：“我主要是做自媒體的，在哪里我都可以工作，這里很適合生活，原居民慢生活方式，很質(zhì)樸，給我們送菜，尊重自然，鄰里友好，互助，社區(qū)關(guān)系吸引人?！辈坏?年時(shí)間，就有了50余人成了龍?zhí)洞宓男戮用?。這些外來(lái)的新居民，不僅帶來(lái)了消費(fèi)，激活了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，而且?guī)?lái)了城市文明，帶來(lái)了新的價(jià)值觀與生活理念。外來(lái)創(chuàng)業(yè)的Echo說(shuō)，“當(dāng)我們這些外來(lái)人剛來(lái)到這里的時(shí)候，他們很好奇，都說(shuō)自己想出去，你們?cè)趺催€要在這里租房子，常住呢？現(xiàn)在，他們明白了，留在這里，可以通過(guò)文創(chuàng)賺錢(qián)，改變自己的生活?！爆F(xiàn)在村民們開(kāi)始與外來(lái)人討論如何改造自己的房子，討論如何將自己的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)到更遠(yuǎn)的地方，如何讓這里變得更好、更富裕，如何讓更多的在外的村民回到故鄉(xiāng)依舊能生活得很好。

林正碌是一個(gè)充滿(mǎn)人文情懷的理想主義者，但是，他能夠理解鄉(xiāng)民的實(shí)用主義態(tài)度，他不僅教村民畫(huà)畫(huà)，還通過(guò)自媒體幫助他們賣(mài)畫(huà)，尤其幫助那些老弱病殘者賣(mài)畫(huà)，不僅解決了他們的生計(jì)問(wèn)題，還讓他們重新找到了生活的信心。今年82歲的張奶奶，因患有白內(nèi)障，雙眼已經(jīng)看不清楚了，但堅(jiān)持學(xué)畫(huà)六個(gè)月，她的老房子四壁都掛滿(mǎn)了自己的作品，她很驕傲地告訴我們：“我已經(jīng)賣(mài)了四幅畫(huà)了，是林老師幫我賣(mài)的。”

三、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民主體性的成效與問(wèn)題

龍?zhí)洞濉八囆g(shù)鄉(xiāng)建”的理念與路徑不是景觀改造、吸引游客，而是通過(guò)藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民的主體性。我們?cè)谡{(diào)研中看到，其成效是顯著的。在大約兩百平米的鄉(xiāng)村公共畫(huà)室中，墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)作，無(wú)論男女老少，無(wú)論健康與殘疾，都全神貫注于自己的畫(huà)布之上。在龍?zhí)洞逯Ы痰钠孔永蠋熣f(shuō)，繪畫(huà)確實(shí)改變了這些村民，通過(guò)藝術(shù)，他們重新發(fā)現(xiàn)了自我，“原來(lái)一些村民會(huì)賭博，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，他們很珍惜自己畫(huà)的畫(huà)，不僅僅是為了可以賣(mài)，還會(huì)掛在家里?！饼?zhí)洞宕逯?shū)陳孝鎮(zhèn)說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)拯救了一些人，特別是一些生存能力都沒(méi)有的殘疾人，發(fā)掘了他們的價(jià)值，同時(shí)為農(nóng)村發(fā)展提供了新的思路，農(nóng)村并不一定要資源很豐富，但是通過(guò)改變傳統(tǒng)思路，可以改變整個(gè)命運(yùn)。以前想也不敢想的事情，我們其實(shí)是可以做的。像原來(lái)七八十歲的老人，原來(lái)連做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)畫(huà)畫(huà)，而且還會(huì)賣(mài)錢(qián)。這些都是原來(lái)想也不敢想的事情。就是一種新觀念的注入，讓某一部分人找到了自信與人生價(jià)值?！币呀?jīng)84歲的漈下村高奶奶對(duì)我們說(shuō)：“我要是能畫(huà)下去就會(huì)一直畫(huà)，畫(huà)畫(huà)很開(kāi)心，很多人來(lái)看。我身體不好，他們讓我躺床上，我不愿意，我要畫(huà)畫(huà)?！盵注]被訪(fǎng)談對(duì)象：高奶奶，84歲；訪(fǎng)談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪(fǎng)談時(shí)間：2018年7月28日；訪(fǎng)談地點(diǎn)：福建屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村畫(huà)廊。與學(xué)畫(huà)的幾位老人交談時(shí)，我們明顯感受到這些老人與一般農(nóng)民不一樣了，她們格外珍視自己的作品，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)與自我價(jià)值感。

接觸了現(xiàn)代藝術(shù)之后，村民們變得更容易接受新鮮事物了，他們不僅學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上銷(xiāo)售畫(huà)作，還賣(mài)其他農(nóng)產(chǎn)品，他們由此學(xué)會(huì)了快遞服務(wù)，學(xué)會(huì)了網(wǎng)上收付款。我們?cè)L問(wèn)的村民都覺(jué)得，他們雖然生活在鄉(xiāng)村，但已經(jīng)真正融入到了現(xiàn)代社會(huì)。繪畫(huà)甚至成了一些村民的主要生計(jì)方式，有人在學(xué)畫(huà)畫(huà)之后，就開(kāi)辦了畫(huà)室、雕塑室、文創(chuàng)工作室。例如沈明輝與楊發(fā)旺，沈明輝患有侏儒癥，身高不足1.3米，楊發(fā)旺是腦癱患者，他們都曾經(jīng)是落魄無(wú)依的殘疾人，藝術(shù)給了他們謀生的技能，他們都在雙溪鎮(zhèn)開(kāi)了自己的畫(huà)室。沈明輝對(duì)我們說(shuō)：“跟林老師學(xué)畫(huà)，然后在這里開(kāi)了畫(huà)室，林老師介紹的，每天都有人來(lái)買(mǎi)畫(huà)，微信賣(mài)呀，都有，我還自己辦了雕塑工作室，但是不在這里。林老師讓我感受到了我自己生命的價(jià)值?！睏畎l(fā)旺現(xiàn)在不但畫(huà)得一手好畫(huà)，還學(xué)會(huì)了用微信賣(mài)畫(huà)，快遞寄畫(huà)，年收入達(dá)到十多萬(wàn)，擁有1500多個(gè)粉絲。誠(chéng)如林正碌所言，當(dāng)這些村民學(xué)會(huì)以藝術(shù)為工具審視這個(gè)世界，審視自己周?chē)沫h(huán)境、建筑、民俗文化時(shí)，他們便有了獨(dú)立創(chuàng)造的能力，他們不需要?jiǎng)e人的干預(yù)、幫扶。有了現(xiàn)代的審美意識(shí)與文創(chuàng)意識(shí)，村民們甚至自覺(jué)改變了對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的態(tài)度，村里的一些年輕人開(kāi)始注重對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承，主動(dòng)學(xué)習(xí)村里傳承了幾百年的四平戲。

通過(guò)藝術(shù)，林正碌吸引了一大批新居民，這些人不同于游客，他們對(duì)村民思想觀念的觸動(dòng)很大，影響很深。新居民“組織喝茶、看書(shū)、唱歌，老村民也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，慢慢對(duì)他們的心態(tài)、思想就有了影響?！盵注]被訪(fǎng)談對(duì)象：瓶子，龍?zhí)洞逯Ы汤蠋?；訪(fǎng)談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪(fǎng)談時(shí)間：2018年7月29日；訪(fǎng)談地點(diǎn)：福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?。龍?zhí)洞宕逯?shū)陳孝鎮(zhèn)說(shuō)：“有一段時(shí)間我們村民晚上就集中在曾偉(新居民)那里聽(tīng)王右(新居民)唱歌，聽(tīng)他們講新思路，參加讀書(shū)會(huì)，就改變了傳統(tǒng)的觀念，發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活還有別的方式。我們的村民模仿能力很強(qiáng)，接受能力也強(qiáng)?！被剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民陳忠業(yè)也說(shuō)：“以前有人覺(jué)得去酒吧、去KTV就是不好的，現(xiàn)在村民都過(guò)來(lái)看熱鬧，來(lái)唱歌。”外來(lái)的新居民大多從事與自媒體相關(guān)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，他們的到來(lái)，還深刻地改變了村民的經(jīng)濟(jì)思維與經(jīng)營(yíng)模式。起初，新居民在自己的朋友圈上為當(dāng)?shù)厝耸圪u(mài)農(nóng)產(chǎn)品，幫村民網(wǎng)購(gòu)，現(xiàn)在，網(wǎng)購(gòu)、自媒體營(yíng)銷(xiāo)和宣傳等，已經(jīng)融入了村民的日常生活之中。如陳忠次，他種植的水果往年只能賣(mài)到附近的村子，自去年開(kāi)始就開(kāi)始利用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)在全國(guó)大規(guī)模銷(xiāo)售。以前，豐收的柿子短時(shí)間賣(mài)不掉就會(huì)爛在地里，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，去年的柿餅全部售空。

有了新居民，還有每年上萬(wàn)名全國(guó)各地慕名前來(lái)學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的人，還有一些游客，龍?zhí)洞宓南M(fèi)被拉動(dòng)起來(lái)了，而消費(fèi)帶動(dòng)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。比如，在修復(fù)舊房子的過(guò)程中，需要大量的木工活，村里那些失業(yè)多年的木匠又有活干了。只有解決了鄉(xiāng)民的生計(jì)問(wèn)題，鄉(xiāng)村才能留住人，外出的村民才能回來(lái)。我們?cè)谡{(diào)研中了解到，許多外出打工的人開(kāi)始返鄉(xiāng)定居了，不到2年時(shí)間，這里常住人口就由150余名增加到了400多名。

對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)來(lái)說(shuō)，教育是很重要的。2017年9月，在林正碌的幫助下，龍?zhí)缎W(xué)來(lái)了幾位支教老師。每一位支教老師，政府每月補(bǔ)貼1000元，林正碌每月補(bǔ)貼3000元，經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自賣(mài)畫(huà)收益或捐贈(zèng)。龍?zhí)缎W(xué)原來(lái)只有3名學(xué)生，現(xiàn)在由于師資較好，已經(jīng)增長(zhǎng)到了28名。孩子逐漸增多，原來(lái)靜寂的鄉(xiāng)村充滿(mǎn)了生機(jī)。

就我們調(diào)研所見(jiàn)，龍?zhí)洞濉八囆g(shù)鄉(xiāng)建”的成效很顯著，人口逐漸回流，村民生計(jì)有了著落，鄉(xiāng)村文化很繁榮。但是，這究竟是鄉(xiāng)村良性發(fā)展的開(kāi)端，還是前途未卜呢？確實(shí)，在鄉(xiāng)村建設(shè)過(guò)程中，有許多問(wèn)題都是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”設(shè)計(jì)者所無(wú)法解決的。首先是基礎(chǔ)設(shè)施與公共服務(wù)配套問(wèn)題，尤其是醫(yī)療與教育，還有環(huán)境保護(hù)問(wèn)題，都需要地方政府去解決，而財(cái)政困難的地方政府卻未必有能力去解決；其次，由于鄉(xiāng)村人口回流與外來(lái)人口增加，龍?zhí)洞逵辛酥T多民宿、酒吧、餐館等，以后是否會(huì)出現(xiàn)過(guò)度商業(yè)化問(wèn)題呢？龍?zhí)洞宕逯?shū)陳孝鎮(zhèn)一方面強(qiáng)調(diào)，龍?zhí)洞濉安皇锹糜蔚兀巧畹牡胤健?，另一方面又提出，他的目?biāo)是“打造國(guó)際龍?zhí)丁薄：茱@然，“國(guó)際龍?zhí)丁笔请y以避免過(guò)度商業(yè)化的，這種過(guò)于宏大的發(fā)展目標(biāo)與“藝術(shù)鄉(xiāng)建”設(shè)計(jì)者的初衷也是相悖的。此外，新居民與村民的關(guān)系也未必總是和諧的。目前，村民經(jīng)常給新居民送來(lái)水果、蔬菜，新居民覺(jué)得村民很淳樸，但是，由于外來(lái)的新居民更容易獲取各種生計(jì)資源與機(jī)會(huì)，就可能會(huì)使村民在競(jìng)爭(zhēng)中被弱化、被邊緣化，而一旦有利益沖突，外來(lái)者是很難在鄉(xiāng)村繼續(xù)生存、發(fā)展的。2019年1月27日到2月25日，我們?cè)邶執(zhí)洞暹M(jìn)一步調(diào)研時(shí)，就聽(tīng)到好幾位新村民抱怨，在修繕?lè)课輹r(shí)，老村民為了獲得多一些報(bào)酬，故意拖延工期，村委會(huì)又不能妥善處理糾紛，吵嚷著要退房走人；老村民則抱怨從事民宿經(jīng)營(yíng)的新村民不加入村里的民宿聯(lián)盟，抬高住宿費(fèi)，影響了村里的客源。

結(jié) 語(yǔ)

“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的宗旨既不是為了保護(hù)文化遺產(chǎn)，也不是為了藝術(shù)本身，更不是為了來(lái)自城市的游客，而是為了鄉(xiāng)村，為了鄉(xiāng)民，因此，把鄉(xiāng)村建設(shè)成景觀，以其形象來(lái)吸引旅游者，從而帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，這樣的路徑即使能夠走通，其本身的弊病也甚多，相比較而言，龍?zhí)洞暹@個(gè)案例更合乎“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的本義。有了新鄉(xiāng)民，自然有人去建設(shè)鄉(xiāng)村。就此而言，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的關(guān)鍵就在于以現(xiàn)代藝術(shù)精神重塑鄉(xiāng)民的主體性，促進(jìn)鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的精神匯通；通過(guò)改變生活在鄉(xiāng)村的人，進(jìn)而改變鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓鄉(xiāng)村真正融入現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)然，在實(shí)踐中，藝術(shù)家要提防“啟蒙主義”姿態(tài)，要通過(guò)互動(dòng)與對(duì)話(huà)，在潛移默化中重塑鄉(xiāng)民主體性。正如梁欽東所言：“藝術(shù)的作用，可能最大的是一個(gè)觸媒的作用，或者是一個(gè)引爆的作用。它可能能夠觸發(fā)的比較多是一種溝通、交流，引起鄉(xiāng)村的自豪感，或者是把一些外部的所謂現(xiàn)代文明，包括英文、新的藝術(shù)潮流等等，帶到鄉(xiāng)村去。”[注]鄧小南、渠敬東等：《當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中的藝術(shù)實(shí)踐》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第10期。

我們還發(fā)現(xiàn)，以人為本，重塑鄉(xiāng)民的主體性精神，這條“藝術(shù)鄉(xiāng)建”路徑對(duì)鄉(xiāng)村的老弱病殘群體特別有益。如果說(shuō)鄉(xiāng)村是現(xiàn)代文明的陽(yáng)光較少照耀到的地方，鄉(xiāng)村的老弱病殘者則生活在幾乎見(jiàn)不到現(xiàn)代文明的黑暗角落，而藝術(shù)不僅讓他們由此獲得了生存的技能，現(xiàn)代藝術(shù)精神還照亮了他們的心靈，讓他們有了生活下去的信心與勇氣。據(jù)雙溪鎮(zhèn)藝術(shù)培訓(xùn)中心統(tǒng)計(jì)，2017年，林正碌和他的團(tuán)隊(duì)累計(jì)培訓(xùn)國(guó)內(nèi)外學(xué)員10000余人次，累計(jì)賣(mài)出畫(huà)作5000多幅，總值100多萬(wàn)元，其中培訓(xùn)貧困戶(hù)215人次和殘疾人226人次，讓諸多老弱病殘者有了生存技能，有了自我意識(shí)與自我價(jià)值感。這樣的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”可以說(shuō)是真正有效的文化扶貧。

既然重塑鄉(xiāng)民主體性是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的一條重要路徑，那么，龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”是否可以成為一種模式呢？作為模式，有兩個(gè)問(wèn)題很難解決。一是龍?zhí)洞濉八囆g(shù)鄉(xiāng)建”設(shè)計(jì)者林正碌作為一個(gè)藝術(shù)家，有諸多獨(dú)到之處，他不具有可模仿性；二是龍?zhí)洞迨且粋€(gè)有著悠久的商業(yè)與手工業(yè)傳統(tǒng)的村落，村民有著一般鄉(xiāng)民所不具備的包容精神，正如村支書(shū)陳孝鎮(zhèn)所說(shuō)，龍?zhí)洞宓拇迕窨梢越邮芩囆g(shù)家的吶喊、尖叫，其他地方的村民就未必能接受。龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”雖然難以成為一種可復(fù)制的模式，但“藝術(shù)鄉(xiāng)建”要重視以現(xiàn)代文明去重塑鄉(xiāng)民的主體性，這個(gè)原理卻可以說(shuō)是放之四海而皆準(zhǔn)。