太行老村

馮驥才

那年赴開(kāi)封之后，決定去山西的平順一帶考察古村落，由開(kāi)封到晉中有幾條路可行，我決定取道豫北的新鄉(xiāng)，穿越太行山，順路看看山里邊的老村子。

早就聽(tīng)說(shuō)，山中有許多古村，其美如畫(huà)。然而，驅(qū)車(chē)在那些重重疊疊的雄山險(xiǎn)谷中蜿蜒穿行時(shí)，一路上所看到的山村給我的震撼不是美，而是一種死寂般的蒼涼。這些大大小小的山村，或隱身于林木茂盛的山坳，或依傍于溪谷，或佇立在一塊巨大的石崖上，看上去，像宋人繪畫(huà)里的景象，可現(xiàn)在已空空如也。有如鳥(niǎo)雀飛去后扔下的“空巢”，黑乎乎、輕飄飄掛在樹(shù)頂上，狂風(fēng)一來(lái)，即可散落。

我在一兩個(gè)空村前停車(chē)，下去看看。屋里屋外扔著石碾、鍘刀、鋤頭、瓦缸、破木凳、木桌……晾衣繩還拴在樹(shù)上，老門(mén)閂扔在地上，陶瓶、土罐兒堆在窗臺(tái)上，碎石頭堆砌的小神龕立在絕壁前，還有一尊石刻的土地爺“坐”在里邊發(fā)呆。無(wú)疑，這里的人們離開(kāi)了他們祖祖輩輩艱辛生存的地方，歡歡喜喜地尋找新生活去了。那么，這些“空巢”呢？沒(méi)人顧得上。據(jù)說(shuō)，只是在夏秋之交，會(huì)有零星的攝影家開(kāi)著吉普車(chē)，帶點(diǎn)兒吃的、用的上來(lái)，在這空無(wú)一人的山村里，找間屋子住幾天，晚上睡，白天去拍照，待過(guò)足了拍攝癮，扔下村子開(kāi)車(chē)走了。這次太行之行，令人百感交集.既有為山里人跑出去奔往新生活的欣然，也有一種被遺棄、冷落帶來(lái)的傷感。

后來(lái)，我又去了河北的沙河。沒(méi)想到，這里的老村子竟如此特別。它與我上次在山西看到的山村雖然同屬太行，都是依山就勢(shì)、就地取材，都是石板路、石頭房子，但這邊民居這股子燕趙之地特有的豪邁和剛健，在三晉（此處指山西）那邊是看不到的。所有民居的墻體都是由從山巖鑿下的發(fā)紅而粗糙的石塊兒砌成的，石頭的體積大似斗：所有的屋頂都是由從疊層的山巖取下的巨大而光滑的石板鋪成的，石板的面積大如床。更看不到的是，這里獨(dú)特的歷史給村莊帶來(lái)的奇異的“特色”。

比如說(shuō)王硇村。傳說(shuō)它的創(chuàng)建者是一位王姓的四川人，五品武官，押運(yùn)一批皇綱進(jìn)京，途經(jīng)這里遭了劫，自家性命難保，便隱居山里生存繁衍，漸漸成了一個(gè)村子。為此，這個(gè)村子在建造上有很強(qiáng)的防御性，不僅每個(gè)道口都有一座可以嘹望的碉樓，家家戶戶還有暗道和地道相連。爬到一處較高的民居屋頂上一看，層層疊疊，儼然一座堅(jiān)固無(wú)比的石頭山寨。最具神秘色彩的，是每個(gè)院落的東南角都向內(nèi)退進(jìn)去一塊地方，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“有錢(qián)難買(mǎi)東南缺”。

近年來(lái)，人們開(kāi)始重視村子的歷史及其遺產(chǎn)。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這里一直是革命老區(qū)。由于這些村莊身處山地，隱蔽性強(qiáng)，加上自身構(gòu)造的防御性，許多大人物都住過(guò)這里。人們把這些經(jīng)歷非凡的老院子、老房子——縣政府、獨(dú)立營(yíng)、交通站、抗日小學(xué)都收拾出來(lái)，還從自己家里翻騰出當(dāng)年鄧小平和劉伯承署名的立功牌匾，還有戰(zhàn)時(shí)出入這些村子的路條，紛紛拿到一間小小的具有博物館雛形的展室陳列出來(lái)。除了這些“紅色物件”，還有老農(nóng)具和老家什。在一兩處院落里，已經(jīng)有農(nóng)家婦女紡線織布的演示。傳統(tǒng)生活的一幕被他們活生生地保存下來(lái)了。

他們已經(jīng)懂得自己獨(dú)特的歷史與民俗是一種天賜的旅游資源。旅游對(duì)文化的正面效應(yīng)使當(dāng)?shù)氐娜藗冋J(rèn)識(shí)到歷史文化的價(jià)值是什么，在哪里，從而有利于文化的保護(hù)與傳承。關(guān)于開(kāi)展旅游，我的建議很簡(jiǎn)單：一要干凈衛(wèi)生;二要全是真的，千萬(wàn)別造假;三是不要做大做強(qiáng)，別透支。村子還得是人們安居樂(lè)業(yè)的地方，是家園，不是景點(diǎn)。不能一切圍著旅游轉(zhuǎn)，這個(gè)尺度可得拿捏好。

在大坪村，我看到一座石頭房子。房子是借著一塊巨大的巖石勢(shì)頭壘起來(lái)的，石屋與山巖渾然一體，堅(jiān)實(shí)無(wú)比，顯示著先人的智慧。其實(shí)，老百姓的文化自覺(jué)才是村落保護(hù)最可靠和最根本的保證啊。這種村民的自覺(jué)來(lái)得再早一些多好呢，之前看到的那些村子就不會(huì)全成了“空巢”?？墒牵F(xiàn)在的自覺(jué)也不能說(shuō)晚，還有不少優(yōu)美和醇厚的古村，正期待著人們激發(fā)這種自覺(jué)呢。

【導(dǎo)讀】

本文以老村為寫(xiě)作對(duì)象，以山西老村的“空巢”與河北老村的文化傳承做對(duì)比，表現(xiàn)出對(duì)古村落的留戀。你能概括一下太行老樹(shù)的特點(diǎn)嗎？