老爹的茶壺

翟貴梅

老爹煙酒不沾，獨(dú)愛喝茶。

從記事起，我就知道老爹有把銹跡斑斑的茶壺，銹不是鐵銹，是茶銹，因?yàn)樗皇且话涯鄩亍Ｒ话褯]有任何來歷的普通茶壺，卻被老爹珍愛了大半輩子，一直把它帶在身邊。家里的老屋幾次修葺，很多老物家什都弄丟了，唯獨(dú)這把茶壺被完好無缺地保留了下來。

母親說，茶壺是在我出生的第三天買的。那天是離我們村五里之外的潮河村大集。天蒙蒙亮，老爹就出門去趕集買菜，中午家里來客人。

時(shí)隔這么多年，母親仍清楚地記得老爹當(dāng)時(shí)身上帶了七塊錢去趕集。兩人再三盤算著怎么花能圓滿地置辦一桌菜，家里除了母親養(yǎng)的幾只蘆花雞還爭氣地下了幾個(gè)蛋，實(shí)在拿不出像樣的菜來招待客

人。

沒想到老爹一到集上就先花一塊二買了個(gè)茶壺，余下的錢再拿去買菜，于是被母親在家盤算了半天的一桌子菜，單薄了許多。

那幾天老爹一直低眉順目，對(duì)母親的大聲小氣也是逆來順受。

不是老爹做不了一塊二毛錢的主，而是那個(gè)年代，一個(gè)普通的茶壺已是奢侈品了。在母親看來，與其買個(gè)不能吃不好看的茶壺，真不如多買塊肥肉犒勞犒勞我那兩個(gè)長身體的哥哥。

花一塊二買個(gè)茶壺只是那些苦日子里的一個(gè)小插曲，母親嘮叨幾句也就過了。在仍有許多溫暖的物資緊缺的日子里，我慢慢長大。

也許是因?yàn)樽钚。质羌依镂ㄒ坏拈|女，自小爹就最疼我。

小時(shí)候的我特別能“作”。上墻爬屋、揭屋檐掏家雀兒……，各種男孩子做的我都做過。有一次，我又闖了禍，扔石頭把鄰居家的玻璃打碎了，人家找上門來。母親實(shí)在忍無可忍了，一把扛起我，朝大門口走去，嘴里還念叨著：“管不了了，趕緊送人吧，不能讓她給氣死。”老爹跟在她身后看著不斷掙扎的我，又不敢再惹怒母親，只能跟在后面小聲埋怨：“你要干什么？你嚇著她了！”我卻很鎮(zhèn)定地趴在母親的肩膀上，朝老爹擺擺手，安慰他：“別擔(dān)心，等她以后老了，我肯定不養(yǎng)她，就養(yǎng)你一個(gè)人?！?/p>

那年頭農(nóng)活兒特別多。因?yàn)橛袀z哥哥充當(dāng)壯勞力，我很少有上坡干農(nóng)活兒的時(shí)候。偶爾跟著去地里，也是去湊數(shù)。

有一次全家一起去挖地瓜，我被分配了最輕快的活兒：用耙摟地瓜葉。我很快就干夠了，一會(huì)兒喊渴一會(huì)兒喊餓，后來干脆坐在地里喊腿蹲麻了，不能動(dòng)彈了。母親一直不作聲，時(shí)不時(shí)拿眼瞅瞅老爹。

老爹終于火兒了，拿了一個(gè)土坷垃朝我扔過來，嘴里吼道：“不干就滾回家去，別在那里嘰歪了！”

一旁的二哥很不滿地朝老爹喊：“大大，你扔得太沒準(zhǔn)頭了，她明明就離你不遠(yuǎn)，你還打不著她！”

老爹愛孩子，俺兄妹仨都不曾記得他動(dòng)過手。

母親熱心腸愛熱鬧，村里嬸子大娘們經(jīng)常晚飯后來我家串門，找母親拉家長里短。每到這時(shí)，老爹都會(huì)拿出他的茶壺，抓把茶葉放進(jìn)去，倒出一杯杯熱騰騰的釅茶招待大家。

那時(shí)候，海青鎮(zhèn)的茶農(nóng)會(huì)把成型的茶葉包裝好，這樣的茶能賣個(gè)好價(jià)錢。而老爹喝的都是從茶農(nóng)手里買回來的便宜的茶葉末子，俗稱“大把抓”。每次泡茶，抓一把放進(jìn)茶壺，倒入滾燙的開水，看碎茶葉在開水中翻滾，茶香便氤氳開來……

困頓的日子一天天過去，我們也都長大成人，相繼成家立業(yè)。

知道老爹愛喝茶，兩個(gè)哥哥經(jīng)常給他買各種好茶。鐵觀音、正山小種、西湖龍井、安吉白茶、普洱……，但所有的茶在老爹眼里就分兩種——南方茶和海青茶，除海青茶以外的茶都被他稱為南方茶。他獨(dú)愛海青茶。他說喝慣了這方水土培育的茶，其他再香的茶葉都不是他想要的味兒。愛海青茶，就如同他珍愛那個(gè)一直隨身帶著的茶壺一樣。

哥哥們這些年也給他買了不少茶壺——紫砂壺、鐵鑄壺、玻璃壺、銀壺……，很多價(jià)值不菲。在他看來，所有的茶壺都只有一個(gè)功能：泡茶。獨(dú)獨(dú)最初的那把茶壺，因承載了特殊的含義而一直被他珍愛著。

海青茶和老茶壺承載著老爹對(duì)過往那些溫暖歲月的記憶，老家那些陪他蹲墻根曬太陽、嘮家常的鄰居，則是他對(duì)海青這片故土割舍不斷的鄉(xiāng)情。哥哥在城里給父母置了房子，但老爹一直不愿意離開老家。他總是說：“住到哪里都不如自己老屋住著舒坦?！?/p>

前幾天回去，我?guī)湍赣H收拾屋子.又看到那把茶壺。我拿著它湊到老爹跟前逗他：“你看看，都洗不出來了，干脆扔了吧！”他趕緊搖搖頭：“傻閨女，它跟你同歲呢！哪里舍得扔！”

那一瞬，溫暖的舊時(shí)光嘩啦啦涌來：小泥壺，海青茶，一壺又一壺的清茶里，我從懵懂淘氣里長大，他從強(qiáng)壯能干里變老。

我的眼睛不由得：濕潤了，壺中日月長，就這樣一直陪著老爹吧：飲茶，曬太陽，看云卷云舒，享歲月靜好。

【導(dǎo)讀】

作者以“茶壺”為切入點(diǎn)，回憶父親和自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表達(dá)了對(duì)父親的深情和對(duì)時(shí)光流逝的感慨。文中圍繞“茶壺”寫了哪幾件事？