星言
如果要用一個(gè)詞來形容魯迅,大概百分九十的現(xiàn)代人都會(huì)說:嚴(yán)肅、教科書式、不茍言笑……對(duì)于大多數(shù)人來說,了解魯迅源于課本里的“背誦全文”,還有那張帶小胡子的冷面大頭照。但事實(shí)上,這是對(duì)他最大的誤解。
陳丹青在《笑談大先生》里說: “喜歡魯迅,是因?yàn)樗猛?,就文學(xué)論,就人物論,他是百年來中國(guó)第一好玩的人?!彼^好玩,是清醒中不失趣味、毒舌中不失幽默。
魯迅,原名周樹人,藝名周懟人。文字是魯迅的懟人神器,每每讀來都讓人覺得深刻又有趣。那個(gè)年代如果有微博,他一定是第一段子手。隨便一句話就能讓熱搜,隨便一篇文的閱讀量保證10萬+。他給文章起的標(biāo)題,比我們苦思冥想的那些逗多了,比如《人心很古》《一思而行>,總是反其道而行之。
他還有篇文章叫《論“他媽的!”》,光看標(biāo)題就想笑。其實(shí)文中是在批判某種國(guó)民性,可是到了結(jié)尾,他卻話鋒一轉(zhuǎn):我曾在家鄉(xiāng)看見鄉(xiāng)農(nóng)父子一同吃午飯,兒子指著一碗菜向他父親說: “這不壞,媽的你嘗嘗看!”父親回答: “我不要吃。媽的你吃去罷!”這句罵娘簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為時(shí)興的“我的親愛的”之意了。
陳丹青說: “一個(gè)憤怒的人同時(shí)很睿智,一個(gè)批判者同時(shí)心里在發(fā)笑,那么他的憤怒、他的批判,便是漂亮的文學(xué)?!闭f一個(gè)笑話就能講一個(gè)道理,這種境界只有魯迅才有。
嫌你寫的文章水平不高,他說: “我佩服諸公的只有一點(diǎn),這種東西居然也有發(fā)表的勇氣。”他懟熊孩子時(shí)說:
“小時(shí)候,不把他當(dāng)然,大了以后也做不了人?!彼麘绘I盤俠或者杠精時(shí)說:譬如“廚子做菜,有人品評(píng)他壞,他固不應(yīng)該將廚刀鐵斧交給批評(píng)者,說道你試來做一碗好的看。”他還說: “我總覺得我的靈魂有毒?!?/p>
朋友眼里的魯迅才不是一天到晚板著臉的人。當(dāng)年每個(gè)認(rèn)識(shí)魯迅的人提到他,評(píng)價(jià)都是:詼諧幽默,喜歡開玩笑。夏衍說: “魯迅幽默得要命?!碧祁ふf: “每次魯迅來我家,總是一進(jìn)門就輕快地在地板上轉(zhuǎn)圈、打旋子?!濒斞皋D(zhuǎn)到桌子前,一屁股坐在桌上,手里端支煙,嬉笑言談,像個(gè)插科打諢、嬉笑怒罵的個(gè)性少年。
章衣萍的太太回憶,有次她和朋友去找魯迅玩,瞧見他正在往家走,就隔著馬路喊他。魯迅一直沒聽見,大家就攆到他家門口,說: “嘿!對(duì)著你喊好多聲了呢!”結(jié)果魯迅回答: “噢!噢!噢!噢!噢!”別人納悶,問他干嗎連續(xù)說這么多“噢”,魯迅笑著說: “你不是叫了我好多聲嗎?那我得還給你啊?!?/p>
魯迅就是那種隨時(shí)隨地都能開玩笑的人,就連送本書都要順便來點(diǎn)小幽默。他有位好朋友叫川島,剛結(jié)婚,魯迅送給他一本書,在封面上題詞:“我親愛的一撮毛哥哥呀,請(qǐng)你從愛人的懷抱中伸出一只手來,接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》?!?/p>
魯迅喜歡給別人起外號(hào),每次都讓大家覺得貼切又好笑。當(dāng)年他在三味書屋讀書時(shí)有一項(xiàng)功課叫“對(duì)課”,一次,先生出的題目是“獨(dú)角獸”,同學(xué)答不出來,就讓魯迅支著兒,結(jié)果魯迅說:“那就對(duì)‘四眼狗好了。”同學(xué)傻傻地信了,對(duì)了回去,結(jié)果先生氣到不行。因?yàn)橄壬暎?dāng)時(shí)就戴著眼鏡,這不是嘲諷人家嗎?魯迅完成惡作劇,一邊用書擋住臉,一邊憋著狂笑。
還有一次,他看到女生總是哭,便給對(duì)方起了一個(gè)惟妙惟肖的外號(hào)——四條。別人問為什么,他說:“女生一哭,眼淚、鼻涕齊下,不是四條嗎?”
除了在學(xué)校里是幽默達(dá)人,魯迅在家也能隨時(shí)蹦出段子。一次,兒子海嬰想吃他手里的沙琪瑪,就問:“爸爸,能吃嗎?”結(jié)果魯迅說: “按理說是可以的,但爸爸只有一個(gè),吃了就沒了,所以還是不要吃的好?!?/p>
魯迅的長(zhǎng)孫周令飛說:“魯迅跟我們?cè)谡n本里看到的那種非常嚴(yán)厲、眉頭緊鎖、特別可怕的感覺完全不一樣,他是非常慈祥幽默的人?!笔前?,魯迅好玩了一生一世,結(jié)果很多人卻把他看成一個(gè)苦大仇深、一天到晚發(fā)脾氣的人,都是教科書惹的禍。
有些人的有趣是骨子里自帶的,無論多大年齡,始終如影隨形。魯迅就是那種始終童心未泯的人。有次魯迅正在寫文章,外面的貓卻叫個(gè)不停,弄得他很煩躁,思路屢屢被打斷??捎植荒軅π?dòng)物啊,這可怎么辦好?這時(shí),魯迅看到手邊那個(gè)裝了50支煙的鐵皮煙罐,就拿起煙,對(duì)著那個(gè)讓他鬧心的貓咪,一根一根不停地發(fā)射。
還有一次,女師大校慶,大家聚在一起搞文藝會(huì)演。當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十多歲的魯迅被大家強(qiáng)迫表演節(jié)目,但他根本不擅長(zhǎng)唱歌跳舞,只好硬著頭皮上臺(tái),說要表演獨(dú)舞。上臺(tái)后,他抱著一條腿在場(chǎng)內(nèi)胡亂蹦跶,逗得大家笑聲連連,魯迅在哄笑聲中蹦跶得更起勁了。
真正有趣的人,也懂得自嘲。當(dāng)年廣州的進(jìn)步青年創(chuàng)辦“南中國(guó)”文學(xué)社,希望魯迅給他們的創(chuàng)刊號(hào)題個(gè)詞,魯迅卻說: “要刊物銷路好也很容易,你們可以寫文章罵我,罵我的刊物銷路都很好?!?/p>
陳丹青說: “我們看他的文字,通常只看到了他的犀利或者深刻,看不到老先生的得意,因?yàn)槔舷壬涣髀?。這不流露,是一種得意,一種玩的姿態(tài),就像他講笑話,自己是不笑的?!笔堑模畹图?jí)的幽默,是笑話還沒講自己卻先笑趴下了。而最高級(jí)的幽默是,他不笑,你卻笑到前仰后合。魯迅顯然是后一種。