每天走下樓,我首先要看的是天空,這已成習(xí)慣。不論心里郁結(jié)了多少繁難,一看到高遠的藍天,心就寥廓了。那些繁難的事,也就飄成了朵朵白云,在天空悠悠然了。
美在天空,我一直這么堅信。最近看宗白華的《美學(xué)散步》,他說:“我們欣賞山水畫,也是抬頭先看見高遠的山峰,然后層層向下……”我更覺得自己的欣賞習(xí)慣有了美學(xué)的支持。
美好的情感、詩篇,乃至音樂,我認為都來自天空。杜甫的詩,首句大都是從天空起筆的;貝多芬的音樂也來自天空,他曾宣稱“我的王國在天空”。
對于大多定居的人而言,幸虧有個這么高遠的天空可以游目騁懷,高處的萬里彌補了腳下空間的不足。而對于那些被囚在斗室的人,能救他們的,我想就是天空了,順著目光的天路,他已離開地獄。
人對故鄉(xiāng),會有地理上的執(zhí)著。回想自己的旅行,其實一直都是在追藍天,于我,有藍天的地方都可以是故鄉(xiāng),而一旦失去了藍天,也就等于失去了故鄉(xiāng),失去了一切。
最近,我家鄉(xiāng)的天空很美。它罩著我的校園,罩著我的小區(qū),瞬間,我的幸福感與云平。那天,當我走出教學(xué)樓,驀地看到那近乎傳說中的藍天白云時,我驚呆了,我真的是呆立了很久。
大地上,我最愛的是山水,估計也是很多人的最愛。
按習(xí)慣,每搬到一個地方,我總要先為自己訪幾條經(jīng)典的散步路線。最初在鄉(xiāng)下的一所中學(xué),我為自己尋到的是幾條田埂,它要能通向近似荒野的地方,那邊要有塘,然后我把黃昏的時光撒向那里。我的自然心性,決定了我有些時間是要跟自然待在一起的。
之后我又到了一個小城,一截古城墻、一段護城河,外加一條林蔭道,連成了我日常散步的路線。
有時我會到城北的山里,這不是有高度有深度的山,稍一深入,便走了出去,于是就在山里環(huán)繞,盡可能把山路走得彎彎,走得悠長。
我理想的居住方式是山居,我一直把它許給未來。當我不再被事務(wù)纏身時,我將與山水相處。
我可以想象我的山居:
“江上層樓翠靄間,滿簾春水滿窗山”
“一水護田將綠繞,兩山排闥送青來”……
讀天空,讀山水,當然也少不了讀書,讀書滿足的是人的思智需求。你有一匹馬,就需要一片開闊的草地,以滿足馬的馳騁。人有思智,這匹馬也想跑,它的場地之一就是書,跑累了,才會停下來。
這匹桀驁不馴的馬,遇到了書這片豐美的水草,便安靜了下來。讀書也是在將自己“馴化”,馴化得文質(zhì)彬彬,馴化成謙謙君子、窈窕淑女,然后便更愛自己。
《小王子》里的蛇對小王子說:“如果你馴化了我,那我們就會彼此需要?!蹦阋矔鼝鄹枰粫榜Z化”的自己,不然你會瞧不上自己的。
讀書的案頭上是要有茶的,書跟茶很相配,都味淡清遠,都有滌清神思的妙用,讓你在深度清醒里行走,而且書與茶都有安靜的氣質(zhì)、清雅的品性,代表著生活的一種品位。
讀書時不需要酒,要的是清醒,而茶可以提神,以它從大自然中積聚的精華,來滋養(yǎng)你的神思。茶又是清芬的,含在嘴里,身心也清芬了,安靜了,把你妥帖地安頓在一本書里。
我喜歡用透明的玻璃杯浸泡綠茶,這是可以看的山水。初春在我眼前被泡開了,山的嵐靄以茶煙的形式彌散,山的氣息也縷縷地飄在案頭。品茗,也是在讀自然,它彌補了我們不能隨時身處山水之境的遺憾。
在一本書里,在茶香里,時空是可以相互暈染的。
很多時候,我會在茶里加一些香花,或玫瑰,或桂花,或菊花。花單泡,口感都不是很佳,要配了茶喝,你才能喝出那種釅,那種香,那種綿。
萬物都是講究遇的,就像某些菜要配在一起炒才最出味一樣。一加一不等于二,二加一也不等于三,而是二生三,三生萬物。所以我杯子里的茶與花,看是二三種,泡出的卻是自然的全味,各種花草的不同閱歷都浸到里面了。
品茗是一個人的狂歡,而再喜歡獨處的人,也渴望有三兩知己。
人都有傾訴的欲望,在一般場合你不會說的話,在知己面前你可以隨意地放心地說出來。平時你的傾訴系統(tǒng)是關(guān)閉的,遇到知己便打開了。如果你是一朵花,知己便是你的春天。
所以生活中我們都少不了一個可以說話的人,也許好多天都不聯(lián)系。他(她)跟你未必是禮尚往來的那種,但在精神層面都愿意與對方往來。
除了以上這些,我在想:我還有什么離不開的呢?大概是網(wǎng)絡(luò)吧。
我們都習(xí)慣了與這個世界上的人和事隨時發(fā)生聯(lián)系,很享受這種“同在感”。對一個不十分愛熱鬧的我來說,錯過“同在”,倒也無所謂,我也很少去逛朋友圈,但我需要了解這個世界,我依賴百度,眾里尋他千百度,百度幫我尋找,幫我抵達。若沒有了這樣的搜索系統(tǒng),我跟世界的許多聯(lián)系都會中斷,在網(wǎng)絡(luò)中,就是保持聯(lián)系不中斷,就是保證我隨時都能抵達想去的地方。
歐陽修晚年稱自己為“六一居士”,這六個一是:集古錄一千卷,藏書一萬卷,有琴一張,棋一局,酒一壺,一翁老于其間。
人生自是有情癡,此情不關(guān)風(fēng)與月。歐陽修癡迷的是文化和趣味。
作為尋常的我,若也給自己選六個一,我想應(yīng)該是:一片干凈的天空,一段清秀的山水,一摞書,一盞茶,一知己,一張網(wǎng)。
這些不能構(gòu)成我的全部生活,但我的生活里必須有它們。
作者簡介:仇媛媛,女,本科,現(xiàn)供職于安徽省淮南市壽縣二中。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)