父親陪我“刷題”

吳景行

自從我上初三后，父親就變了。他的表情越來越凝重，做事越來越讓我意想不到。

父親是高中語文教師，對教育有獨特的看法。他痛恨題海戰(zhàn)術(shù)，認(rèn)為這樣做偏離教育的本質(zhì)。我和弟弟上小學(xué)的時候，他力排眾議，把我們擱在一所管理比較寬松、作業(yè)比較少的小學(xué)讀書。他的同事則把小孩送到附近一所管理非常嚴(yán)格、作業(yè)比較多的學(xué)校。我和弟弟所在的學(xué)校，假期和雙休日很少布置作業(yè)，這讓我們擁有了愉快的童年。不上課的時間，父親牽著我和弟弟的小手，優(yōu)游山水之問，看阡陌，聽鳥語，聞花香，背唐詩宋詞，我們邊玩邊跟讀。那時候，天好藍(lán)，云好白。最美的是春天，油菜花大片大片地開放，像金箔一樣貼在大地上，真的好美好美。

可是，自從我進了初三，這一切都退隱到了記憶深處。父親在我初二結(jié)束后的暑假就從書店買來一套一套試卷，開始逼我和弟弟“刷題”了。我和弟弟整個假期差不多都跟爸爸待在他學(xué)校的語文教研組辦公室，一起學(xué)習(xí)的還有其他幾個教師子女。其中一個姐姐要進高三了，她學(xué)習(xí)態(tài)度特別端正，做題特別自覺，是神一樣的存在，她成為我們的榜樣。

我和弟弟卻常常坐不住，偷偷打鬧。后來父親每天都搬把椅子坐在我們身后，看著我們。我有時也用眼角的余光打量父親，驀然發(fā)現(xiàn)皺紋悄悄地爬上了他的額頭。在歲月的風(fēng)中，他和所有的父親一樣，逐漸蒼老。這和我記憶里的印象多么不一樣啊，過去他年輕帥氣，行動敏捷。這個偶然的發(fā)現(xiàn)，讓我的心微微一沉。

父親開始檢查、登記我們的作業(yè)情況，制定獎勵措施，按完成卷子的張數(shù)給零花錢。父親有時枯坐著，有時看看書，有時打掃辦公室的衛(wèi)生，有時站在我旁邊默默地注視著我做題。晚上十點，準(zhǔn)備回家，他慢慢整理我做過的試卷，在上面批閱，用紅筆畫五角星，像舉行一天結(jié)束的儀式。然后，我們在淡淡的月光中回家，有一種“帶月荷鋤歸”的感覺。那段日子，累卻充實。父親的謹(jǐn)嚴(yán)與溫暖，是推動我繼續(xù)求學(xué)的巨大動力，我在學(xué)習(xí)上不敢有絲毫懈怠。

上了初三，“刷題”還在繼續(xù)，這樣的做法很枯燥，但對提高成績很有效.經(jīng)過幾次考試。我在班級中的排名由十幾名上升到第七名。父親仿佛松了一口氣，講話也輕松幽默了一些，說我?guī)状卧驴级际堑谄呙?，是“千年老七”。他還激勵我要進前五，進前五的話放假就帶我去蕪湖方特玩。父親總是喜歡“威逼利誘”的小把戲。

初三下學(xué)期，父親越發(fā)緊張，對我盯得更緊了，幾乎每天晚上都看我“刷題”到十點多。當(dāng)我碰到不會做的題目，又不好意思問人時，父親就帶著我問老師。他對給我講解題目的老師十分恭敬，盡管聽不懂，還一直站在一邊陪聽。老師說完了，他會問我聽懂了沒有，還讓我說聲“謝謝老師”。他自己教語文，偏偏我的語文是“跛腿科”。他叮囑我：“學(xué)語文需要長期積累，要多讀多寫?？墒乾F(xiàn)在快中考了，你過去看的雜書少，也來不及補救，只好靠‘刷題。語文和數(shù)學(xué)、物理一樣，想得高分，目前只有多做題。”他說話的時候，語氣柔和沉靜，卻有不容辯駁的威嚴(yán)。

我很在意我的成績和排名，擔(dān)心排名下滑。，但正如墨菲定律所言——最擔(dān)心的事情總是會發(fā)生的。臨近中考的一次月考，我沒有保住“千年老七”的名號，一下子掉到十幾名。我認(rèn)為這只是因為我粗心大意，發(fā)揮失常而已，沒有什么大不了的?？墒歉赣H如臨大敵，一時舉止失措。他那時雖然不批評我，怕在最后的中考沖刺階段影響我的情緒，但我能在日常生活的細(xì)節(jié)里看出他的不快與擔(dān)憂，盡管他還是微笑著給我鼓勵。

中考前的最后幾天，父親跑各家書店買押題卷，尤其是政治、歷史試卷，打聽時政類信息。政治、歷史是我的弱項。父親讓我在最后階段多做政治、歷史試卷，他還拿手機看時間，讓我在規(guī)定的時間里答題。我做完題，他對照答案批卷打分。每當(dāng)我這兩科超過125分時，他會特別高興，笑得像一個孩子。去縣城參加中考的前一天，父親買來最后一批卷子。他要求我每考一科之前，先做一套卷，找點感覺。然后他不顧高溫，仔仔細(xì)細(xì)地批改。

終于，中考過去了，我取得了比預(yù)料巾更好的成績，進了本地的一所重點高中。假期和我一道“刷題”的姐姐，考取了南京師范大學(xué)。這好像是故事的結(jié)局，但我知道在漫漫人生中，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

在我伏案寫作的時候，隔壁飄來《嘻唰 唰》這首嘻哈風(fēng)格的樂曲，我仿佛身處線條不確定的后現(xiàn)代時光軌道，而父親是那個坐標(biāo)軸，十字架一樣矗立在我的身后，靜默地注視著我。

有一種愛叫父愛，很純很真。我和父親的關(guān)系不用刻意維系。初三倏然而逝，但父親陪我“刷題”的經(jīng)歷將長留在我的記憶中。