絕命的不是海拔

珠峰南坡的登頂之路， 圖為希拉里臺(tái)階。

第一次看《絕命海拔》是2015年11月，成都。影片剛剛上映，和幾位山友一起看了這部影片。彼時(shí)的我剛剛開始登山，已經(jīng)登過一座8000米級(jí)雪山馬納斯魯峰，也差一點(diǎn)登上珠峰，后來因?yàn)?015年4月25日尼泊爾地震和珠峰大本營(yíng)雪崩而終止攀登，所以當(dāng)時(shí)對(duì)于8000米級(jí)山峰的攀登和珠峰南坡的情況了解一些。

記得當(dāng)時(shí)看完影片，有幾處印象深刻，一是覺得影片中對(duì)于人在8000米之上的攀登難度刻畫不夠，如片中人物處于那個(gè)高度的行走姿勢(shì)比我們實(shí)際攀登時(shí)看上去輕松多了。二是1996年的山難不僅僅是天災(zāi)，也是人禍。

前幾天我重溫了《絕命海拔》，也順帶把電影原著 《進(jìn)入空氣稀薄地帶（Into Thin Air）》又讀了一遍。此時(shí)的我已攀登過22座5000米以上的山峰，其中有幾座爬過不只一次，也完成了珠峰南坡和北坡的攀登，并且經(jīng)歷了從商業(yè)攀登到阿式攀登的轉(zhuǎn)變。所以相比最初看到這個(gè)故事，這次的重溫有了一些新的感受。本文不是一篇嚴(yán)格意義上的影評(píng)，是我看完影片后的所思所想，在此與各位分享。

重溫影片的過程，有親切、有感同身受、有吐槽、有反思。

加德滿都紛繁雜亂的街景，EBC（珠峰大本營(yíng)）徒步路上走過的吊橋和夏爾巴村莊讓我感到熟悉而親切;攀登隊(duì)員克服各種不適，艱難地適應(yīng)海拔和攀登的過程，以及希拉里臺(tái)階的險(xiǎn)峻讓我感同身受;海拔7950米C4營(yíng)地一閃而過的棉睡袋讓我贊嘆片中人物的抗凍能力，他們攀登過程中甚至將雪鏡頂在頭上當(dāng)裝飾品，我想說“你們不怕雪盲嗎？”沖頂時(shí)候隊(duì)員即使看上去步伐艱難，卻依然讓我覺得“實(shí)際比這個(gè)難多了好嘛！ ”

但我們同時(shí)應(yīng)看到，拍攝這部電影的用意，顯然不只展示尼泊爾風(fēng)情、雪山風(fēng)光、如何攀登珠峰，及片中人物之間的生離死別，而是盡可能還原山難親歷者，即原著作者Jon Krakauer在《進(jìn)入空氣稀薄地帶》 這本書中記敘的當(dāng)年經(jīng)歷，還原1996年山難全景，讓觀眾思考那次山難究竟為何會(huì)發(fā)生。

造成山難的原因，不僅僅是登頂下撤時(shí)遭遇的暴風(fēng)雪，而是各種更瑣碎復(fù)雜的人為因素的疊加。我想，如果沒有那些“不應(yīng)該”，或許遇難的登山者們應(yīng)該可以順利回到C4營(yíng)地，在帳篷里安然避過暴風(fēng)雪。但現(xiàn)實(shí)中沒有那么多“如果”。

如果那天沒有那么多人沖頂，是否就不會(huì)有如此多人遇難？

《絕命海拔》劇照。

《絕命海拔》劇照。

《絕命海拔》劇照。

《絕命海拔》劇照。

2016 年，韓子君從北坡登頂珠峰。供圖/ 韓子君

1996年5月10日那天共有4支隊(duì)伍同時(shí)沖頂。為什么4支隊(duì)伍擠在同一天沖頂？影片中我們看到，在正式?jīng)_頂前，各公司的領(lǐng)隊(duì)在大本營(yíng)召開會(huì)議協(xié)商沖頂時(shí)間。Adventure Consultants公司的隊(duì)長(zhǎng)Rob Hall試圖協(xié)調(diào)各支隊(duì)伍的沖頂時(shí)間，但遭到了拒絕，南非隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)甚至憤然離席。

23年過去了，今年5月22日，一張珠峰大堵車的照片震驚了世界。雖然我們知道是因?yàn)榻衲晏鞖馇闆r特殊，受孟加拉灣熱帶氣旋的影響，適合沖頂?shù)奶鞖獯翱谥挥?月21、22、23日三天，但堵車造成的凍傷、氧氣耗盡、高海拔病等風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)代攀登裝備的進(jìn)步而降低。隨著珠峰攀登人數(shù)的逐年增加，每一年相對(duì)固定的沖頂窗口天數(shù)，沖頂堵車的情況大有愈演愈烈的趨勢(shì)。這個(gè)題如何破？是控制每年的攀登人數(shù)還是各支隊(duì)伍協(xié)調(diào)沖頂時(shí)間并嚴(yán)格執(zhí)行？值得我們思考。

如果沖頂前能把路繩修到頂峰，而不是攀登到南峰發(fā)現(xiàn)沒有路繩，致使所有人都卡在南峰等待路繩的修通，是不是他們就不會(huì)那么晚登頂，從而避開暴風(fēng)雪？ 影片中直到中午12點(diǎn)45分路繩才鋪設(shè)好，第一批攀登者13點(diǎn)40分才到達(dá)頂峰。雖然電影里提及關(guān)門時(shí)間是下午2點(diǎn)，但即使最早的登頂時(shí)間也距離關(guān)門時(shí)間太近。

2018年5月19日，我在道拉吉里遭遇了同樣的情況。沖頂前一天的下午，在海拔7300米的C3營(yíng)地，所有人被負(fù)責(zé)修路的夏爾巴告知路繩只鋪到7700米，于是我所在的4人隊(duì)伍當(dāng)即決定自己攜帶路繩，鋪設(shè)剩下的400多米到頂峰。我們計(jì)算好修路需要的時(shí)間，把出發(fā)時(shí)間提前到了5月18日晚上11點(diǎn)。

5月19日凌晨3點(diǎn)45分，當(dāng)我們攀登到一塊大石頭下的小平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)所有人都擠作一團(tuán)停止不前。原來是沒有路繩了。我們團(tuán)隊(duì)4人繼續(xù)向前，在距離大石頭不遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)了被胡亂扔在一旁的兩卷路繩和幾個(gè)雪錐。而這里的海拔只有7500米左右。這就意味著，如果繼續(xù)向前，我們便要多修200米計(jì)劃外的路繩，需耗費(fèi)更多的時(shí)間。

2017 年，韓子君從南坡登頂珠峰，圖為海拔7900 米左右的C4 營(yíng)地。供圖/ 韓子君

權(quán)衡之后，隊(duì)長(zhǎng)Kim決定修路繼續(xù)攀登。這時(shí)有兩位攀登者放棄向前，開始下撤。其余12人則在我們的帶領(lǐng)下繼續(xù)攀登。天逐漸亮起來，橫在我們面前的雪坡是登頂前的最后一個(gè)難點(diǎn)。我們的隊(duì)長(zhǎng)Kim負(fù)責(zé)領(lǐng)攀、鋪設(shè)路繩，來自臺(tái)灣的阿果給Kim做保護(hù)，我則跟在Kim后面，帶領(lǐng)剩下的人攀登。從早晨7點(diǎn)開始修路出發(fā)，一直到12人全部爬上雪坡頂部，到達(dá)8000多米，此時(shí)已經(jīng)到了下午1點(diǎn)35分，耗費(fèi)了六個(gè)半小時(shí)。

道拉吉里的頂峰近在眼前。已經(jīng)登頂過道拉吉里的Kim說還需要一個(gè)多小時(shí)就能到頂。此時(shí)雖已過中午開始起風(fēng)，但天氣情況尚可，最大的問題是跟著我們上來的幾個(gè)歐洲人已經(jīng)開始反應(yīng)遲鈍，因?yàn)槲覀冞@些人幾乎都是無氧無夏爾巴，除幫助我們仨背路繩的一個(gè)夏爾巴外，只有一個(gè)印度人帶著自己的夏爾巴攀登。

頂峰近在咫尺，我和阿果的登頂欲望開始蠢蠢欲動(dòng)，但跟在我后面無氧無夏爾巴的兩個(gè)西班牙姐姐，已經(jīng)對(duì)我的問話幾乎沒了反應(yīng)，目光也開始迷離。Kim果斷作出決定，下撤！

一天后，參與沖頂?shù)?2人平安地回到大本營(yíng)。所有人都來到我們營(yíng)地表達(dá)感謝，感謝Kim帶領(lǐng)大家沖頂并下撤。然而Kim卻十分自責(zé)，覺得為了照顧其他人而放棄了我們自身的機(jī)會(huì)，沒能帶我和阿果登頂。如果那天我們團(tuán)隊(duì)放棄修路，自己結(jié)組攀登，一定不會(huì)花那么長(zhǎng)時(shí)間在那個(gè)雪坡;如果那天我們?cè)谘┢马斏喜环艞墸^續(xù)攀登，我們一定能登頂。但艱難地作出放棄攀登的決定，換來的是12個(gè)人的平安下撤，Kim在當(dāng)時(shí)情況下作出的抉擇是正確的。

如果Rob Hall在Doug Hansen過了登頂關(guān)門時(shí)間后堅(jiān)持讓他下撤，是不是Doug和他自己就不會(huì)死，難波康子等其他登頂下撤的隊(duì)員“群龍有首”也不會(huì)遇難？

Doug Hansen在下午3點(diǎn)15分才到達(dá)希拉里臺(tái)階，而關(guān)門時(shí)間是下午2點(diǎn)。Rob一開始對(duì)Doug發(fā)出了下撤的命令，但禁不住Doug的哀求，轉(zhuǎn)身陪著Doug一起向頂峰走去。因?yàn)镈oug是第二次參加他的隊(duì)伍登珠峰，因?yàn)镈oug為了攢夠登珠峰的錢而同時(shí)打了兩份工，辛苦工作了一整年。不知是攀登的疲勞還是缺氧，或?qū)oug的同情，抑或別的什么原因，讓Rob Hall這位5次登頂珠峰、當(dāng)時(shí)全世界非夏爾巴中登頂珠峰次數(shù)最多的人，作出了非理性、偏離原則的決定。Rob Hall的一時(shí)心軟，直接把Dough和他自身推向了死亡，也間接造成了其他隊(duì)員的傷亡。

如今，登頂珠峰的關(guān)門時(shí)間通常是中午12點(diǎn)，但一些隊(duì)伍為了安全起見，把關(guān)門時(shí)間設(shè)定在了上午10點(diǎn)。1996年那次山難，警醒了后人對(duì)關(guān)門時(shí)間的重視。但依然不乏因不遵守關(guān)門時(shí)間而導(dǎo)致的事故。2017年5月22日，我所在的隊(duì)伍在登頂珠峰下撤的途中，救援了兩位受困于8600米處的攀登者。一位是來自巴基斯坦的攀登者，一位是巴基斯坦人的夏爾巴桑吉。5月21日，巴基斯坦人由于速度緩慢，過了關(guān)門時(shí)間，當(dāng)時(shí)桑吉要求他下撤，但被巴基斯坦人拒絕。于是桑吉只好陪著巴基斯坦人繼續(xù)攀登，終于他們?cè)?1日下午2點(diǎn)多登頂珠峰。但攀登速度太慢，桑吉和巴基斯坦人耗盡了所有氧氣，只能停在8600米的地方等待救援。

幸運(yùn)的是，21到22日的天氣非常好，幾乎沒有風(fēng)，并且他們遇到了登頂下撤時(shí)還有多余氧氣和體力的我們，從鬼門關(guān)前掙扎著回到人間。但他們?yōu)榇烁冻隽藨K痛代價(jià)，19歲的桑吉失去了8根手指，巴基斯坦人也失去了部分手指和腳趾。

影片中，如果作為向?qū)У腁ndy Harris能夠忠于職守，放棄自己無氧登頂?shù)膲?mèng)想而專心服務(wù)于客戶;如果Scott Fischer不一意孤行隱瞞自己的身體狀況……把以上所有的“如果”相加，或許1996年5月10日會(huì)是另一個(gè)故事。

縱觀整部影片，惡劣的天氣是導(dǎo)致8人遇難的直接原因，但一個(gè)個(gè)人為因素的疊加才是導(dǎo)致這次山難的根本原因。雖然那次山難已過去23年，但我們依然能夠從中汲取教訓(xùn)，警戒自己。這也是《進(jìn)入空氣稀薄地帶》這本書和《絕命海拔》這部電影存在的意義：登頂是可選擇的，活著是必須的。