散文兩篇

三道茶

我在秋山里聽他給我講茶。算是茶道罷。在此之前，茶在我心目中只是解渴，比白水有味些。

他說，茶講喝三道。過了三道就寡味了。為甚叫寡味呢？你想吧。

他說，一道茶，水浹浹，好像荷葉兒過蛤蟆，不粘不掛不顯巴，一溝青草隨水?dāng)[，一陣水花一陣沙。

二道茶，往里插，插秧摸藕挖地瓜，一股渾水走龍蝦，要死要活都放下，一片漆黑出彩霞。

三道茶，掛犁鏵，十八女兒懷六甲，雨過青苔路上滑，腰綴星子頭簪花，八十婆婆長青發(fā)。

他說，這是茶道。

他當(dāng)我面，不是說，是唱的。在唱的同時(shí)，他教我焙鄉(xiāng)下的老茶，很普通的大腳片子的鄉(xiāng)下老茶，用個(gè)白洋瓷缸子在炭火上焙，手輕輕地晃，到老茶發(fā)出滋滋的焦香，一旁早已煎旺著的開水沖進(jìn)去，哧地冒一股清煙，滿屋子頓時(shí)叫茶香灌滿了。猛丁地，茶香有些嗆鼻子。

還有一種，熬茶：直接用銅茶壺，加清水，加一把茶，在炭火上先是沸煮，再撤了火勁兒，文火慢煎，漸漸地茶香就漫出來了。漫得很月色，或像早上的太陽薄薄地從山梁上移過。

我和他慢慢地喝焙茶，再喝熬茶，體味他唱的三道茶。我們坐在他家的堂屋，柴桌前，火炭盆就放在我們面前，天氣才是九月，鄉(xiāng)下的秋意已是十分地濃郁，小風(fēng)從堂屋大門外吹進(jìn)來，輕輕款款的，像是幫著我們把茶吹涼。從堂屋大門望出去，青山依次退遠(yuǎn)，一層層漸黃漸紅，收獲過的莊稼地?cái)傞_在河灘上、半坡上，像懶散的婦人在睡午覺。一群斑鳩一會(huì)兒從大門的視野里飛過去，一會(huì)兒又飛過來，我們能聽到斑鳩群的翅子扇動(dòng)空氣的聲響。

他家的房子已然很老舊了，但仍是白墻青瓦，園子與籬子圍起，石板鋪起的院壩，長著青苔，園子里沒空處，都長著秋天的菜蔬，在天光下發(fā)著綠的水光，像雨水才淋過。連籬笆上都還掛著夏天的老絲瓜、老葫蘆，我想那一定是留種的。

舊房子左手，就是村小學(xué)，干干凈凈的，像一堆才買下的新積木。一條拃膀子寬的水泥路把他家的老房子與小學(xué)校連起。他每天喝了早茶，便走到小學(xué)校去給娃娃們上課，邊走邊搖個(gè)手鈴，通知娃娃們進(jìn)教室。

我一直在體味他唱的三道茶，似懂非懂。我想他唱的每一道茶，都是茶的一個(gè)境界，可為什么如此唱呢？形象而玄乎。我見過很多喝茶講究的鄉(xiāng)下人，他們有智慧，是這樣那樣的一些人物，住在鄉(xiāng)下，過安靜而富有的生活。他們往往都很講究，把一些平常的事，說得有鼻子有眼。比如他，把茶說得熱鬧，卻說得玄乎。

他笑瞇瞇地望著我說，講究吧？他是指我們喝的茶。他說，我教了三十年書，喝了三十年茶，每天就這樣喝?！爸v究啵？”他嘿嘿一笑，露出一口整齊的茶牙。

我說，講究。其實(shí)我不完全明白。

青蟹肥

陜南巴山的川道子，是水暖地界。所以多水田，長水米、蓮藕、荸薺，長飯米，也長酒米，長酒米的地方，田多，生活講究，酒米是做米酒、糯團(tuán)子吃的，供過節(jié)、人客打發(fā)。多田的地方，多水，水田皆傍河，或河溪從半山落下，水田從山腳向山上繞，水有多高，田就有多高，田去接水，水來迎田；山上的水田，是一層層的梯，幫助稻呀、蓮呀與山比高。川壩子里的田，是鏡面，敞給太陽讀，敞給雨露讀。想想，清水泡的，大太陽曬的，雨露滋潤的，那樣的生活何等的高級(jí)了。

青蟹長在河岸的草棵棵里，它們無拘無束，吃著清水滋養(yǎng)著的草和草棵子間的微生物。我們?nèi)庋劭床坏降氖澜?，青蟹能看見，它們突出的、尖尖的一?duì)小黑嘴兒的眼，看見食物的游塵在水間浮，在草棵里穿行，那些簡單的生命體，是青蟹的美味。

青蟹長在1974年的青山綠水間的水田里、河畔里，我的印象中，整個(gè)1970年代，青蟹在有水的地方瘋長。在清水的河里，夏天能看見它們斜著身子，在水間，在草棵子間，劃著水中的波，吐著細(xì)小的水泡兒，尋找著它的食物。其實(shí)，那樣的季節(jié)一如我們?nèi)?，很容易找到入口的東西，一把葉子，一盤藤子，一抓水草，都可以與珍貴的糧食一起，經(jīng)火，經(jīng)油，化作美食。青蟹，基本在一生的過程中，以食肉為主，如果沒有疑問，那些懸浮的微小的生物，當(dāng)然是以肉體的形態(tài)進(jìn)入青蟹的食譜的。一個(gè)雨后天晴的午后，在淺水里，可以看到青蟹在半懸浮的狀態(tài)下享用一只小蝦，或是一只小白花子魚，樣子有些像是太空用餐，那些蝦、魚，基本上還是處在幼年時(shí)期，它們被雨擊傷了，或被河里的渾水嗆暈了。

如果一群青蟹，圍吃一條大魚的尸體，也沒有什么奇怪的，有一段時(shí)間，我對(duì)青蟹圍食魚的腐尸，很是不肖，但很快就想通了，這又有什么呢，也許那些腐尸正是大自然炮制后的美味，一如我們?nèi)耍押芏嘈迈r的食物擱臭了吃。

青蟹在一些時(shí)節(jié)，會(huì)食用水灣里那些一生都長在水中的水草。它們食用水草的嫩尖兒，或水草身上的絨毛，以及某些水草身上瘤生的小刺節(jié)兒。這樣的時(shí)節(jié)，當(dāng)是在春天和暖之時(shí)，或夏天植物飽含水份、陽光之時(shí)。余下的時(shí)節(jié)很難發(fā)現(xiàn)青蟹對(duì)植物類食品感興趣。在水界，我在1974年看到的青蟹們，生活優(yōu)裕，富有蛋白，自由成長。

那個(gè)年代，農(nóng)村進(jìn)行著很多有關(guān)提高糧食產(chǎn)量的試驗(yàn)與革命。1974年，我看到的是農(nóng)業(yè)蓬勃，整個(gè)春夏秋地里都長著能吃的東西。印象最突出的水田，比如秋山腳下八角廟一河兩岸一千多畝的水田，春天長小麥、洋芋，夏天長水稻、蓮藕，秋天長白菜、小水紅蘿卜。在靠近山邊的一些泥腳深、從而駐水也深的明清老田，在以種植酒谷為主，即糯稻的同時(shí)，也引進(jìn)了稻田養(yǎng)魚。從縣魚種場(chǎng)運(yùn)來的小白翅子、小草魚、小花蓮們，以及小鱔魚們，與水稻一起生長。青蟹從河里，經(jīng)堰水，進(jìn)入水田，進(jìn)入它們宏大的漁場(chǎng)，它們似乎比田里的魚生長更歡，原因很簡單：食物比河里更加的豐富。

稻田的魚，也叫稻花魚，它們吃稻田里的浮生物，吃水草，高級(jí)的是，它們吃風(fēng)吹過后落在水面上的稻花。魚們進(jìn)餐不叫吃，叫喋，透著暢意。我那時(shí)時(shí)常在水田邊看魚如何進(jìn)食，一早一晚，是魚們講究的主餐，游動(dòng)快速而歡暢，在人眼看不清楚的瞬間，魚已然將鮮美的食物喋進(jìn)口中。有些魚十分夸張，吞下食物后竟然也如我們?nèi)艘话惚憩F(xiàn)出咀嚼相，小小的魚尾配合著拍打出細(xì)小的水花兒，像我們?nèi)顺燥柫擞檬峙拇蚨瞧ぁ?/p>

一寸多長的小魚秧子，與稻子的生長周期相當(dāng)，稻子收割時(shí)，魚也正好長到五寸多長，鄉(xiāng)下話叫一拃長。新米，嫩魚，做活的人，每年可以享用一回魚米之大味，米香與魚鮮，透著生活難得的暢意。我也曾有幸享用過，新米不用說了，稻花魚的香濃至今不忘，世上再美的魚，應(yīng)當(dāng)都是不及食用稻花長大的魚的罷：它們與糧食伴生，有糧食的清香與品德，肉質(zhì)鮮美而可以大口咀嚼！

稻田里的青蟹，富貴得完全肉食化，1974年的水田里，所有生活著的生物，無論是肉質(zhì)的，還是植物的，或是那些人的肉眼看不清的浮游生物，都是健康的。清水與農(nóng)家肥合作成全了新的糧食，它們的余興成全了魚與青蟹。每個(gè)月晴好的天氣里，看到生產(chǎn)隊(duì)拉糞的牛車沉沉地輾過鄉(xiāng)土連接城鎮(zhèn)的大道，會(huì)給人富貴感，想到那些被稱做糞肥的物質(zhì)，正在轉(zhuǎn)變?yōu)樘锢锏那f稼，似乎天晴得更明亮了！秋天，八角廟的大水田壩子在收獲稻米的同時(shí)，也收獲了成擔(dān)成簍的稻花魚，順帶也收獲了青蟹。水田里的青蟹來自河流，卻比河里的蟹長得更加圓大、肥碩。在老泥深厚的田里，拳頭大小的青蟹極易得見，它們顏色發(fā)黑，一如老泥，在日光下發(fā)亮，顯見得生命力旺盛。

也許不能相信，巴山河流里、水田里普遍得見的青蟹，在1974年那個(gè)時(shí)節(jié)，人們并不普遍食用。如果在田里看見，農(nóng)人會(huì)撿拾丟棄，并致于死地。大家對(duì)魚情有獨(dú)衷，而對(duì)同樣水生物的青蟹，全無興趣，這叫我很多年一直困惑。我食用青蟹，得益于我父親的嘴饞，他在秋天會(huì)帶我們兄妹下到河里去，或到水田里去，捉青蟹：幾乎不能說是捉，而是撿，是拾，太多了，我們可以從容挑撿。拳頭大小的青蟹，在我們家的油鍋里，變身金黃，經(jīng)我父親手烹的青蟹，蟹黃、蟹肉與蟹的手腳都可以清脆入口。另一種吃法是用灰面裹著油炸，成整地吃，如食肉餅。我約略明白的是，農(nóng)人之不食青蟹，可能與青蟹烹制費(fèi)油有關(guān)，的確，青蟹難以清水煮食，需油炸去腥?？梢郧逅笫持畣?？想想，還真沒有試驗(yàn)過。

青蟹也叫草蟹，大約以其也食草的緣故了。青蟹以青黑為最佳，其腹生絨毛者為最優(yōu)，父親說，青蟹吃圓不吃尖，圓者為雌，尖者為雄，八月吃雄，九月吃雌，吃時(shí)以姜汁、蒜泥、小香油、芫荽佐之，為講究吃法。我在八角廟生活時(shí)，夏天與小伙伴們下河泡澡，間或也捉一只青蟹戲玩，取其手腳嚼吃，腥澀難咽，戲玩而已。但鄉(xiāng)下有一說法，小兒宜食蟹腳，長力氣。

這些年四處走動(dòng)，遍吃大閘蟹，每每想起記憶中的、1974年巴山鄉(xiāng)間的青蟹，與大閘蟹不輸。有時(shí)想，若叫巴山里的河流還清澈著，水草隨性長，若田里還能養(yǎng)魚，青蟹肥時(shí)，應(yīng)當(dāng)可以有饞者爭食罷！

責(zé)任編輯柳江子

作者簡介：劉云，男，1963年生人，中國作協(xié)會(huì)員、安康日?qǐng)?bào)總編輯。發(fā)表文學(xué)作品200多萬字，出版詩集《勞動(dòng)的歌者》，散文集《風(fēng)吹過秦嶺》《一生一個(gè)鄉(xiāng)村》，曾獲得孫犁散文獎(jiǎng)。