試析《邊城》中的白塔意象

⊙張正蒙 ［復(fù)旦大學(xué)， 上海 200433］

白塔之于《邊城》，就好像影子之于人。人常常想不起他的影子，然而影子卻是他揮之不去的一部分。影子反映了他的形象，也暗藏著他的氣質(zhì)。人與影，相生相隨，不可分割。人可以忽視影子，卻不能擺脫影子而存在。白塔在《邊城》 中扮演的角色，也是這樣。白塔很縹緲，總是若隱若現(xiàn)地聳立在高處，一言不發(fā)，以至于讀者常常忘記它的存在。但若合上書頁，閉目冥想，白塔又總會浮現(xiàn)在遠(yuǎn)方的天空里。似乎沒有白塔，對于《邊城》的記憶便不再完整、不再和諧。

在已有的研究中，對白塔的解讀大致有以下幾種。馮德輝與陽昌鐵通過列舉白塔在翠翠生活中出現(xiàn)的情節(jié)，說明白塔對翠翠的成長有著重要的意義，進(jìn)而論證白塔是翠翠的呵護(hù)者；他們還認(rèn)為白塔是“湘西少數(shù)民族精神與命運(yùn)的象征”，白塔的倒塌“預(yù)示著現(xiàn)代文明的入侵”“美好民俗民情的破壞” 和“傳統(tǒng)民族精神的日益瓦解與崩潰”。儒石認(rèn)為白塔是“茶峒人的精神寄托”“是他們內(nèi)在生活的象征”；同時，他也肯定了白塔是湘西文明的隱喻的觀點(diǎn)，白塔的坍塌預(yù)示著傳統(tǒng)的人性美與傳統(tǒng)的生活方式在邊城被真正地邊緣化。姚敏敏則認(rèn)為白塔是“庇佑者”，給翠翠安定身心的空間。這些研究都對解讀白塔意象有積極的意義，但也還存在著一些可以完善的地方。我們能夠看出，不論是探討白塔的象征意義還是分析白塔對于小說中人物的意義，已有的研究主要是從“意義”入手，間接解讀白塔意象的，對白塔自身的特點(diǎn)涉及甚少。另外，在論述白塔與湘西世界的聯(lián)系時，以上研究也未從作者沈從文的視角充分說明白塔意象構(gòu)建的意圖。作為一篇詩化的小說，意象的運(yùn)用不僅有其邏輯上的作用，也有其審美上的作用。所以本文從白塔的特點(diǎn)切入，通過白塔與人物特點(diǎn)的對比，用新的方式構(gòu)建白塔與人物的聯(lián)系，從而進(jìn)一步推論白塔對小說氛圍以及主旨的塑造作用。本文也著重從相關(guān)的作品中尋找沈從文先生對湘西世界態(tài)度的直接證據(jù)，以有理有據(jù)地說明白塔與湘西世界的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、白塔之 “常”與人事之“變”

如果要用一個詞來形容白塔，我會選擇“永恒”。白塔是茶峒的守護(hù)者，忠實(shí)地屹立在山村的入口，不論這小山村里的人如何生生死死，它都遵從著茶峒人的期望，鎮(zhèn)著這里的風(fēng)水。茶峒人不允許白塔消失，即使白塔因?yàn)槔子甓顾?，茶峒人也會立刻募集資金，讓它重新屹立起來。白塔就像這里的生活方式一樣，古老的習(xí)俗順著時間的長河從過去流到現(xiàn)在，并且似乎將繼續(xù)流淌下去，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的歲月。白塔寧靜地屹立著，茶峒的生活寧靜地進(jìn)行著，看上去沒有什么會發(fā)生改變。然而這寧靜的表象之下，真的是一片祥和無虞嗎？

《邊城》是一部小說，小說的核心是人物所經(jīng)歷的事件。所以若想理解白塔，除了分析白塔本身的特性，我們也需要探討一下白塔與人物的關(guān)系。白塔作為小說中的重要意象，它的出場往往與《邊城》中人物境遇和感情的變化是同步的，而它所暗示的情感和所象征的內(nèi)涵，也與作者想借《邊城》中人物的故事來傳遞的信息是統(tǒng)一的。所以找到人物與白塔同時出場的情節(jié)，并分析這些情節(jié)中白塔對人物的意義，是我們破解白塔內(nèi)涵的重要一步。

對于翠翠而言，白塔是她成長的見證者，更是她成長的參與者。在小說中，翠翠的心智其實(shí)完成了三次蛻變，而每一次蛻變將要發(fā)生的時候，作者都會刻意提到白塔，強(qiáng)調(diào)白塔的存在。

第一次蛻變，是翠翠從一個不諳世事、見到生人就要躲避的“小獸”變成對愛情有朦朧體會的少女，這個蛻變的一部分過程是通過她在白塔下看新娘子出嫁完成的——“為了想早早的看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋后塔下去眺望。” 可以說，白塔見證了翠翠心底溫柔而纏綿的感情的萌發(fā)。

第二次蛻變，是翠翠意識到隨著夢一般的愛情而來的是現(xiàn)實(shí)中的種種矛盾和失樂的苦楚，而這一次蛻變，也是在白塔的見證下發(fā)生的。翠翠看到為大佬提親的媒人后不知所措，她在慌亂中跑向了白塔下的菜園；翠翠意識到爺爺希望她嫁給她并不喜歡的大佬也是在白塔下的菜園里——“翠翠第二天在白塔下菜園地里，第二次被祖父詢問到自己主張時，仍然心兒忡忡的跳著，把頭低下不作理會，只顧用手去掐蔥?！?大佬死后，二佬在很長一段時間內(nèi)失去了音訊。因?yàn)槎械南?，翠翠第一次體驗(yàn)到了無可依托之感，而她默默咀嚼這些痛苦的地點(diǎn)也是在白塔下——“黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄云……黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當(dāng)前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什么。好像眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成……”

而第三次蛻變更加沉重些。這次蛻變是關(guān)于如何從死亡的陰影當(dāng)中走出來，在失去了爺爺之后繼續(xù)生活下去的。故事到了這里，白塔對翠翠而言已經(jīng)超越了見證者的層面，而成了她生命真正的參與者。大雨后的早晨，翠翠偶然間發(fā)現(xiàn)白塔不見了，“嚇慌得不知所措” 。翠翠對白塔的坍塌有這么深的恐懼，其實(shí)是值得玩味的。她為失去白塔而感到痛苦，顯然不是因?yàn)榘姿慕?jīng)濟(jì)價(jià)值，也不是因?yàn)榘姿λ杂惺裁淳唧w的意義，或者是她的寄托。也許白塔只是象征著翠翠生命中某種抽象的“永恒”，這個翠翠從來不認(rèn)為會消逝的事物，竟然也會因?yàn)橥饬υ谝灰怪g轟然倒塌。在看到白塔的瞬間，我想翠翠應(yīng)該得到了一種無言卻深刻的教育。被認(rèn)為不應(yīng)倒塌的白塔也會消逝，那一直害怕的爺爺?shù)氖ヒ彩请y以避免的事了。

白塔坍塌后，故事朦朧的氛圍戛然而止，轉(zhuǎn)成了悲傷，這和翠翠心態(tài)的轉(zhuǎn)變也是同步的。白塔的倒塌讓翠翠明白了死亡的殘酷，也了解到了從前未知的真相，隨著白塔重建工作的展開，翠翠凄涼的日子“也就漸漸淡薄了些” ，她漸漸能夠平靜地想起爺爺，平靜地面對過去發(fā)生的事情。而白塔的重新建立則預(yù)示著翠翠新生活的開始，她將帶著對二佬歸來的期盼，等待明天的到來；她將背負(fù)著真相，把日子過下去。

經(jīng)過以上的梳理，我們可以看到，翠翠是在白塔的見證下完成了心智的開啟，白塔在故事的結(jié)尾甚至參與到她心靈的波動中，沉默地告訴著她生命的真相。雖然翠翠沒有主動向白塔索要過什么，但這座屹立在翠翠家門口的白塔，在不知不覺中加入到了她的生命歷程當(dāng)中，白塔的身影是不能夠從翠翠身上抹去的。

有些人會將白塔解讀為爺爺?shù)南笳?，我認(rèn)為不太合適。爺爺雖然守著白塔忠實(shí)地過了一生，但是白塔在爺爺出生前便已存在，爺爺死亡后坍塌的白塔卻被重新建起，所以說二者的命運(yùn)軌跡是不同的。我覺得用“見證者”這個詞來描繪白塔對于爺爺?shù)囊饬x卻十分貼切。爺爺在白塔下經(jīng)歷了女兒的悲劇，又和外孫女完成了一次又一次關(guān)于她未來歸宿的談話，他死后被埋葬在了白塔附近。白塔對爺爺生命的參與程度可能不像翠翠那么高，白塔沒有直接給爺爺觸動，但是爺爺生命里的每一件大事，直到他死后的被埋葬然后腐爛，都將在白塔的注視下完成。

對于儺送而言，白塔也有著特殊的意義。當(dāng)爺爺提到天保的死時，二佬的反應(yīng)是這樣的——“二佬聽到這句話，不作聲了，眼睛望著老船夫屋后那個白塔。他似乎想起了過去那個晚上那件舊事，心中十分惆悵?！?這里面存在著當(dāng)下與往昔的反差。儺送曾經(jīng)為了同哥哥爭取翠翠而徹夜歌唱，如今白塔還在，哥哥已經(jīng)死去，自己與翠翠家的嫌隙也難以解開，那座白塔還在，人的心境卻早已變遷。面對這樣的反差，二佬心中怎么能不生出惆悵？

二、白塔強(qiáng)化“天命”與 “命運(yùn)感”

通過以上的梳理，我們會發(fā)現(xiàn)，在每一個白塔與人同時出現(xiàn)的情節(jié)中，都存在著強(qiáng)烈的對比——白塔是平靜的，人的心緒是波瀾起伏的；白塔是不變的，人的生活卻時刻處在變化之中；白塔是永恒的，人生是無常的。白塔每次出場都仍是老樣子，而同白塔一起出現(xiàn)的人卻一次是一次的樣子，每次都處在不同的遭際中，想著不同的心事。所以對于白塔意象的意義，我有這樣的想法：沈從文先生利用白塔與人事的對比所創(chuàng)造出的審美沖擊，強(qiáng)化了小說的“命運(yùn)感”，從而更好地傳遞了他心中“隱伏的悲痛” 。

我這里所謂的“命運(yùn)感”，就是指人在變幻莫測的自然力量面前展現(xiàn)出的渺小與無力。沈從文先生在散文集《湘行散記》中，曾這樣描述過湘西人民對命運(yùn)的態(tài)度——“談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。個人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著‘命運(yùn)’這個字的意義，而且皆嫣然有一點(diǎn)痛苦。” 從中可以看出，命運(yùn)讓湘西人民背負(fù)上了很沉痛的包袱。

除了直接提到命運(yùn)，沈從文先生也多次通過水手、士兵等人的經(jīng)歷暗示命運(yùn)在這片土地上對人類的絕對掌控權(quán)。湘西人身上的命運(yùn)感，給了他很深的觸動——“這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射、分解。”更重要的是，他在其中體會到了很深的悲痛——“提到這些時我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識他們的哀樂，看他們依然在那里把每個日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁?！?所以說，關(guān)于沈從文先生借“命運(yùn)感”表達(dá)悲劇因素的推測，是可以通過與《邊城》聯(lián)系十分緊密的《湘行散記》而得到佐證的。

和《湘行散記》中忠實(shí)地生活在湘西這片土地上的人們類似，《邊城》中的人物都帶著濃重的“命運(yùn)感”，他們對命運(yùn)帶來的不幸感到恐懼，比如翠翠總是想到爺爺?shù)乃溃坏?，?dāng)不幸來臨后，他們會選擇在悲痛中沉默，接受命運(yùn)的洗禮，就像爺爺在聽說天保死后含著充沛的感情說“這是天意” ，就像二佬想到自己無望的愛情時感嘆“我命里或只許我撐個渡船” ，就像茶峒人看到被沖走的吊腳樓后“皆在城頭上呆望著” ；最可悲的是，即便他們在命運(yùn)面前嘗試過掙扎，比如爺爺拖著病體為翠翠的婚事奔走，他們的愿望最終還是會因?yàn)殛幉铌栧e而落空。

正如李健吾先生所言：“自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀——一個更大的命運(yùn)影罩住他們的生存?！边@里的“自然”，可理解為超乎人類掌控范圍的高級意志。這樣來看，“自然”和“命運(yùn)”在本質(zhì)上是同類的事物。白塔作為一種神性的象征，它所帶有的永恒的氣質(zhì)與懸掛在人物頭頂上的命運(yùn)是類似的。

白塔在高處，靜默地觀照著茶峒，白塔的永恒與人世的無常形成一種悲劇性的對比，而這種“?！迸c“變”的比照深化了小說中人物的“命運(yùn)感”，成為沈從文表達(dá)“隱伏的悲痛”的一條有效途徑。

三、白塔承載湘西世界之“歷史”與未來

而在“命運(yùn)感”的背后，隱藏著的是沈從文先生對湘西世界深深的擔(dān)憂。像任何一件事物一樣，“命運(yùn)感”也具有兩面性，它一方面使人平和地面對生活，另一方面也會讓人產(chǎn)生一種不作為的心態(tài)。

我在上文提到，沈從文先生對湘西人身上的命運(yùn)感持有悲觀的態(tài)度，悲觀既來自于對人的同情，也來自于對這種不作為的生活態(tài)度的憂慮。就像沈從文先生在《〈湘西〉 題記》中所寫：“湘西人民常以為極貧窮，有時且不免因此發(fā)生‘自卑自棄’感覺，儼若凡事為天所限制，無可奈何?！?然而與湘西人的平和相對應(yīng)的，是外部世界的急劇變化，現(xiàn)代文明以不可阻擋之勢侵入這片邊緣的土地，但是這里的人并沒有做好迎接這些改變的準(zhǔn)備。

沈從文先生十年后創(chuàng)作與《邊城》形成對照關(guān)系的另外一部小說《長河》 時，在題記中敘述了他對湘西現(xiàn)狀的擔(dān)憂：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?！?相對于《長河》而言，《邊城》固然是對“美”的挽留，可是《邊城》的詩情畫意中，其實(shí)也隱藏著很多不和諧的因素。渡船與碾坊之爭，表明商業(yè)社會利益為上的理念已經(jīng)在蠶食著這里重義輕利的傳統(tǒng)；祖父的猶豫不決，以及他在翠翠婚事上的過度人為，像一曲悠揚(yáng)牧歌中的雜音，打破了和諧的意境；而翠翠在結(jié)尾的醒悟，也昭示著整部小說中最后的原生態(tài)之美的消逝，而飄蕩在小說上方的朦朧氣息，在白塔坍塌后也就再難尋覓了。

在這樣的時代大背景下，沈從文先生站在知識分子的角度觀察湘西世界，不禁對這片他熱愛的土地的未來產(chǎn)生了深深的憂慮。他在《湘行散記》中委婉地批評湘西人“盡性命之理”的生活態(tài)度是“與自然妥協(xié)，對歷史毫無擔(dān)負(fù)” ，這里的人“不特知識理性難抬頭，情感勇氣也日見薄弱”。他希望用一些方法，“使這些人心中感覺一種對‘明天’的‘惶恐’且放棄過去對自然平和的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍舟的精神活下去” ；他渴望湘西人能拋棄自己性格上的弱點(diǎn)，改變湘西落后的局面，讓湘西在新時代的大潮中不至于走向墮落。

這樣看來，這座永恒的白塔象征著沈從文先生作品中常出現(xiàn)的一個代表“永恒”的概念——?dú)v史。汪曾祺先生對沈從文先生作品中的“歷史”有過一段很精彩的描寫：“風(fēng)景不殊，時間流動。沈先生常在水邊，逝者如斯。他經(jīng)常提到的一個名詞是‘歷史’。他想的是這塊土地，這個民族的過去和未來?！?“個人得失事小，國家前途事大” ，《邊城》絕不僅僅是對過去的緬懷，更是對未來的深思。

如果以歷史的角度看待白塔，則白塔的坍塌也可以看作傳統(tǒng)湘西世界走向衰落的象征，而白塔的重建當(dāng)中，有著更加悲哀的隱喻——相對于白塔下發(fā)生的人事而言，白塔似乎是永恒的；然而這樣的“永恒”其實(shí)是假象，湘西文明正在隨著白塔下人的改變而改變，也在隨著人的消逝而消逝。

所謂永恒的白塔，原來根本就沒有永恒。會不會有一天，茶峒人拼命呵護(hù)的白塔，也再無人問津了呢？那時若再遇到雨夜，恐怕沒有人會修起坍塌的白塔了。

① 1936年，上海良友圖書印刷公司初版《從文小說習(xí)作選》，沈從文在《代序》里談到《邊城》，有過這樣一段“指責(zé)”讀者的話：“我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！?/p>

② 李健吾 （劉西渭）：《咀華集》，文化生活出版社1936年版，第74頁。