論J.M.庫(kù)切《恥》中文化理念層面的“人”

⊙蔡汶諭［浙江工商大學(xué)， 杭州 310000 ］

庫(kù)切的作品《恥》典型地呈現(xiàn)了“人”這一西方核心文化理念?！稅u》的故事由兩部分構(gòu)成，前一部分描述五十二歲的開(kāi)普理工大學(xué)教授盧里沉悶的校園生活，他與妓女索拉婭的交往、與自己的學(xué)生梅拉妮之間發(fā)生的性關(guān)系以及由此引發(fā)的軒然大波，盧里由于拒絕公開(kāi)道歉而被學(xué)院開(kāi)除；而后一部分的中心事件則發(fā)生在盧里離開(kāi)學(xué)校后，他來(lái)到女兒露茜經(jīng)營(yíng)的東開(kāi)普農(nóng)場(chǎng)，他在這里被入室行兇的三個(gè)黑人毆打、放火燒傷，露茜則被輪奸并因此懷孕。結(jié)果是他向梅拉妮的父母道歉，回到開(kāi)普敦過(guò)上了看護(hù)狗的生活；而女兒露茜則選擇留下來(lái)，成為黑人雇工佩特魯斯的第三個(gè)妻子。《恥》的故事在南非的后殖民生活和各種沖突的背景下展開(kāi)。

在《恥》 中，兩位主要人物盧里和露茜尤其突出地體現(xiàn)了“人”的核心文化理念。

一、選擇與責(zé)任

《恥》展示了人是自由的。人可以選擇從善，也可以選擇從惡。人作惡犯罪，不是上帝迫使人做的，而是人自己決定去做的。因而，人要對(duì)自己選擇的結(jié)果承擔(dān)責(zé)任。

小說(shuō)中的盧里在大眾眼中是有道德污點(diǎn)的人。盧里和他的學(xué)生梅拉妮的關(guān)系最終以梅拉妮投訴盧里、盧里承認(rèn)指控屬實(shí)但拒不認(rèn)罪，于是因此被解雇而收?qǐng)?。盧里在委員會(huì)上被同事指責(zé)濫用職權(quán)，不該將權(quán)力關(guān)系和性關(guān)系混在一起。梅拉妮男友則代表社會(huì)與世界對(duì)盧里發(fā)出了警告，“老”是他的原罪，認(rèn)為他試圖傳播“缺乏活力的種子”，有違自然。如果盧里妥協(xié)道歉，就可以保住教職，但盧里的選擇出乎意料，他拒絕道歉并決定離開(kāi)學(xué)校。盧里對(duì)他的女兒露茜解釋，他無(wú)法接受當(dāng)眾認(rèn)罪、自我批評(píng)和公開(kāi)道歉，在這他表現(xiàn)了寧折不彎的骨氣。

但作為人，在自由選擇過(guò)后，也要對(duì)自己選擇的結(jié)果承擔(dān)責(zé)任。他直面了丟掉教職的現(xiàn)實(shí)，但卻很難躲避內(nèi)心的罪惡感。在露茜的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷了一系列變故后，他終于能夠站在受害者的立場(chǎng)去思考問(wèn)題，因此他做出了第二次選擇，選擇主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，向梅拉妮的父母下跪道歉，請(qǐng)求他們的原諒。

人自由選擇的轉(zhuǎn)變，代表了人的轉(zhuǎn)變，幫助塑造了豐滿立體的人物。而借由選擇的轉(zhuǎn)變，理清盧里為什么會(huì)做出如此選擇，我們也更加能理解文本。正如不少評(píng)論家指出的那樣，盧里第一次選擇背后的文化傳統(tǒng)是浪漫主義對(duì)個(gè)人欲望的尊重，他的困境恰好體現(xiàn)了審美與倫理之間的深刻對(duì)立，盧里本人也試圖在浪漫主義文化中為自己的越界行為尋找支持。盧里推崇華茲華斯、拜倫和浪漫主義文化，他認(rèn)為自己對(duì)梅拉妮的感情是無(wú)法控制的愛(ài)和欲望，是對(duì)美好的渴望，是不能被壓抑也不該被壓抑的自然天性，他只是按自己的本能行事。在愛(ài)的名義下，年齡和身份是不該被計(jì)入考慮范圍內(nèi)的。但事實(shí)證明，雖然我們無(wú)法明確得知梅拉妮的想法，但盧里的感情是經(jīng)過(guò)他浪漫主義精神美化的感情這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。而盧里經(jīng)歷的一系列的變故，似乎是一種對(duì)應(yīng)。在學(xué)校，他是施暴者，梅拉妮是受害者；在農(nóng)場(chǎng)，三個(gè)黑人是施暴者，他的女兒露茜是受害者。盧里逐漸發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)力，像動(dòng)物一樣，面對(duì)命運(yùn)的屠刀卻無(wú)能為力，他已不再是自己所認(rèn)為的英俊有魅力的大學(xué)教授，他在逐漸喪失激情。他也逐漸變得平靜，變得能從弱者（如動(dòng)物）、受害者的立場(chǎng)思考問(wèn)題，承認(rèn)對(duì)梅拉妮造成了傷害，最終做出了第二次選擇，承擔(dān)了責(zé)任。

露茜的選擇同樣令人費(fèi)解。她選擇原諒施暴者時(shí)就遭到了父親盧里的反對(duì)，盧里在給露茜的信中大加指責(zé)，認(rèn)為露茜是對(duì)歷史俯首帖耳、為歷史遺留問(wèn)題犧牲自己，而這樣的選擇會(huì)剝奪她所有的名譽(yù)。但是露茜堅(jiān)持自己的選擇，拒絕了盧里提出的去海外的建議，決定留下來(lái)，原諒施暴者。這一分歧也直接導(dǎo)致了兩人之間的隔閡。

露茜的第二次選擇是在她得知自己已經(jīng)懷孕之后。她決定嫁給黑人雇工佩特魯斯，放棄土地作為嫁妝，成為他的第三個(gè)妻子。這遭到了盧里更加激烈的反對(duì)，盧里認(rèn)為這樣的選擇“讓人丟臉”，他們是西方人，卻得像狗一樣對(duì)黑人臣服。

但是露茜確實(shí)承擔(dān)了選擇的責(zé)任，不僅是她個(gè)人的更是民族的歷史的責(zé)任，她的每一個(gè)選擇都塑造出了一個(gè)偉大踏實(shí)、堅(jiān)韌自主的女性形象，傳達(dá)了一個(gè)自然人的企圖。理解露茜的選擇能幫助理解文章所傳達(dá)的內(nèi)涵，因此我們也必須理清露茜選擇背后的想法?！稅u》發(fā)生的時(shí)間在1997或1998年，正處于南非重建的歷史轉(zhuǎn)折期，南非成為民主國(guó)家，種族隔離制度被廢止，保護(hù)白人特權(quán)的機(jī)制也隨之土崩瓦解，一些白人成為“歷史邊緣的孤獨(dú)身影”。露茜和盧里就是日漸邊緣化的南非白人的代表。兩人的根本分歧不在于是否要原諒施暴的三個(gè)黑人——這只是表面的——而是該如何對(duì)待過(guò)去白人殖民的歷史和如今白人地位低下的現(xiàn)實(shí)，是逃避還是直面。露茜選擇承擔(dān)，她似乎想用自己換來(lái)南非土地上白人和黑人的一點(diǎn)和解，她認(rèn)為逃離或許是保全自己和家人的好辦法，但逃離對(duì)她來(lái)說(shuō)更是無(wú)法忍受的失敗。也因此，她選擇成為佩特魯斯的妻子并不是因?yàn)楦星?，而是一個(gè)協(xié)議，她想通過(guò)結(jié)婚，提供土地，得以享受在佩特魯斯翅膀下的庇佑，繼續(xù)在這片土地生活下去。三個(gè)黑人的施暴是對(duì)過(guò)去白人殖民的報(bào)復(fù)，而露茜代表白人贖罪。正如盧里所認(rèn)為的，這其中是歷史在起作用，不是私怨，而是歷史遺留問(wèn)題。

或者，露茜期望得到的是更單純的人的自由，不再被一切外在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)束縛，不必因?yàn)橥獠凯h(huán)境向自己內(nèi)心妥協(xié)。盧里認(rèn)為露茜的選擇很丟臉“像狗一樣”，但露茜認(rèn)為自己該接受，接受真正的一無(wú)所有，沒(méi)有辦法、武器、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利和尊嚴(yán)的現(xiàn)狀。她所認(rèn)為的“像狗一樣”也和盧里理解的不同，盧里認(rèn)為這意味著被剝奪人的尊嚴(yán)，但在露茜眼中卻并非壞事，意味著回歸自然存在狀態(tài)。

二、社會(huì)關(guān)系中的人

《恥》也展示了人是社會(huì)關(guān)系中的生物。人與人互相聯(lián)系，從最基本的丈夫與妻子連為一體的家庭，到群體和社會(huì)，人生活在各層次的社會(huì)關(guān)系中。

小說(shuō)中的盧里與多位女性有糾葛，他自信自己的魅力，相信自己可以在女性之間游刃有余。但《恥》中的男女關(guān)系并非是平等的。盧里對(duì)梅拉妮的所作所為就是證明，他不顧梅拉妮的反對(duì)往她的飲料里加烈酒，私闖后者的住所，私自改動(dòng)后者的缺席記錄乃至考試成績(jī)等行為，無(wú)疑是濫用了自己作為大學(xué)教師的權(quán)力和男性的強(qiáng)權(quán)。在小說(shuō)中，梅蘭妮的想法是不明確的，我們無(wú)法得知，在盧里陶醉在自己的愛(ài)和欲望里時(shí)梅蘭妮在思考什么、她的好惡是什么，這間接指涉了男權(quán)環(huán)境下女性的失聲。盧里對(duì)女兒露茜也使用了強(qiáng)權(quán)，或者說(shuō)是父權(quán)。盧里先是多次想要干涉露茜的生活，認(rèn)為大學(xué)教授的女兒到偏僻鄉(xiāng)村當(dāng)農(nóng)民是恥辱，試圖說(shuō)服露茜改變現(xiàn)在的生活方式，回到大城市開(kāi)普敦去；在露茜遭受暴力之后，又試圖探聽(tīng)露茜究竟發(fā)生了什么，遭到了露茜朋友“這不關(guān)你的事”的回絕；在露茜懷孕之后，更是要干預(yù)露茜的生活，提出去海外生活的意見(jiàn)，但這只是進(jìn)一步加深了兩人之間的隔閡。連對(duì)有露水情緣的妓女索拉婭也不例外，盧里試圖介入索拉婭的生活，他跟蹤甚至雇了私家偵探去尋找其蹤跡，這無(wú)疑是糟糕的侵犯行為。

而這種男性的強(qiáng)權(quán)在文本中卻是徹底失敗的。因?yàn)檫@種令人不適的強(qiáng)權(quán)，索拉婭斷絕了倆人之間的關(guān)系；梅拉妮的指控則讓他失去了教職，備受指責(zé)；而對(duì)露茜使用的父權(quán)，則造成父女關(guān)系緊張，雙方產(chǎn)生隔閡，無(wú)法互相理解，盧里只能選擇離開(kāi)露茜。

文本中對(duì)盧里社會(huì)關(guān)系的描寫，顯示了以盧里為代表的白人所享有的特權(quán)已經(jīng)消失。盧里對(duì)自己的自信，除了自身魅力，更是因?yàn)樗鳛榘兹四行栽鞠碛械姆N族和性別特權(quán)。年齡的增長(zhǎng)和作為白人男性特權(quán)的消失，盧里對(duì)梅蘭妮、索拉婭和露茜的強(qiáng)權(quán)失去作用。盧里無(wú)法再在社會(huì)關(guān)系尤其是男女關(guān)系上為所欲為、左挑右揀，最終只有他認(rèn)為毫無(wú)魅力的貝芙·肖愿意和他發(fā)生關(guān)系。

此外，盧里與動(dòng)物的關(guān)系也發(fā)生了變化，也顯示了盧里的白人特權(quán)已經(jīng)失效。最初去動(dòng)物福利會(huì)時(shí)盧里自視甚高，他看低動(dòng)物福利會(huì)的工作和貝芙·肖，認(rèn)為人的等級(jí)比動(dòng)物高。但隨著盧里在農(nóng)莊經(jīng)歷了一系列變故，他逐漸意識(shí)到自己作為白人男性特權(quán)的消失，萬(wàn)物是平等的，人（像他自己）并不比動(dòng)物高貴，也因此對(duì)動(dòng)物生出了悲憫之心。例如，盧里不愿狗的尸體和周末的其他垃圾堆在一起，就親自把這些尸體一次一個(gè)放上傳送車；在《恥》的最后，盧里一邊干著看護(hù)狗的工作，一邊寫作。

露茜試圖融入農(nóng)場(chǎng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，與當(dāng)?shù)睾谌私㈥P(guān)系。露茜在當(dāng)?shù)氐纳钆e步維艱，作為白人想要在黑人的聚居地和黑人擅長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)生活十分不易，她沒(méi)有廉價(jià)的黑人雇工只能自力更生；沒(méi)有先進(jìn)的耕作設(shè)備和技術(shù)提高農(nóng)業(yè)效率，露茜必須靠看護(hù)狗、賣花和賣菜來(lái)維持生計(jì)。她不再是過(guò)去殖民保護(hù)下的白人淑女，她早已失去了優(yōu)越的身份，現(xiàn)在的地位甚至比黑人更低。露茜在黑人社區(qū)里努力和周圍人關(guān)系融洽，為了融入他們的社區(qū)，她還學(xué)著說(shuō)些土話。遭遇侵犯之后，她完全放棄尋找施暴者，甚至阻止父親盧里對(duì)施暴者追蹤和復(fù)仇，因?yàn)樗龥Q定留在當(dāng)?shù)兀纱艘l(fā)的沖突在她看來(lái)是不必要也毫無(wú)意義的。盧里對(duì)佩特魯斯的抱怨就可證明，露茜想做個(gè)好百姓、好鄰居，她熱愛(ài)東開(kāi)普。她想在這里生活下去，她想和人人都和睦相處。

盡管如此，露茜的友好卻并沒(méi)有傳達(dá)到，她的努力幾乎是無(wú)效的。露茜甚至以自己的婚姻和土地為代價(jià)，來(lái)?yè)Q取佩特魯斯的庇佑。露茜想要更好地在當(dāng)?shù)厣嫦聛?lái)；也就是說(shuō)，哪怕這片土地上發(fā)生了足以讓她產(chǎn)生陰影的事，她的姿態(tài)不是對(duì)抗的，而是包容的融入的。她放棄了對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都需要非常慎重的婚姻（因此盧里激烈地反對(duì)），尋求男權(quán)和黑人權(quán)力的庇佑而生存下去，這都是白人與黑人關(guān)系的不平等造成的。

在黑人施暴者眼中，她仍然是“他者”和被“獵殺”的對(duì)象，是黑人的仇恨發(fā)泄對(duì)象，黑人和白人的矛盾依舊激化。露茜的友好只是單方面的。她和父親談到其中之一施暴者時(shí)談到，她明白這種現(xiàn)實(shí)“不會(huì)一陣煙云似的隨風(fēng)而去”，過(guò)去黑人和白人關(guān)系的經(jīng)典模式已經(jīng)被顛覆，白人中心主義的啟蒙模式已經(jīng)不復(fù)存在，種族之間的沖突仍將長(zhǎng)久地延續(xù)下去。

庫(kù)切的作品《恥》突出地體現(xiàn)了“人”的核心文化理念。第一，人是自由的，盧里做了兩次選擇也承擔(dān)了相應(yīng)的責(zé)任，通過(guò)選擇的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了人物內(nèi)心轉(zhuǎn)變；露茜也做出了她的選擇，她承擔(dān)的不僅是個(gè)人更是歷史的責(zé)任。第二，人是社會(huì)中的人，盧里對(duì)三位女性所使用的強(qiáng)權(quán)的失效，他對(duì)動(dòng)物的看法從高高在上到充滿悲憫，顯示了他作為白人男性特權(quán)的消失；而露茜試圖融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的失敗，甚至以重要的婚姻和土地為代價(jià)獲得融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的資格的努力仍然收效甚微，她作為白人仍然是“他者”。因此，可以看出黑人白人矛盾激烈，白人中心主義早已不復(fù)存在。