苦澀中的幽默與風(fēng)趣
——從《在茅草地》談艾蕪流浪小說的特點(diǎn)

⊙劉 芳 汪心懿 ［浙江萬里學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

艾蕪在《墨水瓶掛在頸子上寫作的》一文中曾經(jīng)寫道：“由四川到云南，由云南到緬甸，一路上是帶著書，帶著紙筆，和一只用細(xì)麻索吊著頸子的墨水瓶。在小客店的油燈下，樹蔭覆蓋著的山坡上，都為了要消除一個(gè)人的寂寞期間，便把小紙本放在膝頭，抒寫些見聞和斷想——這是隨手寫來隨手丟掉的。由這上面我得到了寫作的樂趣，墨水瓶和紙筆，從不曾離開過一天。即使替別人挑擔(dān)子，我也要把它好好地放在主人的竹筐內(nèi)的?！笨梢哉f，正是這一次叛逆的出走，一場(chǎng)艱難困苦的邊地流浪，成就他一次心靈的凈化，一次人性的洗禮，也成就他中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上浪流文學(xué)的開拓者之一的崇高地位。

艾蕪以自己在滇緬邊境的漂泊經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的短篇小說集《南行記》，代表了他的文學(xué)成就和創(chuàng)作特點(diǎn)。收入其中的作品給我們展示了獨(dú)特的滇緬邊地獨(dú)特的風(fēng)光和更為獨(dú)特的生活在社會(huì)最底層的各色人等——他們都是來自底層的農(nóng)民，他們都迫于生計(jì)不得不四處奔波，從事著為上等人或普通社會(huì)所不齒的各種行當(dāng)。然而正是在這些人和他們獨(dú)特的世界里，作者寫出了他們?nèi)诵缘墓廨x，他們的喜怒哀樂，寫出了他們的生命的活力，而作者也在這流浪過程中，在苦澀艱辛里，升華著自己。在苦澀中透露著幽默，在艱難里不斷向上，這使《南行記》整體上體現(xiàn)著積極向上的人生態(tài)度。這其中，《在茅草地》是最有代表性的一篇。

《在茅草地》中作者敘述了“一個(gè)追求希望的人”如何滿懷理想、滿懷希望，在坎坷、泥濘的人生道路上艱難跋涉，執(zhí)著地追求著美的生活。它仿佛就是一支交織著希望與失望的復(fù)調(diào)奏鳴曲。它的基調(diào)是樂觀、積極、向上的理想主義精神。這也是《在茅草地》的主要特色。

在作品中，作者如實(shí)地記述了漂泊在茅草地的苦難經(jīng)歷：我們看到他那饑餓的臉色、饑餓的目光；看到他那彷徨于異鄉(xiāng)街頭、尋找不到生路的苦楚；看到他希望破滅后的沮喪、憤怒與無可奈何；看到他狼吞虎咽地啃著洋修女的面包，帶著滿身泥濘、滿身汗水，在滿地穢物的店里、馬場(chǎng)上殷勤地跑來跑去；看到他委屈地含著淚水，順從于狡猾店主的剝削……生活是灰色的，漂泊是痛苦的，人生之路是坎坷的，然而與這痛苦、灰色、坎坷相交織的是作者的樂觀、進(jìn)取，是對(duì)美的理想、美的希望、美的生活的不懈追求。他在失望中伴隨著每一絲希望，盡管這希望很渺茫，但“一個(gè)追求希望的人，盡管敏感著那希望很渺茫，然而他心里總洋溢著滿有生氣的歡喜，雖也慮著成功還在不可知之列，但至少不會(huì)有絕望和灰心那樣境地的黯然自傷”。他為了生存，為了用汗水換來工錢，再向另“一個(gè)充滿新鮮情調(diào)的陌生地方走去”。他從八募走到茅草地，由茅草地到不知有無的陌生地方……他在坎坷中感激每一個(gè)向他提供面包與希望的人，滿足于每一個(gè)小小的收獲與成功。他餓著肚皮，“吹著得意的口號(hào)”，沿著大盈江而行；“好希望，馱著我跑，翻幾個(gè)坡，也滿容易”；他歡喜地奔跑著打掃穢物，侍候客人、馬匹，讓水桶一前一后悠閑地?fù)u來蕩去，他在灰色的生活里尋覓著、編織著一個(gè)個(gè)美的色彩、美的景致、美的生活，“山風(fēng)搖曳在明月照徹的空地上，我的心，全泛濫著清爽和光明了”，這僅僅因?yàn)樗粤艘活D飽飯，并有可能找到一份工作；“這山里的峰巒，溪澗，林里漏出的藍(lán)色天光，葉上顫動(dòng)著的金色朝陽，自然就在我的心上組織成怡悅的詩意了”，這時(shí)他又有了一個(gè)渺茫的希望。他以筆墨為友，來抒寫每一種情緒，在絕望中勾畫出一個(gè)個(gè)美好的藍(lán)圖。

在這里，希望、理想和美好的事物與失望、痛苦和灰色的生活構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照。在對(duì)照中，體現(xiàn)出的不是胸?zé)o大志、隨遇而安，而是對(duì)生活的熱愛，對(duì)自然的熱愛，對(duì)美好希望與理想的執(zhí)著追求，是作者的樂觀向上、積極進(jìn)取，是對(duì)困難的蔑視與嘲笑，是積極的理想主義的人生態(tài)度。他的這種積極樂觀的人生態(tài)度為作品鍍上了理想化的詩意，不僅在作品中流露出了積極向上的情緒和宏大敘事的文學(xué)態(tài)度，更是具有完美主義傾向的認(rèn)識(shí)方式。他不僅凝聚了一種美好的希望，反映了一種迫切的心情，更加試圖去表達(dá)了人物內(nèi)心對(duì)理想生活方式的追求。

艾蕪曾在一篇散文中寫道：“河是喜歡走著不平的道路的，……人也得像河一樣，歌著、唱著、笑著、歡樂著，勇敢地走在這條不平充滿荊棘的路上?！保ā缎麓旱母琛罚?《在茅草地》涌流的正是這樣一條生命的河，漂泊在茅草地的作者，也正是這樣在坎坷的人生之路上歌著、唱著、笑著……

正是因?yàn)榘彄碛羞@樣的人生態(tài)度、樂觀的精神，才決定了作品的另一特點(diǎn)：苦澀的風(fēng)趣與幽默。饑腸轆轆，卻因了極為渺茫的希望，而“不時(shí)吹著得意的口哨”；一頓飽飯，就能使他在屋外“學(xué)紳士模樣的散步”；尤其在第四節(jié)中嚼著面包、應(yīng)付修女的場(chǎng)面，更加使人忍俊不禁。此外，打算用圣母瑪利亞換取一些吃的東西，想做樵夫卻沒有斧頭，想做獵人卻沒有獵槍，還有“先生，來拿碗筷呀”等語言描述，都帶有風(fēng)趣幽默的色彩,使得文章不至于枯燥乏味，更加生動(dòng)有趣。但這幽默與風(fēng)趣是建立在苦澀之上的，其中有著難以掩飾的苦楚。作者對(duì)社會(huì)的乞求是如粗微薄，卻竟那么難以實(shí)現(xiàn)！但更主要的是作者之所以能在這苦澀之上搭配出幽默的色彩，同樣是因了對(duì)未來生活的信念，對(duì)困難、對(duì)灰色生活的蔑視與嘲笑。

正是因了這幽默風(fēng)趣的色彩、積極進(jìn)取、樂觀向上的基調(diào)，使《在茅草地》呈現(xiàn)出了積極浪漫主義的風(fēng)格。艾蕪擁有一份赤子情懷，對(duì)于他流浪過的西南邊地始終懷有一份真摯、難以割舍的情感。再者艾蕪本身所具備的浪漫主義詩人的氣質(zhì)，使他善于從真情、人性和純粹的審美的角度去觀察身邊的人與事物、環(huán)境，并且以此去增加他對(duì)周圍環(huán)境、人和事物的熱情。艾蕪在敘述文章時(shí)喜歡用抒情的筆調(diào)，由此烘托出情景交融的藝術(shù)氛圍，并給人留下了富有詩意的畫面。他將自己內(nèi)心中對(duì)一切美好事物的期盼與向往，將自己美好、積極、樂觀向上的品質(zhì)賦予作品中，以至于他筆下的人物也充滿著積極向上的態(tài)度，他賦予他們一種美好，使人物的周身都被一種詩的光輝所照亮。于是，作品形象中盡管有馬賊、強(qiáng)盜、小偷、殺人犯、販賣私煙的販子等，但是在他們身上看到一種至善至美的人情、人性，以及西南邊境這塊所謂的“蠻荒之地”上存有的一份美好。他在作品的敘事風(fēng)格上雖然語言并不華麗，也不一定富有很美的意境，但是卻充滿著一種清新樸實(shí)的風(fēng)格，這種風(fēng)格是不經(jīng)意渲染的，它使作品中的景物、異域的風(fēng)土人情、人物表現(xiàn)的情感都顯得極其自然而富有張力，讓人著迷，令人向往。

艾蕪的作品中還充滿著幽默詼諧的語言，試想無依靠的他一個(gè)人獨(dú)自行走在西南邊境，無論是白天還是黑夜，行走的路上都得去面對(duì)許多艱辛和苦楚，即使是有信念，有理想，如果缺乏樂觀的個(gè)性，都很難堅(jiān)持下去吧；即使能夠堅(jiān)持下去，那么過程也是很無趣的。面對(duì)這些，如果艾蕪沒有一個(gè)樂觀的個(gè)性，恐很難維持下去。因?yàn)闃酚^，所以艾蕪才能不斷地隨著環(huán)境去調(diào)整自己的心態(tài)，即使生活中有諸多不幸發(fā)生，也不會(huì)有沉悶的郁結(jié)之氣。所以他無論身處何種環(huán)境，都能去盡情享受環(huán)境，并與他人和睦相處，所以在作品中才會(huì)有諸多詼諧風(fēng)趣的語言。我們可認(rèn)為，一方面是因?yàn)樗陨淼臉酚^心態(tài)，另一方面也使得作品不至于枯燥乏味。他在作品中的幽默是詼諧滑稽相結(jié)合的，筆調(diào)雖然婉轉(zhuǎn)溫和，但蘊(yùn)含諷刺與鞭撻。

在艾蕪的流浪文學(xué)作品中多以第一人稱的方式來敘述，但又以一種獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來。雖用第一人稱來敘事，但作者只是把“我”放在一個(gè)觀察者的角度，并非把它全部等同于一個(gè)抒情的主體。在《在茅草地》里，“我”只是抒情主體之一。作為抒情主體“我”敘述的是因?yàn)楣ぷ鳑]有著落，又一次陷入了危機(jī)，迫不得已接受了友人的建議回到山區(qū)的茅草地找工作。故事的重點(diǎn)是描寫“我”在茅草地一波三折地找工作的過程與在小店里當(dāng)雜役，干苦力、掃馬糞兼職家教的勞苦生活。這里的“我”想要呈現(xiàn)給讀者的是流浪漂泊生活中的無奈、不由自主的生活經(jīng)歷與對(duì)環(huán)境、風(fēng)土人情的觀察。在這里還有一個(gè)抒情主體之小店里的老板，讓讀者看到他的盤算、心態(tài)與生活方式。

這種第一人稱的敘述者可能只是作品的參與者之一，與其他的參與者又有不同，他能夠與其作品中的其他人物對(duì)話或者獨(dú)白，影響著整個(gè)的事件過程，同時(shí)，他也可以離開其作品的環(huán)境向讀者進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)，這樣一種雙重的身份，使得主題人物更具透明度，比作品中的其他人物與讀者的距離更加相近，并表現(xiàn)出了極強(qiáng)的親和力。

在其他作品中，如《我的旅伴》 《流浪人》 《我詛咒你那么一笑》 《我們的友人》 《月夜》 《荒山上》等中，“我”也不是抒情的主要載體，而是屬于不同程度、不同層面的抒情主體。

艾蕪，行走在蠻荒之地的流浪者，用自己積極樂觀的態(tài)度抒寫著自己的人生，他的作品無疑也是充滿樂觀與積極的特點(diǎn)的。他的流浪小說具有獨(dú)特的韻味。