追逐理想 渴望自由
——論茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

⊙鄒 怡 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

一、成長(zhǎng):里比多的蘇醒

茨威格的創(chuàng)作深受弗洛伊德的影響，對(duì)人物的心理作深刻而細(xì)膩的剖析是他作品中最突出的藝術(shù)特點(diǎn)。弗洛伊德認(rèn)為，本我完全是無(wú)意識(shí)的, 基本上由性本能組成，構(gòu)成本我的主要是一種“ 性力”，這是每個(gè)人與生俱來(lái)的一種本能, 弗洛伊德稱之為“ 里比多” ( libido)。里比多的力量暗中推動(dòng)著人類的一切行為，有著神秘而巨大的潛能。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》用書(shū)信體的形式，以第一人稱的口吻地講述了一個(gè)女人一生飛蛾撲火般哀婉的愛(ài)情故事，充滿熾熱的激情。小說(shuō)從R先生收到一封陌生女人的來(lái)信開(kāi)始。這封信是她在臨終前寫(xiě)成的，她的孩子昨天離開(kāi)了人世，又是孤身一人的她決定向R作家傾訴，因?yàn)椤盁o(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，你都是我的全部”，盡管他此時(shí)“可能正縱情娛樂(lè)， 與他人花天酒地，或者與人纏綿繾綣”。這個(gè)女人在十三歲時(shí)第一次遇見(jiàn)了R作家并愛(ài)上了他，她的人生也正式從那天開(kāi)始了，可以說(shuō)R先生在女主人公的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演了極其重要的角色，他的出現(xiàn)改變了她的人生軌跡。

在他搬來(lái)之前，女主人公和母親相依為命，過(guò)著清貧寒酸的苦日子，能接觸到的只是和她一樣窮困而貧弱的鄰居，生活在狹小貧乏的世界里。她不愿意和那些鄰居一樣粗魯蠻橫，因此，她和他們沒(méi)有太多來(lái)往。學(xué)校里的那些女同學(xué)們行為不端，又愛(ài)嘲弄她，她不由得厭惡她們。在這個(gè)枯燥灰暗的世界里，這位學(xué)識(shí)淵博、年輕俊朗又朝氣蓬勃的作家成了孤獨(dú)的少女心中唯一的光亮。一天，女主人公在門(mén)口遇上R先生，替他把門(mén)打開(kāi)，兩人差點(diǎn)碰到一起。他用溫柔而多情的目光注視著她，并且輕柔而親密地向她道謝。她只覺(jué)得心中燃燒著烈焰，“在未成年的少女心中，那一剎那使她感覺(jué)自己仿佛成為一個(gè)女人，一個(gè)永遠(yuǎn)屬于你的女人”。那一刻，少女的心靈深處即產(chǎn)生了感應(yīng)，在她身上，被長(zhǎng)期壓抑、扼制的原始本能覺(jué)醒了，一直以來(lái)懵懵懂懂活著的孩子有了明確的性別意識(shí)，里比多開(kāi)始逐漸展現(xiàn)它的力量。她熱切地關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，把和他有關(guān)的一切視為自己活著的意義。在得知母親準(zhǔn)備再婚，并且要搬離維也納時(shí)，她按響了R先生的門(mén)鈴。那天他恰好不在家，她就在門(mén)口等了他一整夜，“躺在冰冷的地板上，忍受從門(mén)縫下吹進(jìn)來(lái)的徹骨寒風(fēng)”。搬家之后，她將自己藏在一個(gè)陰暗而孤寂的世界中，逼迫自己過(guò)一種清心寡欲的生活，翻來(lái)覆去地回想關(guān)于他的回憶。此時(shí)的她已經(jīng)不是那個(gè)按響門(mén)鈴、什么都不懂的小女孩，逐漸成熟的她萌生了委身于R先生的欲望，急切地想要回到他的身邊。

二、不被認(rèn)知的存在

女主人公回到維也納之后，每晚都站在R作家的窗下，不管是紛紛大雪，還是刺骨寒風(fēng)，她從不間斷，然而他從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)出她，哪怕又一次兩人四目相對(duì)、擦身而過(guò)。女主角失望地察覺(jué)到，R作家完全沒(méi)有意識(shí)到自己的存在，“你沒(méi)有認(rèn)出我，那時(shí)沒(méi)有，永遠(yuǎn)也不會(huì)，你不會(huì)認(rèn)出我的”。直到最后， 在一次音樂(lè)會(huì)上 , 當(dāng)R作家的目光再一次聚焦在她的身上，她毫不猶豫地跟他走了，拋下了多年來(lái)待她情深義重的情夫，因?yàn)椤芭c我對(duì)吻你嘴唇的急切心情，與我對(duì)你溫柔話語(yǔ)的渴望相比，友誼實(shí)在算不上什么，我的存在也算不得什么”，她又和他度過(guò)了一個(gè)夜晚。

在這個(gè)夜里，她自己也對(duì)自己的存在產(chǎn)生了疑惑，“在此刻的黑暗中， 貼著你的人究竟是誰(shuí)？昔日那個(gè)情深意切的姑娘就是我嗎？是你孩子的母親，一個(gè)陌生的女人嗎？”薩特曾指出 ：“肯定我與他人的基本聯(lián)系是通過(guò)認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)的?！盧先生從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)出她，更不用說(shuō)與她建立聯(lián)系以及產(chǎn)生愛(ài)情了。早晨?jī)扇艘蛛x時(shí)，盡管她向R先生作了很多暗示，他依舊沒(méi)能認(rèn)出她，甚至還把她當(dāng)作夜總會(huì)喚來(lái)的煙花女子，偷偷地往她的暖手筒里塞了兩大卷紙幣。她終于徹底絕望了，因?yàn)樗靼撞还茏约鹤龀龆啻蟮呐?，她?duì)于R先生而言仍是陌生的。她曾經(jīng)把自己的感情都傾注在自己和R先生的兒子身上，但是兒子也死去了。

“存在主義者認(rèn)為，包括人的存在在內(nèi)的世間萬(wàn)物原本沒(méi)有什么意義，而人一旦對(duì)事物采取了行動(dòng)，事物便獲得了意義”。萬(wàn)念俱灰的女主人公再也無(wú)法給自己的存在賦予意義了，她不得不走向死亡，只留下這樣一封如泣如訴的哀怨情書(shū)。她想要向R先生盡情傾吐一切， 讓他知道自己的整個(gè)人生都是屬于他的。她并不奢求愛(ài)情，也不需要安慰和憐惜，只求他相信自己說(shuō)的都是真實(shí)的。女主人公最終還是希冀通過(guò)這如泣如訴的文字，向R先生表明自己曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。遺憾的是，R先生在讀了這封信之后，雖然心頭泛起了某些回憶，但是這些回憶都是模糊不清、若隱若現(xiàn)的，他似乎只在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)，也想象不出來(lái)，就像“無(wú)形的、仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的音樂(lè)”。女主人公最終沒(méi)能以具體的形象存在于她深愛(ài)的人心中，只能在這荒謬?yán)淇岬氖澜缋锪粝伦约和纯喽陋?dú)的吶喊。

三、 追求自由

女主角萬(wàn)念俱灰地死去了，她在信紙上傾訴的一生卻是那樣充滿激情，那從未熄滅的愛(ài)之火焰、窮盡一生的執(zhí)著追求，不求回報(bào)的無(wú)私奉獻(xiàn)交織在一起，奏響了一曲生命的絕唱。那種無(wú)怨無(wú)悔、炙熱瘋狂而不顧一切的愛(ài)戀，帶著無(wú)與倫比的激情，充滿了震撼人心的力量，如同暴風(fēng)驟雨一般向人的心中涌來(lái)。她毫無(wú)保留地宣泄心中奔放的感情，拋下一切、無(wú)拘無(wú)束，給人帶來(lái)一種強(qiáng)烈的自由感。

茨威格在陌生女人的身上寄托了自己追求自由的理想。他從小在維也納文化氛圍的熏陶中長(zhǎng)大，對(duì)藝術(shù)和文學(xué)充滿熱情，把自由視為自己一生的追求，“從少年時(shí)代起，在我心中最強(qiáng)烈的本能愿望是：永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立”。 他認(rèn)為只有在不被拘束、自由自在的情況下，人才能呼吸生活。然而，“一戰(zhàn)”的炮火使他從昔日夢(mèng)幻般的美好憧憬中清醒過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的歐洲在經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”之后，巨大、濃重的陰影籠罩著人們的生活，人與人之間、 國(guó)與國(guó)之間充滿了不信任、怨恨和仇視。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了人們正常的生活秩序，通貨膨脹使得大多數(shù)人的終身積蓄化為烏有；變革動(dòng)蕩中的生活使人終日惶惶不安，社會(huì)道德空前敗壞，人的內(nèi)在自由被扼殺，產(chǎn)生了精神危機(jī)。茨威格深深地感到，文明的歐洲在走向墮落、不斷沉淪。自由理想的破滅使他痛苦不已，他不得不把全部的感情投入創(chuàng)作之中，通過(guò)陌生女人的獨(dú)白創(chuàng)造出一個(gè)自由的感情世界。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)之后，情況變本加厲。歐洲由于自相殘殺的狂熱變得暗無(wú)天日，到處是征服和囚禁，籠罩著仇恨和緊張的氣氛，搜查、逮捕、查抄財(cái)產(chǎn)、逐出國(guó)土和流放幾乎成了司空見(jiàn)慣的事。希特勒奪取了政權(quán)，茨威格的祖國(guó)奧地利被吞并，他所屬的猶太一族遭到野蠻粗暴的侮辱、無(wú)法無(wú)天的折磨和慘無(wú)人道的屠殺。納粹剝奪了猶太人的所有權(quán)利，對(duì)他們施以摧殘心靈和身體的暴行，再把他們逐出家園，歐洲的猶太人如同驚弓之鳥(niǎo)、喪家之犬一般倉(cāng)皇地出逃，拖家?guī)Э谔ど狭魍鲋?。茨威格與其他一些猶太作家的書(shū)都被納粹宣布為禁書(shū)，他們完全被剝奪了文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利。無(wú)論是身體上還是精神上，茨威格都成了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者?！岸?zhàn)”摧毀了他的家園和生活，使他和過(guò)去脫離了任何聯(lián)系，那些在維也納生活的無(wú)憂無(wú)慮的歲月消逝在了一片塵土與灰燼之中。戲劇性的動(dòng)蕩把他拋入一片空虛，他失去了立足的位置，不知該奔向何方，精神世界也變得一片荒蕪，昔日的自由理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，如同泡沫一般破裂了。這位人道主義者、和平主義者整個(gè)一生都熱烈追求人性與精神上的團(tuán)結(jié)一致，夢(mèng)想著成為一個(gè)世界公民，但是，“戰(zhàn)爭(zhēng)把我這個(gè)人以及我的精神世界變成一個(gè)可怕的荒原。我像一個(gè)逃難者, 光著身體, 身無(wú)分文 , 從我生命深處燃燒著的屋里逃出來(lái), 向何處去——我不知道?！?942年，他和妻子在巴西自殺，悲愴地離開(kāi)了人世，時(shí)年六十歲。

在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，陌生女人豐富細(xì)膩的感情世界引人入勝，催人淚下。茨威格在其中寄托了自己追求自由的理想，但是戰(zhàn)爭(zhēng)最終摧毀了他心中的希望，即使他個(gè)人已經(jīng)逃脫了飽受二戰(zhàn)蹂躪的歐洲，來(lái)到寧?kù)o舒適的南美洲，身心疲憊的他最終也和他筆下的陌生女人一樣， 毅然結(jié)束了自己的生命，在漫長(zhǎng)的黑夜里告別了這個(gè)世界。