詩的比興（上）

陜西 曹勝高

按照摯虞的說法是，比是“比者，喻類之言也”，是按照事物的相似性進行言說。按照朱熹的說法，比是“以彼物比此物也”，用那個事物來比喻這個事物，以求說得更明白。興，是感興，觸景而發(fā)，有感而發(fā)，因物生情，引發(fā)著詩歌表達的沖動。比興不僅是詩歌生成的心理機制，也是詩歌創(chuàng)作常用的藝術(shù)手法。

比興

詩歌中的“比”有如下幾種：

一是比物象物，用一種事物來比喻另一種事物。如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里描寫莊姜之美：

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

“柔荑”是初生的茅草，嬌嫩潔白，用于比喻女子之手的潔白整齊。“膚如凝脂”，是說皮膚像凝結(jié)的脂肪一樣白皙?！膀摗?，是天牛剛剛從卵里孵出的小蟲，細嫩白凈，形容脖頸之嫩。“瓠犀”，是葫蘆的籽，用來形容佳人牙齒的潔白整齊?！膀锥昝肌?，頭發(fā)梳得很整齊，眉毛像飛蛾的觸角一樣卷曲修長。這些都是將具體的事物拿來，用于比喻莊姜的外在容貌之美。靜態(tài)描寫之后，立刻是動態(tài)描寫：“巧笑倩兮，美目盼兮”，笑起來那么甜，目光流轉(zhuǎn)，把女子的靈動之美，完全表現(xiàn)了出來。

這些比喻在詩詞中經(jīng)常使用。杜甫的《曲江對酒》中有一句：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人。”以花飛萬點喻愁，形成了一個愁滿江山的意境。秦觀的《千秋歲·水邊沙外》進一步演化為：“春去也，飛紅萬點愁如海?！本辰鐢U大了許多，愁也更加具象化。蔣捷的《梅花引·荊溪阻雪》把愁比喻成梅花：“都道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”梅花的迎風(fēng)開放，夜雪的漫空飛舞，一如此刻自己的愁思一般，充盈于整個天地之間。

二是比物象人，就是把物比成人，把人比成物?？鬃釉f：“歲寒，然后知松柏之后彫也?！碧鞖夂洌胖浪砂氐呐c眾不同，松柏也因此成了人格的寫照。屈原在《離騷》中寫：“鷙鳥之不群兮，自前世而固然。”高高飛翔的鳥與眾不同，從來不成群結(jié)隊。屈原用鳥來比喻自己品行的高潔，表現(xiàn)出遺世獨立的情懷。曹操在《龜雖壽》中所說的“老驥伏櫪，志在千里”，也是先把自己比喻成老馬，再點出“烈士暮年，壯心不已”的豪邁心曲。

典型的以物象人，是蘇軾的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

在這首詞中，蘇軾把自己比喻成孤鴻。古人常用孤雁來比喻孤獨。陳勝少時曾說：“燕雀安知鴻鵠之志哉”，把自己比喻成鵬程萬里的鴻雁，而把目光短淺的人比喻成燕雀。阮籍在詩里說：“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”一個非常孤單的人，沒有知己，沒有朋友，就如同失群的大雁，深夜在林野之中不肯棲息。飛鳥不愿歸巢，既顯示出自己的孤獨，也宣示著自己的堅持。

蘇軾用孤鴻形容自己的孤獨與堅持?！叭痹聮焓柰保叭痹隆本褪且惠啺朐?，“疏桐”是稀稀落落的梧桐，一彎缺月正掛在疏落的梧桐梢頭?！奥嗳顺蹯o”，時間已經(jīng)非常晚了。在這種幽深凄冷的情形下，蘇軾抒發(fā)起自己的情感：“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影?！闭l看到一個孤獨的人獨自來往，就像形影相吊的孤雁，在渺渺長空里飛翔。

這首詞寫得非常凄冷，同樣是寫月夜，基調(diào)與《水調(diào)歌頭·明月幾時有》形成了鮮明對比：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”，月亮是非常明亮的，明月當(dāng)空照，給人以開闊的感覺?！肮馒櫽啊保偌由锨懊娴摹坝娜恕?，是在寫自己的孤獨?！绑@起卻回頭，有恨無人省”，大雁本來是落下來的，突然被驚起，不得不往天上飛。飛起來以后呢，“有恨無人省”，卻沒有人理解它。每一句都是在寫大雁，每一句都是在寫自己?！皰M寒枝不肯棲”，看看這個樹枝不愿意落，看看那個樹枝不愿意落，最后落到哪兒了呢？“寂寞沙洲冷”，落到了一片寂寞凄冷的沙洲荒地上。

這首詞的每一句都透著傷感，是蘇軾的人生寫照。蘇軾堅持己見，不愿隨波逐流。王安石變法的時候，他反對王安石，王安石變法失敗后，司馬光上臺。蘇軾卻認為，王安石變法也不全錯。王安石被貶走了，蘇軾依然沒能回朝。他的“揀盡寒枝不肯棲”，是慨嘆自己的獨立思想和人格難以被世俗接納。這里寫的“揀盡寒枝不肯棲”，是說堅持自己理想的人，不會輕易隨波逐流；“寂寞沙洲冷”，是說寧可落在沙洲上，也要保全人格?！傍櫻恪背１槐茸饔欣硐?、有志向的人，但它們的結(jié)局，經(jīng)常讓人感到傷感。

陸游的《卜算子·詠梅》，也是描寫自己的人生堅守：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風(fēng)和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

陸游用梅花比喻自己的人格。在斷橋邊一枝梅花孤零零地開，“寂寞開無主”，梅花沒有主人，暗喻無人關(guān)照，無人賞識?！耙咽屈S昏獨自愁，更著風(fēng)和雨”，黃昏比喻時光不再，暗喻歲月蹉跎，孤獨的梅花，連路人都不來欣賞。傷感之中，還要遭受自然界的風(fēng)吹雨打。“無意苦爭春”，梅花靜悄悄地開，無意同百花爭艷，但百花還來妒忌它的貞潔?！傲懵涑赡噍氉鲏m，只有香如故”，百花開放時，梅花卻凋零了，和在春泥里面，變成了塵土。但它的芳香，卻依然如故。這里蘊含著詩人的節(jié)操，寄托著詩人的理想，即便化為塵土也依然芳香不改，既是精神的流露，也是品質(zhì)的寫照。與于謙《石灰吟》中的“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，有異曲同工之妙。這是士人“寧為玉碎、不為瓦全”的堅持，更是堂堂正正做人的人格寫照。

三是比物象事，是用事物來暗示、象征一件事情，帶有寄托象征的意味?！对娊?jīng)·周南·關(guān)雎》本來寫的是男女思慕之情，最后按照禮樂成婚?！睹珎鳌穮s說：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也?！闭f里面寄托了“發(fā)乎情、止乎禮義”的教化要求，體現(xiàn)了男女相識、成親完全合禮的精神。即使心里有想法，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不得違背禮樂教化的規(guī)定。因此，《關(guān)雎》被列為國風(fēng)之首，用于教化天下夫婦品行端正，按照禮義行事。陳廷焯在《白雨齋詞話·自序》中說：

人心不能無所感，有感不能無所寄托，寄托不厚，感人不深。

詩歌之所以能感人，就在于詩歌的形象鮮明、情感深沉，更在于詩歌所孕育的普遍的人生感慨。能用別人所不能說的話，把事情概括清楚；能用簡練優(yōu)美的語言，把事情敘述明了；能用很樸素的話，把深刻的道理挖掘出來。這就是藝術(shù)表達。如王安石的《詠梅》：

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

墻角孤開的梅花，遠看像雪一樣，為什么又不是雪呢？因為它散發(fā)暗香，香氣撲鼻。這有一種人生的體驗在里面，梅花象征著詩人高潔的品質(zhì)，不落言荃而能為人感知到作者的心性。沈祥龍在《論詞隨筆》中說：

詠物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君國之憂，隱然蘊于其內(nèi)，斯寄托遙深，非沾沾焉詠一物矣。

比興的長處在于不明言某事，而能讓人體會到詞語背后的意蘊，從而使得詩歌成為開放的文本，讓讀者在體會中生發(fā)無窮的感知。杜甫的《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

這首詩被稱為杜甫生平的第一首“快詩”。杜甫的詩歌，多數(shù)是在沉郁頓挫中流動著深刻的人生感慨。這首詩卻語言明快，寫杜甫聽到河南河北被官軍收復(fù)的消息，心里非常高興，馬上就對妻子說，“青春做伴好還鄉(xiāng)”，咱們一塊兒回家吧！于是立刻就設(shè)計了一條回家的路線，“即從巴峽穿巫峽”，坐著船順著三峽一線，然后到襄陽，往北就可以回到家鄉(xiāng)了。這種心情并不僅在于他對歸鄉(xiāng)之事的急切期待，更重要的是，這種歸鄉(xiāng)情感中所寄托的對叛軍平息、國家中興的殷殷厚望。正因為情深若斯，這首詩才能夠感動千千萬萬的讀者。

虞世南曾寫過《詠蟬》：

居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)。

虞世南歷仕于南朝和北朝，一直都是清要之職，衣食無憂。他所寫的《詠蟬》，便有自己得意的樣子：蟬叫得這么響，絕對不是風(fēng)吹得響，而是蟬本身叫得就那么響?！熬痈呗曌赃h，非是藉秋風(fēng)”一句，寫出了飛黃騰達的感覺。而駱賓王，少年便是才子，后因為叛臣徐敬業(yè)作《討武曌檄》，被關(guān)在了獄中，在監(jiān)獄里，他聽到了蟬叫的聲音，也借蟬來寫自己的身世之感。他的《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

“西陸”指秋天，《隋書·天文志》有“行西陸謂之秋”；“南冠”是《左傳》里的典故，楚人鐘儀被囚于晉，“南冠而縶”，后世就用“南冠”來指代囚犯。駱賓王說自己的頭發(fā)已白，與蟬的玄黑之影，形成了鮮明的對比。“露重”，是露水打濕了蟬的雙翼，蟬飛不動了，“風(fēng)多響易沉”是風(fēng)太大，蟬的鳴叫聲被風(fēng)聲掩蓋，沉了下去。蟬的聲音很高，卻被風(fēng)聲掩蓋；蟬的志向高遠，卻被雨露打濕翅膀。蟬的高潔因失聲、困頓而被人忽略、無視。詩作句句寫蟬，也是句句在寫自己。

李商隱的《蟬》，也很值得品味：

本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

李商隱也懷才不遇，蹉跎一生。蟬是不吃固體食物的，僅吸風(fēng)飲露，蟬在叫的時候，沒有人理睬，蟬聲再高遠、再清澈，有什么用？無人傾聽，無人理解。那么多蟬叫來叫去，卻沒有引起任何回響。李商隱以此形容自己的滿腹牢騷，卻無處訴說，無處表達，寫的也是自己的人生境況。

比興，是作者選取自然界可以感知的具體物象，作為自己情感表達的媒介，通過對這些物象的體察和描摹，寄托自己的身世之感、家國之恨和相思之感，令讀者既容易感受到物象的生動真切，又能體察到作者心思的細膩，從而建構(gòu)出形象鮮明、情思綿邈的詩情畫意。

①摯虞：《文章流別論》，引自嚴可均：《全晉文》卷77，商務(wù)印書館1999年版，第819頁。

②朱熹：《詩集傳》，趙長征點校，中華書局2011年版，第6頁。

③《論語注疏·子罕》，《十三經(jīng)注疏》（標點本），北京大學(xué)出版社1999年版，第122頁。

④《史記·陳涉世家》，中華書局1982年版，第1949頁。

⑤阮籍：《阮籍集校注》，李志鈞校注，中華書局1957年版，第210頁。

⑥“西陸”指代秋天?！拔麝憽币辉~，最早出現(xiàn)于《左傳·昭公四年》：“古者日在北陸而藏冰，西陸朝覿而出之，其藏之也，深山窮谷，涸陰互寒。其用之也，祿位賓客喪祭?！薄端鍟ぬ煳闹尽分校骸叭昭S道東行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。（日）行東陸謂之春，行南陸謂之夏，行西陸謂之秋，行北陸謂之冬?！?/p>

⑦《春秋左傳正義》，《十三經(jīng)注疏》（標點本），北京大學(xué)出版社1999年版，第738頁。