平平無奇的他們，離老百姓卻最近

黃靖芳

“我的生活不過平平無奇”，此次接受采訪的對象都表達了這樣相近的意思。

他們的身份，分別是社區(qū)警察、居委會主任和粵北地區(qū)的扶貧干部。派出所、辦公室和大山里的日復一日，卻都體現(xiàn)著政策執(zhí)行的基層溫度。

再宏大的政策愿景都需要落實到細微的、貼近老百姓身邊的日常場景中，基層人物的故事反映著其中的易與不易。

一種平淡

6月20日，輪到深圳坪山區(qū)沙坣社區(qū)警務室的警察陳玉方值夜班。

在他25年的職業(yè)生涯里，這天的普通讓他有點困惑，如何向一位外來者講述自己的日常。在一個接到舉報的下午，太陽熾熱，他和警務室里的其他同事一起出發(fā)，開車到轄區(qū)內(nèi)的一片老房子停下。舉報者稱小區(qū)內(nèi)經(jīng)營著一所沒有辦理執(zhí)照登記的“黑午托”。

五個人分成兩組，在不同的方向進入單元里，一層層地敲門和確認。在跑完一棟五層的樓房后，“藏匿”的目標還是沒有線索，他們又跑上了第二棟樓房。

就是在五樓，陳玉方發(fā)現(xiàn)這里的門框外涂滿了一層青綠色的油漆，“這種（裝飾得）比較可愛的，很有可能是為小孩子準備的”。他不斷地敲著那扇生銹的朱紅色大門，卻沒有人應答。

隊伍集合后決定，第二天午飯的時間段再來，那時候如果真有“午托”聚集小孩，應該能在門外就聽得出來。

過去，陳玉方習慣的是和狡猾的逃犯打交道。2012年成為社區(qū)民警前，他做了15年的刑偵工作，為了追逃，“張家界都去了好多次”。

找線索、找疑點、破案，是刑警的工作模式，但是“轉(zhuǎn)型”到社區(qū)后，他發(fā)現(xiàn)自己對任務的理解也要變化。以前對著的是不需要交流的犯罪嫌疑人，而現(xiàn)在則是“實打?qū)崱钡纳缛悍諊?，需要他和民眾溝通、和社區(qū)合作。

解決勞資糾紛是日常之一，坪山區(qū)內(nèi)有多家企業(yè)和工廠，外來務工人員的占比超過九成。實際上，陳玉方說解決欠薪問題并非完全對應公安機關的職責范圍，但是大家還是習慣“有困難找警察”。

他理解，工人的訴求都是“立即能拿到錢”，但是施工方一般無法及時地提供流轉(zhuǎn)的資金，矛盾由此產(chǎn)生。報案后，派出所會協(xié)調(diào)兩方到場溝通，而一旁的警察能提供的是“保證”的作用，“有公安機關在，口氣上也不會出現(xiàn)動不動罵人（的情況），大家可以心平氣和地解決問題。”

陳玉方說，雙方如果能冷靜地對談，很多時候都能順利地達成協(xié)議，但這種看似小事若沒有得到恰當處理的話，升級后則容易變成“群體性事件”。

“都是很平淡的事情”，當他講述起這些經(jīng)歷的時候不止一次表示。“就是我們通過日常的工作，讓群眾覺得公安是站在他們角度想問題的?！?/p>

家庭、社區(qū)、街道，以及組成日常生活的每種元素，都是基層人員參與管理、治理的細微處，不同地域特征呈現(xiàn)出不同的狀況，扶貧工作則是另一面。

清遠市清新縣浸潭鎮(zhèn)丁坑村是省定貧困村，半山腰上是一茬又一茬遇風彎腰的芒草。2018年，這里建檔立卡的貧困人口數(shù)是21戶45人。

三年前，曾經(jīng)是軍人的楊峰選擇到此成為駐村干部，也稱作是丁坑村的第一書記。村里到了冬天便有開滿桃花的“世外桃源”，這是山東人楊峰經(jīng)常提到的迷人景色。

但是到來前則曾需要經(jīng)歷一番波折。開車經(jīng)過“老路”的時候，碰到一段段破碎的路面，路上的灰黑色石子硌得車子上下?lián)u晃，楊峰笑說，“這路很難走是吧，我剛來的時候路比這難走十倍?！?/p>

尖尖的石頭，輪胎一碰到就能被戳破。為此，他曾經(jīng)試過有一年修車花了上萬元。

“都是很平淡的事情”，當他講述起這些經(jīng)歷的時候不止一次表示?！熬褪俏覀兺ㄟ^日常的工作，讓群眾覺得公安是站在他們角度想問題的。”

喀斯特的地貌讓這個村落形成無法蓄水的干旱農(nóng)情，在高速路通車前，進村的路上還會不時出現(xiàn)塌方的情況，年輕力壯的村民注定要背井離鄉(xiāng)出外打工，“空心村”的境遇擺在面前。

楊峰到村后做的第一件事便是修建“引水工程”。他和兩位當?shù)氐拇甯刹繛榱苏业剿袋c爬遍了附近的山頭，路上還需要對付不期而至的毒蛇、野豬等動物?！澳菚r候心里確實慌。”他說。但是當工程竣工后，村民發(fā)自內(nèi)心地感謝政府，“那種真誠是能感受到的”。

如今道路兩旁都是小規(guī)模的玉米林，“你要不要？”一位農(nóng)婦看到了經(jīng)過的楊峰，熱情地遞上剛剝下的玉米。

“不要了，你這個看著挺熟，可以吃了?！?/p>

他想起來，有些媒體在報道里會提到說扶貧干部“白拿”當?shù)孛癖姷臇|西，其實這是偏頗的。比如他們?nèi)裟昧擞衩住⒒ㄉ鹊茸魑?，事后也會再送回東西給對方。而且在農(nóng)村有自成一套的人情，“如果你不要，村民還會覺得你（這位干部）是‘不接地氣”。

適應和理解當?shù)氐娘L土人情，是駐村的第一步。楊峰很快就和村書記成超國熟了起來，這位書記說話爽朗，高音量，反復叮囑他的是一句道理，“把自己當成村民”；楊峰笑說兩個人是合拍的搭檔，經(jīng)?！俺鋈氤呻p”。

丁坑村的戶籍人口有553個，面積不算大。但是在很多基層組織里無關乎大小，無不蘊含著復雜、細致、充滿較量的問題等待解決。

城里，山里

對此，在廣州車陂街道旭景社區(qū)擔任黨支部書記、社區(qū)主任的姚沛現(xiàn)就深有體會。這個白天仍然很熱鬧的社區(qū)被稱為70年代家園，下棋、練舞、遛彎兒的老人充盈著白天的時光。開發(fā)商以吸引70年代群體的社區(qū)設置為賣點，也因此決定了社區(qū)的人群構成：來自五湖四海，同時幫帶小孩的老人居多。

他們也正是居委會主力關注的人群。姚沛現(xiàn)說，老齡化社會就像在這個社區(qū)投下了縮影，“很多人的父母來自外地，有些可能連退休金都沒有”，他們需要自己的活動，居委會則提供場地和機會。

小區(qū)里有一處很小的唱歌亭，每天下午4點到5點，都會有老人在這里唱歌。但是有居民就認為影響休息，投訴過，“也是搞得轟轟烈烈的”。

面對這個問題，姚沛現(xiàn)的處理辦法是先爭取周邊的居民的意見，她和由工作人員和志愿者組成的隊伍向小區(qū)內(nèi)900多戶居民派發(fā)了過半的問卷，結(jié)果大半是支持的，她就有信心了?！熬用竦氖马棧€是要以大部分的意見為主流”，她將結(jié)果反饋給投訴的業(yè)主，并且解釋說“這是社區(qū)文化的一部分，如果你住的地方完全沒有文化活動，你也不會喜歡”。

“我多次做他工作，一次不行就再做，然后也發(fā)動鄰居，讓他知道大家的意愿”，后來，這位業(yè)主就接受了這樣的情況，不再進行投訴。

姚沛現(xiàn)認為，做社區(qū)工作，一是要掌握“大多數(shù)人”的意愿，這樣解決問題就有底氣；第二是足夠耐心。

姚沛現(xiàn)認為，做社區(qū)工作，一是要掌握“大多數(shù)人”的意愿，這樣解決問題就有底氣；第二是足夠耐心。

“有人統(tǒng)計過，居委會涉及197條線的事項，我沒統(tǒng)計過是否真實，但的確是很瑣碎?！彼f能理解有時候居民心里會有“一堵氣”在，就像發(fā)生在很多老舊小區(qū)的加裝和換電梯的情況，住在二樓的用戶往往認為自己不需要電梯，還會影響到樓層的采光和通風，大多持反對態(tài)度。

“換電梯”是目前普遍存在于老舊小區(qū)的管理難題，整項工程需要爭取到每戶居民的同意和資金才能動工，“缺一不可”。在旭景社區(qū)，這也是讓人撓頭的問題，第一臺電梯的更換就經(jīng)歷了八個月的時間，直到現(xiàn)在，處理的時長越縮越短。

姚沛現(xiàn)總結(jié)出來的經(jīng)驗是，不需要過多介入居民的事務，居委會做該做的事情就可以。

對應到實踐中的流程是，在業(yè)主大會里提議大家選出業(yè)主代表—每兩層樓選出一個代表，“他們互相生活了那么久，多少都是熟悉的，互相說話比我們說管用”，這些代表便可以做“解說”的工作，互相交換信息；他們會參與到選電梯品牌，籌集資金的過程。

“因為所有錢都是居民出的，他們自己才能做主，我們無法包攬?！倍游瘯t是“牽頭監(jiān)督”的分工，當遇到“不能解決”的問題時，他們才會出面。

對于不同意的居民，姚沛現(xiàn)也有一套解決的辦法，譬如她會這樣勸說，“換了電梯后你住得更安全了，要是出租，價格也能更高，你看是不是這個道理？”

解說是必要的，或許是換著角度進行，抑或是換人來操作，她很開心的是，當熟悉她工作的居民越來越多，幫助和支持的人也變多了。

遠在千里外的鄉(xiāng)村里，解決問題的方法也是相似的。

成超國直言，村民的工作是難做的，“絕對可以這樣說”。丁坑村里是彎彎曲曲的山路，開車拐過一個彎，才能看到又一群聚集的民居，但即使村委會建議在門前修建一條橫平豎直的水泥公路，也會有少數(shù)人不理解。

楊峰的辦法也是，“如果說一次不行，就兩次，兩次不行就三次”。

有一種說法為人所熟知，那就是農(nóng)村里仍保留著熟人社會的作風，像一張濃密緊致的關系網(wǎng)，這是被詬病的狀態(tài)。

清遠市連州市龍坪鎮(zhèn)駐松柏村扶貧第一書記的張少勇則認為可以利用這個特點來開展工作，當遇到有村民不理解的情況發(fā)生，“我如果不能勸服這位村民，便可以動員他的親戚、鄰里，熟人之間講道理還是比外人強?！?/p>

三年的駐村工作快要正式結(jié)束了，張少勇在這期間不僅幫助村里修了新的村委會大樓，提升了村里的收益，還籌備開展了“一村一品”的建設工程，讓每個村都有自己的特色農(nóng)產(chǎn)品。

他笑說，現(xiàn)在接力棒要交給下一位駐村書記陳育東了。

早已經(jīng)作為隊員在村里開展工作的陳育東接過話頭，圍在一群工作人員中，他也談了自己的經(jīng)驗，“如果確實做不了的事情，就緩一緩，沒必要硬推”。等到村民看到成果，發(fā)現(xiàn)做這些事情是有效果和好處的，那么他們自然就會產(chǎn)生參與的意愿。

張少勇不認同扶貧是“大包大攬”，“不可能還幫忙娶妻生子，做所有東西”，他們和村里的干部有一定的分工，涉及民事的部分（比如修新的村委會時需要土地）交由本地人溝通完成，而資金、設計等更高層次的事項則憑借他們的能力來解決。最終的目的還是讓貧困戶自己具備“脫貧”的能力和意愿。

工作和初心

當初選擇從老師的崗位離職加入居委會，是因為姚沛現(xiàn)在專職帶小孩后“閑不下來”，再找的工作。但是沒想到剛重返職場便要天天加班，連家人都勸她不如放棄。

“人生百態(tài)，什么人都見過”，有刁鉆的人，沒到上班時間便對著來開門的她破口大罵；也見過貧窮到每月只領數(shù)百元的低保戶。

當姚沛現(xiàn)感受到居民的反饋，是她覺得最值得的時候。

社區(qū)里70歲以上的老人是重點關注的對象，龍伯是其中之一。幾天前，獨居的他感覺頭痛得厲害，連忙跑去社區(qū)醫(yī)院就診，醫(yī)生一測量發(fā)現(xiàn)血壓已經(jīng)飆升到200，便趕緊打到居委會，讓人幫忙送他到大醫(yī)院檢查。

他并非沒有子嗣，唯一的兒子遠在美國，也曾接他過去生活，但是老人不習慣異域文化，也不情愿被送去養(yǎng)老院。

楊峰開玩笑說，有人說過如果扶貧干部進到村里，村里的狗還會上前咬你的話，那就是“不稱職”的，“我們來了狗都是不叫的，還會搖尾巴歡迎”。

居委會成了他和外界聯(lián)系的主要渠道，“其實是很感謝他們的”，坐在病床上的龍伯說。另一位病友則感慨，“我們生起病來真的感覺很無助”，這位60出頭的大爺說， “‘你幫我，我?guī)湍闶呛苄腋５摹薄?/p>

姚沛現(xiàn)記得，“當年我們書記指導說，能讓小區(qū)里的老人家有活動的地方，健健康康，不讓年輕人擔心，‘你就成功了。”她也記得有居民說，除非是高升他處，否則不會讓她離開這個社區(qū)。

生活的一點讓步，不過是常態(tài)。陳玉方說，他在從警25年來就沒有過過完整的年，年初二是分界線，要不就是從這天開始值班，要不是到這天才放假，所以能一家三口出去玩的機會很少，他覺得當警察就是會“付出多一點”。

初始的經(jīng)歷并非等于初心，但是這也許不重要。陳玉方直言，在從惠州老家決定投考深圳警校的時候，沒有考慮很多“高大上”的東西，那時候能有學校錄取、分配工作，已經(jīng)是年輕人的首選；后來，這份工作，成了他一生的職業(yè)。

而張少勇回顧自己三年的駐村經(jīng)歷，有過一段適應期和迷茫階段，他印象最深刻的場景之一是冬天—廣東也有地方“像哈爾濱一樣冷”，水管流出來的水是會結(jié)冰的。而他當時已經(jīng)52歲了，已經(jīng)算是年紀比較大的扶貧人員，“有時候，體力的確跟不上”。

他知道每個有一定年紀的人都知道窮的滋味，“你想象不到我們小時候有多喜歡過年，有肉吃，有新衣服穿，還不用干活兒，不會挨罵?！倍敺鲐毜娜蝿諄淼缴砩?，他便將之視為“使命”。

習慣基層工作的人，其實都不說虛話，有一件事情來，就把一件事情做好。

本來在三年的第一階段扶貧工作結(jié)束后，楊峰便可以離開，但是他選擇留了下來，繼續(xù)“第二期”的工作，再在丁坑村駐扎兩年。雖然辛苦，但是他知道留下對村子的發(fā)展肯定有好處，“讓村子里的項目有延續(xù)性”。

過往的家禽養(yǎng)殖、個體規(guī)模的種植都是短期項目，發(fā)展長期項目才是有類似“造血”功能的舉措，接下來他希望發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)和集體農(nóng)業(yè)。有數(shù)間民宿已經(jīng)開工建于山腳下，而村子里代代相傳的老種子—“綠皮黃豆”等作物若能規(guī)模化地發(fā)展，會比平時散養(yǎng)家禽獲得的收入更高、更穩(wěn)定。

楊峰開玩笑說，有人說過如果扶貧干部進到村里，村里的狗還會上前咬你的話，那就是“不稱職”的，“我們來了狗都是不叫的，還會搖尾巴歡迎”。