過常寶
中國是一個文學的國度。在漫長的歷史中,文學是塑造民族文化和傳統(tǒng)人格形態(tài)的重要力量,是蘊含著深厚而豐富的民族精神的巨大寶藏。今天,古代文學已經(jīng)失去了它的鮮活性,成為一種歷史遺產(chǎn),作為一種古典知識被學習和傳承。但是,古代作品的文學意味并未減弱,它所展示的思想、情感、意境,它多樣而精美的形式,仍然令當代讀者流連忘返。植根于悠久歷史中的知識性和萌發(fā)于偉大心靈的文學性,是古代文學的雙重特質(zhì)。所以,古代文學作品的教學,既要指出作品所蘊含的文化內(nèi)涵及其知識形態(tài),還要重新激活它的文學感染力。只有這樣,才能全面把握古代文學的意義和價值。
一、文學性
中國古代文學的主要形態(tài)是書面文學。自文本出現(xiàn)之始,就被賦予了各種內(nèi)容和形式的規(guī)定性,從而與人們的生活語言有了明顯的差異。文學就在這差異性中萌生、滋長。中國古代民間口頭流傳的歌謠、傳說等,歷史更為悠久,內(nèi)容也非常豐富,它們很早并一直受到官方或文人的關(guān)注,被載錄而成為書面文學的一部分。在浩瀚的中國古代文獻中,我們很難清晰地劃定文學的疆域,差不多所有的文本都有著人文和精神的內(nèi)涵,也都追求形式的美感。我們可以認定一首詩是文學的,但它同樣也可能是政治的或教化的;而一篇奏折或家書,也許有著更多的文學性。所以,談到古代文學,人們往往關(guān)注各類文本的文學性,而非僅限于當代文體學意義上的純文學文本。這是中國古代文學的重要特點之一。
古代作品的文學性是如何界定的呢?大致可從三個方面來討論:一是精神文化內(nèi)涵,二是形式美感,三是文本的應(yīng)用和傳播方式。
精神文化內(nèi)涵通常是指思想和情感。思想是指面向社會公眾的觀念和價值,情感則反映個體的存在性感受。思想是各種認知學科的對象或成果,如哲學、倫理學、政治學、社會學、自然科學等,中國古代文學對于各類社會思想的貢獻,主要表現(xiàn)在社會現(xiàn)象判斷、個體精神實踐和社會傳播等方面。中國文化有著濃厚的倫理氣質(zhì),所有社會、政治、自然、哲學的觀念和意識,都要求社會個體的精神認同,同時被賦予情感內(nèi)涵。也就是說,所有這些“思想”都必須內(nèi)化到個體的生命中。這就是“教化”??鬃诱撛娭τ迷凇芭d、觀、群、怨”,認為人通過詩可以認識社會、認同社會、批判社會、改造社會,使某種思想成為一種充滿倫理情感的個體體驗。這一過程,在文學中是通過“興”來實現(xiàn)的,也就是文學對個體意志的感發(fā),即審美感化。古人認為,儀式、歌詠、音樂、繪畫等,都有著移人心志的力量,就是因為其中的價值和觀念因體悟、涵泳和某種戲劇情境的設(shè)置,而具有了感動性體驗,也就自然地內(nèi)化為自我人格的一部分。所以,“教化”就內(nèi)在地包含了文學性的體驗,與此相應(yīng)也就出現(xiàn)了“文以載道”的觀念,認為文學應(yīng)該以傳播思想和觀念為目的。
個體獨特的精神和情感經(jīng)驗,是文學中最有魅力的部分之一,體現(xiàn)了文學的審美特性。中國傳統(tǒng)意識形態(tài)具有很好的包容性,在主流思想之外,也留給個體精神和情感一定的空間。出于個體生存體驗和感悟的文學作品,雖然不在“文以載道”的范疇之內(nèi),但也屬于同一個文化傳統(tǒng),被人們認同和傳誦。無端而起卻縹緲如煙的愛情,季節(jié)變換中莫名的興奮、憂傷甚至煎熬,山水花樹里搖曳的寂寞、感動和徹悟,還有無法左右的命運……這些獨特的感受和領(lǐng)悟,會引起讀者的共鳴,并使人意識到生命的豐富性。那些執(zhí)著于即時的、神秘的、獨特的精神體驗的人,往往又能開辟一個新的境界,將人的精神空間伸展到更為幽深之處,并借此追問現(xiàn)實的價值和意義。也有人可能重返現(xiàn)實,并從切實的政治實踐和倫理經(jīng)驗中找到一份溫潤和安寧。這些情感活動和精神實踐,通過隱喻、象征等啟示性手段表現(xiàn)出來,從境界上拓展了人生的空間。
形式美感首先體現(xiàn)在文體上。中國早期文體形成的原因是功能性的,也就是說,文本的應(yīng)用方式、應(yīng)用場合、應(yīng)用者等決定了文體的形態(tài)?!对娊?jīng)》中的風、雅、頌由于采集的地點不同、應(yīng)用的場合不同,其文本特征便有不同。先秦其他文獻,諸如典誥、銘文、史著、語錄、論辯等,各有功用,因此在文體上會相互區(qū)別。后世的文體新創(chuàng)也往往由此而形成,如祭吊文、“古文”、文人樂府、筆記等,這些都包含著不同的實用目的和文化功能。在文人創(chuàng)作傳統(tǒng)形成之后,對形式和技巧的追求,也會帶來文體的創(chuàng)新,如駢體文章、律詩、詞曲、擬話本等。語言形式的規(guī)范化——韻律、對仗、習用語、結(jié)構(gòu)、篇幅、語體風格等文本因素的統(tǒng)一,就形成了文體的形式特征,也構(gòu)成了文本形式的美感。紛呈的文體,顯示了文本寫作的創(chuàng)造性和機趣,也刺激了人們的接受愿望。
作品文本的最基本單元是詞語、句子和句群,它也是修辭術(shù)的應(yīng)用范圍。文章的辭藻、譬喻、句式、韻律、敘事和描寫等,詩歌中的疊句、聯(lián)章復(fù)沓、用韻、對仗等,以及它們的變化形態(tài),能給人新奇和優(yōu)美的驚嘆。而在這所有的元素中,對仗應(yīng)該是最具代表性的修辭方法,它不僅出現(xiàn)在詩歌中,也出現(xiàn)在文章里。對仗追求的是句式和內(nèi)容的對稱,尤其追求錯落有致中的均衡。就詩歌而言,對仗的形態(tài)有工對、寬對、流水對、扇面對、借對、當句對、錯綜對、蜂腰對、偷春對等?!坝F千里目,更上一層樓”是流水對,“緲緲巫山女,歸來七八年。殷殷湘水曲,留在十三弦”是扇面對,“桃花細逐楊花落,黃鳥時兼白鳥飛”是當句對,加上多種平仄組合,可以說,對仗是中國文學語言形式美最典型的代表形態(tài)。當然,其他修辭方法也有著各自的美學效果。此外,文本表達的深刻性、生動性、豐富性、隱喻性,文本風格的典型性和個性化,文本的結(jié)構(gòu)或詩歌意象的獨特性等,都是人們從文本中獲取美學享受的重要來源和途徑,也是判斷文本是否具備文學性的重要尺度。文本形態(tài)雖然是文學性的重要標志,但古代并沒有明確哪種形態(tài)屬于文學,哪種形態(tài)不屬于文學。一般來說,只要具有形式美感,都會被認為具有文學性,如疏奏是純粹的公文,但諸葛亮的《出師表》、李密的《陳情表》就因其抒情性和突出的語言風格被公認為杰出的文學作品。
同樣,以文學作品表達政治觀點,也有著悠久的傳統(tǒng)。儒家以《詩經(jīng)》的溫柔敦厚之風格界定了士大夫的政治倫理,要求他們在勸誡和批評時懷著關(guān)切之心,采取委婉迂回的方式。于是,以詩諷諫就成了士大夫的重要政治表達手段。如白居易作新樂府詩,議論社會現(xiàn)象,并希望能夠傳達給皇帝,從而消除政治弊端。作詩諷諫,形成了中國古代政治生活中一道獨特而優(yōu)雅的景觀,也為中國詩歌史增添了一份責任和凝重。詩歌還用于教育。中國古代的啟蒙讀物大多是以詩的形式編纂的,如晚唐胡曾所撰寫的150 多首《詠史詩》,均為標準的七言絕句,每一首詠一個歷史故事,每一個歷史故事也都有一個明確的思想主題,教育的意圖十分明顯。除此之外,《三字經(jīng)》《幼學瓊林》等,雖然不是純粹的詩歌,但也是韻文,詩歌意味濃厚。這些用于政治、教育的詩歌,大部分都應(yīng)該算是文學作品。
詩歌還是文人社會交往的重要工具。春秋時期,貴族們通過賦詩來言志,并借以判斷出吟誦者的性情和命運,顯示了上古詩歌神秘的宗教特征。后世以詩交友,是相信詩歌可以進行精微的感悟,人和人之間得以進行超越現(xiàn)實的精神交流。白居易《問劉十九》是一首邀請朋友飲酒的詩:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”其中洋溢著親切溫馨的氣氛,表達了一種知足常樂的人生意趣,非常生動。中國古代有唱和、雅集、集社、投贈、干謁等多種詩歌活動,這些活動都具有明顯的社會交往意義,是文人生活的一部分。唐代以詩藝選拔官員,政治生活也變得浪漫起來。史載朱慶余很得名詩人張籍的贊賞,在進士考試后,朱慶余作詩問張籍云:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?”而張籍作詩回答云:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴,一曲菱歌抵萬金?!边@段載錄,可以看作這個詩歌盛世的政治形態(tài)的一個典型的個案——功名或政治,被包裹在優(yōu)雅的隱喻中,并且被藝術(shù)化地呈現(xiàn)。古人以詩交友,使得自己的生活藝術(shù)化,也使得詩歌生活化,富有無限的情趣。
綜上所述,我們很難以現(xiàn)代的文學觀念給中國傳統(tǒng)的文本和欣賞活動劃定一個確切的界限。反過來也可以說,中國古代的文學活動無處不在,文學有著無限廣闊的空間。中國古代文獻有“經(jīng)史子集”四部分類法,詩詞小說等集中在集部,但經(jīng)、史、子三部中也都有被認為具有文學性的文獻。準確地說,對于以上所說的諸多文學性因素,只要有任何一項有突出之處,就會被當作文學文本來欣賞。
二、經(jīng)典性
我們現(xiàn)在所學習的,一般都是經(jīng)過歷史汰擇而被普遍認為是文學經(jīng)典的作品。經(jīng)典的形成,一方面有賴作者所賦予的有意味的內(nèi)涵和有美感的形式,另一方面也有賴讀者的選擇、傳播和再創(chuàng)造。姚斯說:“文學史是一部文學作品的接受史,其主角當然是接受者——讀者?!保ā督邮苊缹W》)中國古代文學,有著相當漫長的歷史,也經(jīng)受了多番的選擇,可以說,那些至今仍然廣為傳播的古典名著是真正的經(jīng)典。
文學的經(jīng)典性是在傳播過程中形成的。一些作品在它誕生之初就受到關(guān)注,并廣泛傳播,從而成為人們欣賞、模仿的典范。西晉作家左思撰寫的《三都賦》甫一問世即聲名遠揚,“豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴”(《晉書· 文苑·左思傳》)。此類作品或契合當時的審美情趣,容易引起人們的共鳴;或作者本人已擁有巨大的聲譽,容易引起人們的關(guān)注。但只有在歷史大河中最終沉淀下來的,才是真正的名作。如初唐上官儀的詩,時人爭相仿效,有“上官體”之稱,但一時的喧鬧之后,就再無反響,與經(jīng)典無緣。而有些作品則會錯過自己的時代,要經(jīng)過漫長的傳播過程,其價值才會被人們逐漸認知,如陶淵明的詩,自其創(chuàng)作之時,甚至經(jīng)過整個唐朝,都不為人們所重視,直到北宋時代,經(jīng)蘇軾大力推崇,方能大放光芒,成為不朽的名著。
就古代文學而言,最為重要的傳播途徑不外乎兩種:教育和欣賞。教育包括一般的素質(zhì)教育和文學教育。春秋以后,人們對《詩經(jīng)》的傳誦和學習,是讀經(jīng),也是一種典型的素質(zhì)教育,詩歌在這里雖然也是審美的對象,但更是政治觀念、倫理思想、行為規(guī)范、名物知識的教材。不獨《詩經(jīng)》,中國古代以文學形式進行社會教育的情況很多。前文所說的胡曾的《詠史詩》,以詩歌的形式講述重要歷史故事,闡發(fā)政治、倫理價值,對幼童進行啟蒙教育。晚清時,黃遵憲等提倡小說創(chuàng)作,主要目的是要啟發(fā)民智、宣傳新的社會理念,等等。素質(zhì)教育偏重于思想性,所以一些思想價值高的作品會被挑選出來,并在歷代的教育行為中成為經(jīng)典,如《出師表》《師說》《赴奉先縣詠懷五百字》《賦得古原草送別》等。
詩文創(chuàng)作,是古代文人最為重要的技能之一,長期被視作個體才華的評價標準,由此帶來了文學教育的發(fā)達。文學教育離不開對典范詩文的學習,這對文學經(jīng)典的確立起著非常重要的作用。比如宋代編纂的《千家詩》、清代編纂的《唐詩三百首》和《古文觀止》等,都是很有影響力的教材。實際上,這些文學教材并不是一蹴而就的,而是數(shù)代詩文教育的積累。吳乘權(quán)《古文觀止自序》云:“古文至今日,操選政者代有其人,骎骎乎有積薪之嘆矣……且余兩人非敢言選也,集焉云耳。集之奈何?集古今人之選而略者詳之,繁者簡之,散者合之,舛錯者厘定之,差訛者校正之云爾?!憋@然,這幾部選本是歷代詩文教育家的經(jīng)驗總匯,文學教育實踐也造就了作品的經(jīng)典性。
更多的文學選本是出于欣賞或研究的目的而修纂的,它們對文學作品的經(jīng)典性的形成有著更為重要的作用?!对娊?jīng)》是春秋時代編輯而成的詩歌總集,《楚辭》編輯于漢代,此后,歷代皆有詩歌總集和選本問世。散文編纂的歷史也同樣古老。先秦時期,《尚書》《春秋》及策士文獻等就已經(jīng)被收集和傳播,尤其是策士文獻,是供揣摩和模仿用的。及至南朝梁昭明太子編纂《文選》,其標準是“事出于沉思,義歸乎翰藻”,有意以內(nèi)容和形式的美感區(qū)別于經(jīng)史著作,是文學性很強的選本。《文選》之后,歷代皆有各種形式、各種標準的文學選本。這些選本雖然取舍尺度和趣味各不相同,對具體作品的看法也見仁見智,但它們在確認作品價值方面有著更高的專業(yè)水平,也有著更為持久的影響力。一個好選本所反映出來的觀點和傾向應(yīng)該有著相當?shù)拇硇裕悄硞€歷史時期、某些受眾群體、某種美學觀念的共同選擇。民間口傳也能為文學作品贏得廣泛的聲譽,尤其是那些雅俗共賞的作品?!都愑洝份d,唐詩人王昌齡、高適、王之渙于旗亭飲酒,遇伶人會宴唱曲,三人云:“我輩各擅詩名,每不自定其甲乙。今者可以密觀諸伶所謳,若詩入歌詞之多者,則為優(yōu)矣?!苯Y(jié)果,王昌齡以數(shù)多、王之渙以質(zhì)優(yōu)取勝。宋葉夢得《避暑錄話》卷下載:“嘗見一西夏歸朝官云:凡有井水飲處,即能歌柳詞。言其傳廣也?!笨梢?,王昌齡、柳永的作品,首先就是在市井的口頭傳播中獲得聲譽的。
中國古代很早就有文學評論活動,它以多種標準和方式對作品進行評騭,并由此造就了一大批文學經(jīng)典。比如,楚辭以其濃烈的情感色彩、獨特的地域文化、神奇的詩歌意象等,奠定了其抒情詩歌的經(jīng)典地位。但在漢代,人們的文學理論水平有限,并且受限于意識形態(tài),如司馬遷和王逸等只能以儒家的思想和比興方法來標榜楚辭。今人可能質(zhì)疑這種方法,但在當時,它對確立楚辭的地位還是起到了重要的作用。又如,鍾嶸《詩品》以上中下三品衡量詩人,其目的就是為了分辨出文學經(jīng)典來,在當時有著很大的影響。劉勰《文心雕龍》關(guān)于文學作品的價值、形態(tài)、創(chuàng)作過程、欣賞過程等方面的論斷,對確立文學作品的經(jīng)典性有著理論奠基的作用,《文心雕龍》中所褒揚的作品自然也就有了經(jīng)典性。唐代元稹論杜甫詩“蓋所謂上薄風騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨專矣”(《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》),是對杜詩經(jīng)典性的高度概括。這些評論起著確認作品經(jīng)典性的作用。也有的評論者或賞析者能獨具慧眼,從亂石叢中挑出寶石,對塑造文學經(jīng)典有著獨特的貢獻。陶淵明在《詩品》中被列為中品,到唐朝也一直名聲不彰。杜甫曾注意到陶詩,他說:“陶潛避俗翁,未必能達道,觀其著詩集,頗亦恨枯槁?!保ā肚才d五首》之三)也就是說,唐人認為陶淵明對“道”的體認不夠完善,文筆也不夠豐滿,評價并不高。但到了北宋,蘇軾云:“吾于詩人無所甚好,獨好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實綺,癯而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也?!保ā杜c蘇轍書》)正是蘇軾高超的鑒賞力,以及獨到而深刻的評點,使人們體悟到陶詩的深厚的內(nèi)涵和雋永的形式,它們在平實質(zhì)樸這一風格中得到完美的統(tǒng)一,是詩中的至上妙品。此后,陶詩被普遍接受,成為無可動搖的詩歌經(jīng)典。此外,基于某種特別的文學理念,如古文運動對于先秦漢代散文的推崇,北宋“西昆體”對李商隱詩的推崇,等等,這些理論性的活動也會造就出一批經(jīng)典作品。
總之,文學作品的經(jīng)典性除了依賴作品本身的思想和藝術(shù)水平外,還特別依賴傳播過程,取決于讀者和專家學者的接受狀況。到目前為止,我們所謂的古代文學名篇,差不多都入選過各種形式的選本,也都經(jīng)過古代學者的評點,或是被某個文學流派所推崇。經(jīng)典既是一種客觀的存在,有著普遍的意義,同時,它也具有時代、群體、個體等特殊性。一代有一代的文學,一代有一代的文學經(jīng)典。即使到了今天,我們?nèi)匀荒軌驅(qū)?jīng)典的目錄進行補充、刪減,打造出屬于我們時代或我們自己的經(jīng)典來。文學名篇異彩紛呈,各具特色,但我們?nèi)匀豢梢詮摹敖?jīng)典性”這一角度大致總結(jié)出它們的共同特征。
第一,必須具有深厚的人文精神。首先,人文精神是對民族文化的深刻體認和反思,包括其歷史性和現(xiàn)實性存在、社會價值觀念、民族精神特質(zhì)和美學理想,等等。一個優(yōu)秀作品,必然以自己獨特的側(cè)面折射出民族文化的璀璨光芒。其次,人文精神還包含著對個體存在的深切關(guān)懷,對獨特思緒和個性精神的呵護和堅持。裊裊秋風中凜冽的洞庭之波,深夜秉燭卻又不知所往的末世多士,舉杯邀月共醉花叢的凌亂光影,豆棚瓜架下令人迷戀的秋墳鬼唱……這些,到底是緣于人性的脆弱,還是緣于現(xiàn)實世界的虛幻呢?正是屈原、李白、蒲松齡們執(zhí)著于即時的、神秘的、獨特的精神體驗,在風吹云動、花開葉落的境界中,揭示了生命的豐富性,開拓了人類的精神世界,賦予短暫的生命以特別的意義。缺乏人文精神的作品,是空洞而乏味的,是不能成為經(jīng)典的。
第二,必須具有優(yōu)秀的美學品質(zhì)。中國古人對情感的體驗深度和表達方式,對文字和聲音形態(tài),對多種多樣的傳播途徑,都有著非常敏銳的追求。在這一追求過程中,完善并豐富了文學的表達技巧,創(chuàng)造出優(yōu)美而繁富的文學形態(tài)。中國古代文學是一個充滿魅力的美學大花園——高樓孤月的幽怨、大漠飛雪的蒼涼、金鑾大殿的惶恐、古廟荒剎的寧靜、村野市井的絮語、高山大河的激蕩、歷史深處的感慨、沙場橫刀的悲歌、心系百姓的嗟嘆、窮途末路的慟哭、才子佳人的溫情、舐犢情深的慈愛、草上的露珠、深秋的蟬鳴、智者的思緒、狂者的怒吼……無論多么平凡的生活,多么瑣碎的事實、多么刻板的道理、多么短暫的感受,多在作家的筆下有了美感,都成為引人共鳴、讓人沉湎、發(fā)人深省的審美對象。所以,經(jīng)典著作是賦予現(xiàn)實生活以美學品質(zhì)的魔盒。文學名篇的語言技巧、文體創(chuàng)造,對讀者也有著巨大的吸引力。中國文學是用方塊字壘成的世界,再加上漢語音節(jié)的特點,特別容易造成形式上的美感。中國文學作品講究練字造句,講究文字和語言的視覺效果和聽覺效果,更講究表達的精確性、獨特性,也講究表達的模糊性和通俗性,因此形成了多種風格和文體。中國韻文學在句式和韻律上的追求,形成了詩、詞、歌、賦等多種形態(tài)的名篇,自然也是語言和形式美學的典范,如宏闊而精致司馬相如賦,嚴謹而獨具匠心的杜甫詩等。鍾嶸《詩品》云:“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也,故云會于流俗。豈不以指事造形,窮情寫物,最為詳切者耶!”形式美感是經(jīng)典最重要的滋味之一。
第三,必須具有不落窠臼的創(chuàng)造性。經(jīng)典作品不能人云亦云,而要獨出心機,并且有真情實感。同時,在語言運用、抒情方式、文體形態(tài)、表達風格等方面,能夠別出心裁,表現(xiàn)出鮮明的個性特征,成為后世的典范。杜甫說:“竊攀屈宋宜方駕, 恐與齊梁作后塵。”蘇軾說:“然著成一家之言,則不容有所悔,當且博觀而約取?!笨梢哉f,偉大的作家都有著可貴的創(chuàng)新意識,能夠?qū)⒆约旱膫€性、學識、感悟和獨特的形式融為一體,創(chuàng)作出新的作品,開拓人們的意識領(lǐng)域和審美境界。如李白的古風所表達的超人般的意志、宏闊的自然境界、酣暢淋漓的抒情方式等,都非前人所能比擬。又如,李賀的詩作探幽燭微,在宇宙自然的陰暗面,在人類心靈被遮蔽的深處,孤獨經(jīng)營,描繪出震撼人心的杳渺意境,是一個獨特的存在。還有那些在文體或風格上創(chuàng)新,如柳宗元散文、蘇軾詞作等,都是獨創(chuàng)性的代表。我們也可以說,大凡名篇,都有著他人難以企及的地方,也就是獨創(chuàng)性。在大多數(shù)情況下,典型性和獨創(chuàng)性是統(tǒng)一的。
經(jīng)典作品有著廣泛和久遠的影響力。那些艱澀難懂、極端個人化、風格怪異的作品,接受程度低,也就難以成為經(jīng)典。首先,優(yōu)秀的作品必然被普遍地接受,前文所說的“凡有井水飲處,即能歌柳詞”,只有在歷史進程中得到普及的,才是真正的經(jīng)典。如孟郊的《游子吟》因為通俗,更因為雋永和醇厚,而成為普及性很高的經(jīng)典。最后,經(jīng)典因高標獨樹而成為競相模仿和借鑒的對象。如王實甫的《西廂記》,除了模仿其情節(jié)和文辭而出現(xiàn)的《東墻記》《梅香》等,《倩女離魂》《牡丹亭》《嬌紅記》甚至《紅樓夢》,都受到《西廂記》的影響和啟發(fā),從而形成了一個文學傳統(tǒng)。再次,經(jīng)典因其歷久彌新的影響力,而經(jīng)常被注釋、改編和續(xù)寫。古典詩文名篇被注釋者非常之多,其目的是為了傳播,也是為了更好地理解原作。有的被改編或續(xù)寫的,如《三國演義》被改變?yōu)槎喾N戲曲形式,《紅樓夢》身后有三十多種續(xù)書,這些都是為了滿足人們在不同層次上對經(jīng)典的需求,也體現(xiàn)了經(jīng)典著作廣泛而巨大的影響力。
三、鑒賞方法
古典名篇有著自己的特征,也有著屬于自己的欣賞方式。為了更好地領(lǐng)略古代文學,我們必須做多方面的準備,盡可能多地閱讀古典文學作品,在逐漸熟悉、深入了解和反復(fù)的比較中提高自己的文學感受能力。同時,一些古代名篇經(jīng)過了前人的賞析和研究,形成了一個獨特的欣賞傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)會豐富、制約、引導(dǎo)著我們的理解和鑒賞。因此,還必須充分學習、認真揣摩前人的評論,做到既要把握和繼承傳統(tǒng),又要獨立思考,信任自己的真實感受。熟悉作品及其相關(guān)評價是我們領(lǐng)略作品的前提,但要成為一個優(yōu)秀的鑒賞者,不能止步于前人的理解。
當代鑒賞者必須扎實地掌握古代語文知識、文化知識和文學史知識。古典作品是用古代語言寫成的,即使是所謂“白話”小說、“通俗”戲劇,也與我們當下的語言差距很大,何況用文言文寫成的詩詞歌賦,尤其是遠古的作品,如《詩經(jīng)》、楚辭、先秦散文、漢賦等。如果沒有很好的豐富的古漢語水平和古代文化知識,理解都很難,遑論感悟、欣賞。經(jīng)典名篇是古代語言藝術(shù)的桂冠,其語言運用的技巧和呈現(xiàn)出的風格,語義的豐富性、隱喻性,語言形式的創(chuàng)新性,都達到了很高的水平。所以,領(lǐng)會文學經(jīng)典對我們的語言水平有著更高的要求。此外,古典名篇是歷史文化的精華,因此,對它們的理解要有歷史意識,不能簡單地套用今天的價值觀、社會規(guī)范、行為邏輯來衡量古代作品。古代的民族關(guān)系、德義內(nèi)涵、自然觀念等,并不完全符合今人的標準,甚至有抵牾之處,但我們要從古代的社會歷史現(xiàn)實和思想發(fā)展水平出發(fā)來理解、評判它。每一篇古代經(jīng)典都是文學史的產(chǎn)物。古代作家特別注重對前代作品的繼承和學習,并期望通過各種方式,使自己的作品能夠更多地體現(xiàn)或包含文學傳統(tǒng),或者歸屬于某一個文學傳統(tǒng)。因此,掌握更多的文學史知識,閱讀更多的文學作品,對我們充分了解經(jīng)典作品內(nèi)涵和形式特征也十分重要。
在古代,文學闡釋活動是意識形態(tài)建構(gòu)的一種重要方法,因此,鑒賞者往往關(guān)注作品中蘊藏的政治意義和倫理教益??鬃诱f:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。”(《論語· 陽貨》)這里的“觀”“群”“怨”意在調(diào)節(jié)個體與社會的關(guān)系,目的是為了維護政治和倫理秩序的正當性。孟子的“知人論世”(《孟子· 萬章下》),《漢書· 藝文志》中所謂的“觀風俗,知得失,自考正”,都是在強調(diào)文學的政治或社會認知功能。這是古代文學鑒賞的主流理論,也是古代經(jīng)典作品的一個非常重要的文化功能。古代作家大多有著“有益于世”的自覺意識,將文學創(chuàng)作看成實現(xiàn)社會理想的一個重要途徑,文學作品中包含著豐富的政治意蘊和人生寄托。因此,深入了解歷史和作家本人的思想及現(xiàn)實處境,是充分、準確地理解作品內(nèi)容和情感的重要前提,也有益于當代讀者認知民族文化傳統(tǒng)、塑造人格情操,有益于當代文化建設(shè)。因此,“知人論世”的鑒賞傳統(tǒng),應(yīng)該在我們手里得到繼承和發(fā)展。
古典名篇同時也是美學的典范,它的美學價值生成于特定的歷史情境之中,卻能超越時空,觸動當代讀者的心靈。文學的超越性,是指作家對生死、苦樂、悲喜等各種生存困境的深切體驗,以及對這些生命體驗的理解、領(lǐng)悟和超越。古往今來,社會現(xiàn)實發(fā)生了巨大的變化,但人類的精神狀況有著相似性、相通性。很多古典名篇在嘗試突破人類自身生命有限性方面,做出了杰出的探索,有著深刻的精神內(nèi)涵和永恒的美學魅力。文學的美學闡釋,目的就是要引領(lǐng)讀者以詩性思維面對并領(lǐng)悟這種詩意境界,以詩性情懷棲居于世。而作家的生命體驗具有深刻、神秘、個性化的特點,“知人論世”的方法難以完全把握這些特點。所以,我們還需要有一個敏感的心靈,直探其超越性的精神內(nèi)核,揭示其美學價值,這樣才能賦予古典名篇以當代意義。
王國維《人間詞話》云:“詩人對宇宙人生須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。”這段話說的是詩人對于世界的體驗和思考,但對文學鑒賞也有啟發(fā)。在文學鑒賞活動中,“入乎其內(nèi)”是指鑒賞者必須進入作家曾經(jīng)的體驗當中,以求把握作品的內(nèi)蘊。面對一個過去的文本,我們必須認真“聆聽”它,真切地揣摩作家當時的真情實感,捕捉那曾經(jīng)電光石火般的靈感,和瞬間照徹古今的生命境界。相當一部分古典名篇誕生于作家獨特的精神體驗,也必定依欣賞者的生命體驗而“活著”。也就是說,一個優(yōu)秀的闡釋者也必須是一個敏感而豐厚的精神體驗者,必須全身心投入,以體驗的方式“入乎其內(nèi)”,重新捕獲作家當時的生命感覺。所以,古典名篇的鑒賞,在本質(zhì)上是對作家和鑒賞者所依附的社會環(huán)境的雙重超越,在一個更深層次上求得“人同此心”,展現(xiàn)一個的“心同此理”的精神世界。
“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”“歡愉之詞難工,愁苦之詞易巧”,是說困境和困境體驗對于文學創(chuàng)作的意義。而當代鑒賞者很少有機會重新立于古人的境地,那么,如何才能“入乎其內(nèi)”呢?我們相信,精神和文化積累也可以使人達到這一境地。只要我們對自己的生命經(jīng)驗常常進行反思,并通過閱讀體悟他人的經(jīng)驗,就同樣能夠深刻地理解人生和社會,從而與那些偉大的作家站在同一個臺階上。鑒賞活動在很大程度上依賴鑒賞者的感性,依賴鑒賞者對文學的敏銳感覺,也依賴鑒賞者對人生的玄思和領(lǐng)悟。
傳統(tǒng)鑒賞以評點為主,主要是感悟性、啟發(fā)性、總結(jié)性的三言兩語,言簡意賅,有其自身的價值和意義。但評點法已不能適應(yīng)當代人的思維方式和表述習慣,對審美的喚醒作用也大不如從前。古典名篇不能再以感悟的方式闡釋,必須使用嚴密而細致的現(xiàn)代話語,因此理論素養(yǎng)對于當代鑒賞者十分重要。當代學者在研究或鑒賞古代名篇時采用了現(xiàn)代哲學、美學、心理學、文藝學等理論,探討作品中所表現(xiàn)的生存之境、審美機制、精神狀況、文學形態(tài)等,并取得了很大成就。這一點值得我們重視和學習。過分依賴自身的主觀體驗,有可能使得闡釋游離文本本身,從而損害了闡釋的可信度。同樣,當代話語中的概念、表達方式等,是理論發(fā)達的產(chǎn)物,雖然它們可能更精細、更有體系性,但它們和中國傳統(tǒng)文化中那些幽微要妙的體悟活動畢竟存在著距離。所以,當我們以現(xiàn)代學術(shù)概念或表達方法來傳達古典名著的意境時,就可能出現(xiàn)偏差,形成闡釋不足或者闡釋過度。
為了使古典文學的鑒賞更加可信、更有意義,我們必須為鑒賞設(shè)置一個限度,主要有如下幾個方面:首先,鑒賞應(yīng)尊重歷史的真實,這是古典文學鑒賞的文化限度。任何生存之境和超越形式,都是一個特定的文化內(nèi)的存在。古典名篇的精神雖然可以超越時空,但它的存在本身必定依賴于一定的文化氛圍,反映著作家當時的文化處境和生存認知。所以,理解作品一定要從那個特定的文化處境開始,并始終不能忘記這一事實。其次,鑒賞應(yīng)尊重邏輯的真實,這是文學鑒賞的學理限度。鑒賞活動離不開鑒賞者的主觀性情和意愿,也就必然允許一定的“誤解”存在,所謂“作者之心未必然,讀者之心未必不然”,但“誤解”必須是合乎人情、合乎邏輯的。人情和邏輯本身并不意味著事實,但這是一個可接受的限度。人情在常識范圍之內(nèi),合理與否則取決于當下的學術(shù)規(guī)范和學術(shù)理念。再次,應(yīng)尊重情與意的真實,這是作家情感和思想的個性特征所給定的限度。在特定的時代和社會中,作家的情感和思想必然受到一定限制,鑒賞者不能逾越這一限度,將不屬于作者時代的情感方式、思想狀況強加于作品之上。最后,鑒賞還必須充分考慮到作家的人格、性情、認知水平等個性化因素,使得所闡釋出的情感、意志、思想仍然具有作家的個性特點。
古代經(jīng)典名篇是在當代讀者面前展現(xiàn)出的歷史性存在,無論是其所表現(xiàn)的社會現(xiàn)實層面的真實性,還是情感和精神層面的真實性,都有忠實于歷史、超越歷史的雙重性質(zhì),而揭示出這雙重性正是文學鑒賞的目的。
(選自《中國大學教育》)