現(xiàn)代人的一面魔鏡

韓少功

余烈在年輕作家中有些特別，明明是女性，卻偏偏取了個雄赳赳的筆名;明明生活在時尚都市，卻把目光投向窮鄉(xiāng)僻壤，挖出了一些不無土產(chǎn)或古董意味的鄉(xiāng)親往事，如這一本《盤古嶺》。

當(dāng)下小說的主要讀者購買力在都市，那么都市題材不僅富有文化新潮的高貴感，似乎也多一些親和力與黏附性，能贏得更大市場。不過，都市題材也有風(fēng)險。眼下新聞產(chǎn)能實在太大，都市生活通常是信息的超采區(qū)，一枚枚鮮果早被記者、自媒體、餐桌八卦等搶先榨了好幾輪，留給文學(xué)的很可能是粗料和殘渣。有些作家在新聞里挖素材，甚至讓新聞直接入文，甘居二手貨和再生品的地位，就是身陷困局的無奈。在全球化大潮的沖刷下，都市生活還有同質(zhì)化危機。無論中外，不分東西南北，建筑、服裝、快餐、寵物、禮儀、流行語、泡妞套路等都越來越相似，看哪里都差不多，這對于個性大神們而言，當(dāng)然不是什么利好。如果他們不去搞怪和賣瘋，最容易撞上可能無辜的“查重率”和抄襲案，要寫出面目一新和獨此一家，得比以前費功夫太多。

相比之下，《盤古嶺》另有一片風(fēng)光。其實那里只有寂寞的凡人小事，但有自然，有歷史，有底層沉默的生命之道，自帶幾分《呼蘭河傳》或《百年孤獨》的大氣。大氣這東西不容易說清楚。這么說吧，外國也有自然，西方發(fā)達國家同樣山水如畫，但那里更多是觀賞物，如游客心目中的“國家公園”一類，不同于盤古村民的衣食之基和骨肉之源，塑造人們衣食住行的每個細節(jié)。外國也有傳統(tǒng)，西方發(fā)達國家同樣歷史輝煌，但那些往日遺跡多在都市，多在教堂、宮殿、城堡、老城區(qū)，而農(nóng)業(yè)幾乎是工業(yè)化的野外延伸，有農(nóng)業(yè)問題卻沒有傳統(tǒng)農(nóng)民的問題，文化原生性多已稀薄。這樣，似乎只有在中國等發(fā)展中國家，在各種“盤古嶺”，鄉(xiāng)村才不僅僅是空間，還是凝固了的時間，成了至今一份仍與都市展開互動的活歷史，亦即大多數(shù)地球人那里獨特的深遠背景和洶涌能量——這樣說，好像還是沒說清楚。

好，揀最簡要的說，大氣是心的大，惦記和關(guān)切的半徑大，至少能超越花花時尚。這與好古和懷舊的寫作策略無關(guān)。事實上，隨著經(jīng)濟發(fā)展和生活改善，很多國人對鄉(xiāng)村那種不堪回首的恐懼感和厭惡感漸漸淡去。對于都市居民們來說，倒可能有真實或想象的鄉(xiāng)愁油然而生，常常需要文學(xué)承擔(dān)“鄉(xiāng)村一日游”式的心理消費，實現(xiàn)“詩和遠方”的精神按摩。這當(dāng)然是詩歌、散文、小說的商機。問題在于，作者們?nèi)绻麤]有作者余烈的骨肉之情和回憶之痛，沒有她在語言學(xué)、文化人類學(xué)、農(nóng)學(xué)、史學(xué)等方面的沉潛和功課打底，沒有她分合有致、虛實相濟、既放松又內(nèi)斂、既率性又審慎的文字編織，即便進入盤古嶺，也可能一閃而過。都市作家們?nèi)魜泶双C奇，在很大程度上，同剪貼報紙的“洗稿”以及同想象力舍近求遠、避難就易、一窩蜂去掰扯后宮、仙俠、火星人、機器魔怪什么的，沒太大的區(qū)別——不過是另一種資源匱乏時的慌不擇路。

更重要的是，土產(chǎn)和古董本身并無多少價值，有時看上去只是一些蓬頭垢面、歪斜不整的雞零狗碎。資源并不等于成品，更不等于有價值的創(chuàng)造——而價值反而多是由遠觀者們（相當(dāng)多數(shù)為都市居民）確定，恰恰取決于現(xiàn)代人的眼光和語境。這就如同人類只有穿上衣服以后，才可能欣賞裸體的美麗;只有滄桑成年以后，才可能珍愛兒童的天真。在這個意義上，一切“過去”都是現(xiàn)在的產(chǎn)物，都是當(dāng)下現(xiàn)實的魔鏡，有現(xiàn)代心結(jié)的靈魂附體，是依據(jù)今人的需要、今人的選擇、今人的理解和想象所再造出來，其目的不過是回應(yīng)當(dāng)下生活和文明的新的精神疑難，啟示人與社會的未來方向。

據(jù)說《盤古嶺》這一魔鏡還未完成，只是一個長篇作品的起始。那么我期待作者在后續(xù)的寫作中更多放飛自己，更多敢作敢為。

（責(zé)任編輯：李璐）