《碧奴》：民間的選擇、建構(gòu)與困境

⊙王 ?。坳兾鲙煼洞髮W(xué)文學(xué)院，西安 710119］

2005 年英國坎農(nóng)格特出版社出版人杰米·拜恩發(fā)起“重述神話”項(xiàng)目，邀各國著名作家展開基于神話題材的作品再創(chuàng)作。蘇童應(yīng)此邀請撰寫《碧奴》，用自己纖美的筆觸與豐富的想象力重新敘寫孟姜女哭長城的故事，為這樣一個(gè)古老的傳說注入新的活力，賦予其新的時(shí)代意義。同時(shí)，蘇童稱這部小說是他“模擬民間想象力的一次實(shí)踐”，在《碧奴》開篇的自序中，他便寫道：“最瑰麗最奔放的想象力往往來自民間，我寫這部書，很大程度上是在重溫一種來自民間的情感生活，這種情感生活的結(jié)晶，在我看來恰好形成一種民間哲學(xué)，我的寫作過程也是探討這種民間哲學(xué)的過程?！币虼怂杂X在其作品中踐行著對民間的想象與建構(gòu)，使得《碧奴》從情感底色到創(chuàng)作方式都呈現(xiàn)出民間寫作的特色。

一、民間立場的選擇：平民立場的保持與人性立場的展現(xiàn)

陳思和認(rèn)為，民間此概念與國家相對，其文化空間形成于國家權(quán)力中心把控范圍的邊緣區(qū)域，受國家權(quán)力影響相對較弱，因此底層民眾原始的欲望與活動(dòng)得以在其間展現(xiàn)。其文化形態(tài)具有包容的特點(diǎn)和相對自由的品格，呈現(xiàn)出對抗性、階層性的特點(diǎn)，吸引著廣大作家對其進(jìn)行勾勒與思考。作家用平等尊重的態(tài)度書寫民間這一客體世界的存在通常凸顯出其民間立場，而民間立場又可以理解為平民立場及人性立場。選擇民間立場的作家在塑造敘事主體時(shí)，不會(huì)因?yàn)檎螜?quán)利話語的干擾和精英階層的優(yōu)越感鄙夷底層民眾，而是保持自身的平民立場，通過寄予其一種對抗性的力量彰顯出對于權(quán)力階層的不屈。同時(shí)他們還試圖挖掘出這些被忽視的群體蘊(yùn)含的強(qiáng)大生命力，關(guān)注人的自在生存姿態(tài)與生命形態(tài)，這也顯露出其人文關(guān)懷和人性立場。

蘇童在創(chuàng)作《碧奴》 時(shí)，盡可能讓自己的思維靠近民間。在小說的開端，蘇童便寫了北山下百姓不能哭泣的離奇事件，而這竟是因?yàn)樗麄兗赖毂粐踬n死的信桃君的眼淚化成了淚泉的緣故。百姓們并不知信桃君與國王政治斗爭的內(nèi)幕和他遭受放逐的原因，只是想用眼淚來表達(dá)哀思，卻被統(tǒng)治者警覺與壓制。蘇童曾總結(jié)，中國封建社會(huì)奴役和被奴役到達(dá)極致的地步，底層用來反抗的力量通常是無助的眼淚。而當(dāng)這種微弱的力量也被無情壓制時(shí)，統(tǒng)治的殘酷顯得更加駭人，于是他試圖用最底層的民間寫起，展示沉重的平民現(xiàn)實(shí)境況。他重述了孟姜女的傳奇，通過對女主人公的經(jīng)歷串聯(lián)起其時(shí)底層弱小民眾的生存境遇，她路上遇到的車夫、鹿人、馬人、桃村婦女這些普通的平民、悲慘的女性和懵懂的孩子共同組成了小說世界的特殊敘述單位。蘇童不煩筆墨地對其進(jìn)行描繪，不是簡單對底層百姓凄慘生活的展示，也是希望通過這苦澀的民間百態(tài)揭露并批判其時(shí)的封建暴政和階級壓迫，還有道德淪喪等社會(huì)問題，蘇童自己也承認(rèn)，這“不僅僅是一個(gè)底層女子的悲歡離合，而是一個(gè)階級把出路依托在一個(gè)女人身上”。蘇童借這個(gè)平民女子展示出平民階級對于其信念的堅(jiān)守和對黑暗社會(huì)的抗?fàn)?。這種原始質(zhì)樸的民間性格支撐碧奴不斷前行，支撐底層民眾頑強(qiáng)生活，而作家對它的認(rèn)可與贊揚(yáng)也顯示出其與民間價(jià)值觀的暗合和其平民立場的保持。

與此同時(shí)，蘇童在小說中融入了人性的力量，使小說體現(xiàn)出豐富的人文價(jià)值。他試圖通過對孟姜女故事的重述表達(dá)自己對單純質(zhì)樸人性的呼喚，讓神話回到人存在的本體意義上來。在作家對其作品人物塑造和主題關(guān)注等方面，我們均可以看出其對于人性立場的堅(jiān)持。人性有著相同而普遍的心理結(jié)構(gòu)，它是支配人類行為的原動(dòng)力，通常分為兩類：積極的本能表現(xiàn)為善良博愛、寬宥奉獻(xiàn)等正面的行為；消極的本能則表現(xiàn)為惡毒仇恨、偏狹貪婪等負(fù)面的行為。作家在敘事中若是要堅(jiān)持人性立場，就應(yīng)該同時(shí)表現(xiàn)兩種本能，唯有如此，作品才能表現(xiàn)出真實(shí)、全面且深刻的人性。作品先通過碧奴形象的塑造顯示出正面人性。碧奴在尋夫途中經(jīng)歷無數(shù)艱險(xiǎn)：被女巫告知會(huì)死在去大燕嶺的路上，被路人嘲笑諷刺；被鹿人搶走包裹；被羊倌侮辱；被當(dāng)祭品鎖在鹿王墳；被迫為小偷芹素送葬；被捉去熬五味淚湯；被當(dāng)成刺客抓捕并關(guān)在鐵籠子里示眾；失去行走能力只能爬向長城……而這一切都沒有敵過她的堅(jiān)持與隱忍，蘇童意圖通過這個(gè)民間女子頑強(qiáng)的精神力量彰顯中華民族傳統(tǒng)精神風(fēng)貌。而碧奴身邊圍繞的其他底層民眾則大多被作家用來展示負(fù)面人性。作為封建統(tǒng)治下的畸形產(chǎn)物，鹿人和馬人不僅被剝奪了人格，甚至還為了爭寵互相戕害，也欺辱同樣身為被壓迫者的碧奴，這顯示出人性的異化和扭曲；門客們?yōu)榱俗陨砝婵梢暂p易對芹素進(jìn)行“勸死”，且他死后棺材回鄉(xiāng)時(shí)其鄉(xiāng)親也對他表示無情拒絕，這顯示出人性的自私和冷漠；受到刺客少器的連累，碧奴被當(dāng)成女刺客關(guān)進(jìn)鐵籠示眾，五谷城的看客們卻充滿狂熱地指指點(diǎn)點(diǎn)，這顯示出人性的麻木和愚昧。碧奴的善與這些民眾的惡形成了鮮明對比，而蘇童則在這種對比中表達(dá)著自身對變異人性的批判與對健康人性的呼喚。碧奴被作者寄予一種震撼人心的民間文化力量，蘇童希望通過其抗?fàn)幷一刭|(zhì)樸善良的人性，其人性立場也由此展現(xiàn)。

二、民間敘事的建構(gòu)：廣闊視角的選擇與復(fù)線結(jié)構(gòu)的鋪陳

蘇童選擇從民間立場出發(fā)，重新敘說民間傳說，書寫民間哲學(xué)。他在原本的民間故事形態(tài)提供的敘事情境下，發(fā)現(xiàn)與之契合的文學(xué)氣場，又通過奇特而熱烈的表現(xiàn)方式，完成了對原有故事的繼承與改編，使得其作品成為一種獨(dú)特的民間傳奇。為了勾勒出他理想的民間世界，同時(shí)最大限度地還原與留存民間文學(xué)的生存形式，他選擇采用視野廣闊的全知全能敘事視角與復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)來完成其民間建構(gòu)與現(xiàn)代性思考。陳思和曾總結(jié)民間文化形態(tài)道：“保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”，蘇童對民間敘事的建構(gòu)可以說也與其不謀而合。

1.全知全能視角

敘事學(xué)通常認(rèn)為，敘事是作者通過語言這個(gè)媒介將一系列事實(shí)或是事件以及其相互之間的關(guān)系傳達(dá)給接受者的行為和過程。在這個(gè)過程中，其必須找到一個(gè)合適的角度，這個(gè)角度便是敘事視角。它對應(yīng)著作者或作品中人物在文中的位置與狀態(tài)，在敘事中的地位和作用非常重要。小說家一般將敘事視角的尋找與選擇當(dāng)作首要使命。民間敘事從民間立場出發(fā)，它要展示的是廣大且復(fù)雜的民間世界，因此民間敘事在敘事視角的選擇上，往往對外延寬廣的全知全能視角更感興趣。因?yàn)檫@種視角與有限視角比起來延展了敘事的范圍，讓敘述者擺脫后者的限制，能夠更大地發(fā)揮其敘事功能，充分展示了民間的魅力。蘇童在《碧奴》的文本操作中便選擇用第三人稱的全知全能視角展開敘事，用客觀重述者的身份觸摸并介入紛繁復(fù)雜的民間世界。這種敘事視角不僅包含了客觀平靜的主體陳述，還囊括了小說人物的直白自陳與話語嘈雜。敘事者將碧奴千里送寒衣的故事娓娓道來，但他卻始終隱藏在文本之后，無言且神秘，引導(dǎo)著故事人物向終點(diǎn)走去。讀者無法從字里行間發(fā)現(xiàn)其身影，但他又確確實(shí)實(shí)見證了主人公的人生歷程。敘事者的隱匿讓小說人物可以各抒己見，小說便也因此吸收了多種意識，疊加了多重視野，最終呈現(xiàn)出一種眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)形式，使得讀者更容易參與其中。同時(shí)，由于角度不定，作者的敘事權(quán)限不會(huì)受到嚴(yán)格的限制。敘事者不必對小說人物亦步亦趨，可以超脫出人物的主觀世界，敘述其所不了解的更大世界?？傊@種視角方便作家全方位、多側(cè)面地展開敘事，讓小說表現(xiàn)的視野更加廣闊，內(nèi)蘊(yùn)更加豐富，是作家民間敘事的恰當(dāng)選擇。

2.復(fù)線結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)作為文本的框架，向讀者展示著文本的敘事順序和風(fēng)格。中國民間敘事多采用線狀結(jié)構(gòu)，作者將情節(jié)按時(shí)間的自然順序和事件的因果關(guān)系進(jìn)行串聯(lián)，整體故事呈線狀延展，其中雖然也有插敘、倒敘與補(bǔ)敘等手法運(yùn)用，但其整體的線性結(jié)構(gòu)并未受到影響。同時(shí)，線狀結(jié)構(gòu)分為單線式和復(fù)線式兩種。蘇童在《碧奴》中就選擇了復(fù)線結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。他以碧奴千里尋夫送寒衣的經(jīng)歷作為主線展開鋪敘，書寫了她從桃村出發(fā)，到藍(lán)草澗、至百春臺、過青云關(guān)、停芳林驛、穿七里洞、臨五谷城、行十三里鋪等地，最終到達(dá)長城的經(jīng)歷。期間她參與了為自己埋葫蘆的送葬儀式；碰到了一個(gè)尋找兒子的盲婦；感受了不被人理解的荒涼；遭遇了鹿人以及羊倌的侮辱與戲弄；還為素不相識的門客素芹送葬；受到無禮盤查；遇到殘酷的瘟疫；還錯(cuò)被抓捕示眾；最終背石爬行至斷腸巖上哭斷長城。這條敘事明線通過碧奴的視角串聯(lián)起一個(gè)個(gè)故事，展現(xiàn)了民間社會(huì)的種種細(xì)節(jié)。而另一條副線則是關(guān)于封建政治。國王的叔叔信桃君被多疑的國王貶至北山下，他的善良高貴使他深得當(dāng)?shù)匕傩障矏?，國王卻因此賜死了他。他的孫子后來成為刺客并一心為他報(bào)仇，兩次行刺國王卻都以失敗告終，最終被捕并處以斬刑。這條敘事的暗線，是“男性群體間、階級間壓迫與戰(zhàn)爭的故事”，它從側(cè)面揭示出殘酷的政治壓迫?！侗膛分凶髡唠m然重點(diǎn)敘述的是碧奴千里送寒衣和哭倒長城的動(dòng)人愛情故事，但政治仍然是其不可或缺的元素，它潛在影響著主人公的命運(yùn)，于是這條采用階級視角的政治暗線與采用女性化視角的愛情明線相互纏繞、相互映襯。可以說，《碧奴》這種復(fù)線結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，賦予了小說更深刻的內(nèi)涵，表現(xiàn)出作者對封建統(tǒng)治階級諷刺批判和對民間平民階級的謳歌贊美，使得文本具有了巨大的闡釋空間，展示出作家對民間敘事建構(gòu)所做出的努力。

三、民間重述的困境：民間本性的遮蔽和民間力量的消解

蘇童對民間立場的選擇和對民間敘事的建構(gòu)表現(xiàn)出他接近民間的努力，他肯定著民間形態(tài)的自由性，利用了民間思維的想象力，表達(dá)出自己對于民間社會(huì)的生存感受與復(fù)雜思考。他對民間故事的發(fā)掘與重述使民間文化轉(zhuǎn)換成一種新的文化形態(tài)，凸顯出當(dāng)代人的生命意識，也因此擁有了新的生命活力，具有豐富的民間價(jià)值。但與此同時(shí)，“民間文學(xué)作品依據(jù)民眾口頭傳播，不具有標(biāo)準(zhǔn)文本的性質(zhì)，一旦被文人記錄便結(jié)束了民間性”。蘇童將孟姜女這個(gè)民間流傳的集體創(chuàng)作故事變成個(gè)人文本，在其中融入許多個(gè)人的理解，這就使文本弱化了“原初民間”中的集體無意識，主人公碧奴的形象顯示出神圣化的特點(diǎn)，民間原始的力量也有所消解。

作者試圖通過碧奴表現(xiàn)平民階級的生態(tài)風(fēng)貌，同時(shí)表達(dá)自身對于健康人性的呼喚。我們可以看出其對民間立場的選擇與對民間敘述的建構(gòu)之用心，但真正的民間性卻終究沒有在文中得到很好凸顯。孟姜女的形象在民間原本以縱情著稱，與封建禮教背道而馳，不但代表著民眾對愛的執(zhí)著與忠貞，同時(shí)還充滿野性的魅力。而在《碧奴》中，我們看到作者對原始的孟姜女傳說作了較大改動(dòng)，將孟姜女塑造成一個(gè)柔軟隱忍、唯美圣潔的女神形象，試圖通過這個(gè)民間女子彰顯中華民族傳統(tǒng)的精神風(fēng)貌，這無可厚非，但其對于外界的侵害確實(shí)顯得過于無力。漫漫尋夫路上，碧奴經(jīng)受了無數(shù)磨難，但她卻幾乎是無語的，始終只用眼淚作武器抵御外界侵?jǐn)_：面對鹿人、羊倌的侵犯，她的狀態(tài)卻是用乳房哭泣，這眼淚雖然以攝人的力量暫時(shí)震住了他們，保全了她的貞操，但卻顯得那么無力；在“鹿王墳”一節(jié)中，碧奴被鹿人們綁至鹿王墳，他們給她安排了守墳的歸宿還將她用鐵鏈拴住限制自由，對此，碧奴的眼里終于流出了潮汐般晶瑩的眼淚，這淚水輕盈地濺在鹿人們的身上，讓他們也失聲痛哭并放下了她。這里碧奴再一次用淚水作為反抗武器，雖然短暫地感染了鹿人們，但卻仍是過于柔軟，缺乏力量；在“城門”一節(jié)中，碧奴被刺客連累，關(guān)在鐵籠子中示眾。在此情境中，作者仍是讓她作無聲哭泣狀，這白色的、瀉落的淚光也對眾人產(chǎn)生了影響，讓他們紛紛跪下來懺悔，但讀者期待的更進(jìn)一步的批判與爆發(fā)卻始終缺席，其形象依然缺乏力度。更有甚者，她在被搶去冬衣后甚至想去以身殉衣，這也使其形象過于柔弱且失真。作者對其高尚品德的拔高使人物性格呈現(xiàn)出單調(diào)神圣的特點(diǎn)，真正紛繁復(fù)雜的民間本性，就在作者對女主人公的過度包裝與過度神圣化中被遮蔽、被壓抑。

與此同時(shí)，碧奴形象的神圣化也使得民間應(yīng)有的力量被削弱甚至被消解。民間的想象原本“是要破壞什么摧毀什么的，民間在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)揭竿而起，在想象的時(shí)候姿態(tài)更加強(qiáng)硬，有時(shí)候是一個(gè)同歸于盡的態(tài)度”。但在《碧奴》故事中我們卻沒有看到這種強(qiáng)硬的姿態(tài)。蘇童想用她擔(dān)負(fù)起平民階級的立場，但代表一個(gè)階層傳奇的孟姜女原應(yīng)具有的堅(jiān)定性格和堅(jiān)強(qiáng)精神和她對封建專制的強(qiáng)勢對抗卻始終沒有在碧奴的身上出現(xiàn)。長城作為封建專制的象征，原本應(yīng)堅(jiān)硬無比卻最終輕易被一個(gè)女性的眼淚擊倒，這說明在原本的故事中孟姜女的眼淚應(yīng)該具有巨大的民間力量。這種力量代表民間最原始的生命力，是一種“任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束”的力量，是一種潑辣自由并震撼人心的力量。但在重述中，作者過度渲染了碧奴圣潔的性格，讀者雖然可以看得出作家在其身上寄托的民間立場，但其形象卻顯得神圣有余而力量不足。她面對嚴(yán)酷社會(huì)表現(xiàn)出的隱忍與柔弱，使小說缺乏穿透性。故而盡管作者讓她作為作者民間立場代言人，賦予其眼淚神奇的能力，但民間力量依然在她的身上被削弱。而對“哭倒長城”這一核心事件的敘述也證實(shí)了這一點(diǎn)?！翱薜归L城”原本作為故事的高潮也應(yīng)爆發(fā)出民間的力量，但作者為了塑造碧奴形象，在此之前就用很大篇幅敘述她尋夫路上遇到的種種磨難，使這一事件的描寫顯得比重過輕后繼無力。對碧奴哭城的敘述也是通過側(cè)面視角和意象隱喻進(jìn)行表現(xiàn)，這種書寫方式顯得倉促零散，讓碧奴的感情迸發(fā)也顯得非常單薄，民間力量在很大程度上被消解。

①蘇童，王光東：《文學(xué)想象力的民間資源》，《作家》2006年第11期。

② 蘇童：《碧奴·自序》，重慶出版社2006年版。

③蘇童:《眼淚是一種悲傷的力量》,《中國新聞周刊》2006年第9期。

④ 陳思和：《秋里拾葉錄》，山東友誼出版社2005年版，第131頁。

⑤ 趙彬、蘇克軍：《對女性文化的頌揚(yáng)與重禱——蘇童新作〈碧奴〉的隱喻》，《山花》2007年第5期。

⑥ 陳思和：《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第207—281頁。

⑦ 蘇童，王光東：《文學(xué)想象力的民間資源》，《作家》2006年第11期。

⑧ 陳思和：《民間的沉浮》，《上海文學(xué)》1994年第1期。