地方志、底層敘事與歷史重構(gòu)
——評尚啟元長篇小說《芙蓉街》

⊙黃奕彤 吳 辰［海南師范大學(xué)文學(xué)院，?？?571158；海南省婦女/性別培訓(xùn)基地，海口 571158］

尚啟元這個(gè)人有野心。

這是我在讀了他所寫的長篇小說《芙蓉街》 之后的第一印象?！盾饺亟帧?是一部有著濃重老舍《茶館》 風(fēng)格的作品，正如張煒對它的評價(jià)一樣，這部小說“通過一個(gè)魯菜廚師的傳奇故事，巧妙生動(dòng)地寫出了1904 年至1945年這段歷史”，無論是在題材上、情節(jié)上還是在時(shí)間跨度上，《芙蓉街》 都和《茶館》 有著種種相似之處。雖說當(dāng)下作家向著名前輩作家的經(jīng)典作品致敬，在文壇上從來都不足以為奇，但是如果考慮到尚啟元90 后作家的身份，《芙蓉街》 與《茶館》 之間的關(guān)系就又顯得十分復(fù)雜。簡而言之，在《芙蓉街》 向《茶館》 致敬的背后，不但有著尚啟元對老舍的繼承，更有著其對于老一代作家創(chuàng)作中體現(xiàn)出的歷史觀念的思索。尚啟元在文本的寫作中，找尋著一種重構(gòu)歷史的可能性。

重構(gòu)歷史，最重要的就是重建史觀。

關(guān)于歷史，在宏大與微觀之間，我們總是搖擺不定。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐上，上述兩種史觀往往是以一種相互對抗的方式呈現(xiàn)出來的。也正因?yàn)槿绱?，無論是向著哪個(gè)方向發(fā)展，對歷史的敘述往往容易走上極端的道路。在很長一段時(shí)間里，我們常常習(xí)慣于想象一種過于宏大的歷史，歷史的走向往往被概括成了某種帶有濃重后設(shè)色彩的規(guī)律，歷史這個(gè)概念被人格化，而行動(dòng)于歷史中的個(gè)人則被淹沒在了有關(guān)歷史進(jìn)程描述的種種神圣話語當(dāng)中。新時(shí)期以降，伴隨著各種“后”學(xué)的涌入，歷史的神圣性又被極大地消解，曾經(jīng)高高在上的神圣話語瞬間被新語詞所吞沒。資本社會(huì)的迅速發(fā)展伴隨著現(xiàn)代性的焦慮在消解著歷史中的一切，弗朗西斯·福山高聲呼喊著歷史終結(jié)論，人們陷入了狂歡；較之以史為鑒，他們更喜歡沉湎于當(dāng)下，習(xí)慣于質(zhì)疑和否定，因?yàn)樗麄冏陨砭褪侨狈Ω模麄兞?xí)慣于創(chuàng)造一片廢墟，而從來不考慮如何重建家園。對抗解決不了的問題，往往能夠通過融合來解決。尚啟元在《芙蓉街》 中，正傳達(dá)了其調(diào)和兩種史觀的創(chuàng)作理想。小說以福壽樓飯店的興衰結(jié)構(gòu)全文，這其中本身就包涵了一種“年鑒學(xué)派”新史學(xué)的觀察視角。和老舍不同，尚啟元并不試圖以小見大地從飯店的命運(yùn)折射出某種社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律，而是僅僅將其作為一個(gè)人物活動(dòng)的平臺，客觀地描述他們在其中的一顰一笑，五行八作的人都以福壽樓為中心匯聚在了小說當(dāng)中。然而，尚啟元并不是要將歷史“還原”成人物活動(dòng)的碎片，在小說中的結(jié)尾處，那場白茫茫的大雪彰顯了其對于宏大歷史敘事的信任——大雪覆蓋了一切，在日本受降之后，中華民族新的一章就要開啟了，而創(chuàng)造這新章節(jié)的人物，尚啟元也交代得很清楚，正是以高珊珊為代表的共產(chǎn)黨人。而小說中時(shí)時(shí)以“五三”慘案、“九一八”事變等具體歷史事件來串聯(lián)章節(jié)也正顯示了作者的創(chuàng)作是基于對歷史的信任之上的。歷史事件本身的真實(shí)性又是不容置疑的，而構(gòu)成歷史的主體卻是行動(dòng)著的人，尚啟元正是把握住了這兩點(diǎn)，才使《芙蓉街》這部作品不但有著來自歷史本身的深厚根基，而且還呈現(xiàn)出一種人性層面上的豐富。

正是基于這兩種史觀的融合，尚啟元的《芙蓉街》 表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“地方志”色彩。如果查閱老濟(jì)南的地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)地理名詞的芙蓉街，其所處的位置是頗有象征意味的。一條長長的街道聯(lián)通了城墻根與城中心，芙蓉街的南端緊鄰護(hù)城河，這里是一片市井的世界。小說中的鞭指巷也正在芙蓉街南端偏西的位置，小門小戶，居民常自稱“泉水人家”，這里有主人公陸明誠的童年；而芙蓉街的北端則緊鄰濟(jì)南縣衙，再加上百花洲、大明湖得天獨(dú)厚的景致，高門大院鱗次櫛比，小說中請陸明誠、馮鐘丁去家里辦婚宴造廚的縣東巷李家就在此地。所謂“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，市井和門第之間本無太多交集，相互也難以理解，但正是芙蓉街以商業(yè)區(qū)形式的存在，打破了兩者之間的壁壘，人們摩肩接踵地往來于這條小巷，在談笑風(fēng)生、人情世故間，貧富的壁壘被打破。毫不夸張地說，是芙蓉街造就了濟(jì)南，使這個(gè)城市完整。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)代性的話語霸權(quán)正在逐步抹平一座城市內(nèi)部的差異，尚啟元一定是對濟(jì)南這座城市有著非常的感情，才會(huì)不斷站在這座城市的當(dāng)下對其歷史進(jìn)行挖掘，一直挖到足以呈現(xiàn)其應(yīng)有姿態(tài)的地層上去。那么，如何衡量挖掘得到不到位，這就是地方志的意義了，顯然，尚啟元在這方面是下過苦功夫的。在《芙蓉街》 的后記中，尚啟元記下了他在為寫這部長篇小說做準(zhǔn)備時(shí)所做的筆記：從老濟(jì)南的四大魯菜館到甜沫的具體做法，無論巨細(xì)，尚啟元均能一一將其來龍去脈娓娓道來。這體現(xiàn)在小說文本中，則是明湖戲樓內(nèi)的人聲鼎沸、福壽樓后廚里的熱火朝天、鞭指巷內(nèi)泉水人家的安靜祥和，乃至軍閥韓復(fù)榘的首鼠兩端、黑道羅三爺?shù)闹亓x輕利、惡棍陳厚財(cái)?shù)恼虅萜廴?，甚至日寇的殘忍暴虐、饑民的水深火熱。在尚啟元筆下，《芙蓉街》 中出現(xiàn)的人文地理，大多都能找到其出處，翻閱這本小說，就如同打開了一部民國濟(jì)南史。

然而，《芙蓉街》 畢竟不是真正意義上的歷史，這部小說的“地方志”色彩并不僅僅是通過對于宏大歷史的敘述表現(xiàn)出來的，它還將歷史還原到了具體人物的行動(dòng)之上。在小說中，人物并不僅僅從事與塑造歷史有關(guān)的事情；同時(shí)，他們還生活在自己的空間中，日常生活里的瑣碎雜事也是他們經(jīng)歷著的歷史中不可缺少的一部分。在《芙蓉街》 中，作者在主要?jiǎng)∏榫€索之外，還旁逸斜出地為人物增加了許多支線劇情。例如楊秘書長這個(gè)人物，其在小說中的主要?jiǎng)∏槠鋵?shí)只有兩個(gè)，第一是通過來濟(jì)南賑災(zāi)推動(dòng)劇情發(fā)展，第二是通過其與陸明誠、李玉兒等人的交往來展現(xiàn)其與陸家復(fù)雜的關(guān)系。這兩條線索如果單獨(dú)抽出來看，本來都是十分清晰的，但是作者有意識地將其掩藏在復(fù)雜的人物行動(dòng)中。尚啟元讓楊秘書長一次又一次地走進(jìn)鞭指巷、福壽樓，與其中形形色色的人物對話，產(chǎn)生交集，使讀者無法一眼看穿作者設(shè)置這個(gè)人物的目的。而這正是作者寫作“地方志”的雄心在文本中的具體表現(xiàn)，《芙蓉街》 很好地處理了城與人之間的關(guān)系，二者之間并不是簡單的包容關(guān)系，也不是對立關(guān)系，而是一種具有建構(gòu)性意義的生成關(guān)系。人即是城，城即是人，作品中活動(dòng)著的每一個(gè)人用自己的行動(dòng)搭建起了濟(jì)南城的輪廓，而濟(jì)南城中的一磚一瓦也因著人的活動(dòng)而浸染了濃濃的人間煙火氣。站在地方志寫作的角度來審視《芙蓉街》，尚啟元的設(shè)想和努力無疑是成功的。

而“底層”則是尚啟元書寫“地方志”的關(guān)鍵詞。

事實(shí)上，《芙蓉街》 可以被視作是一部有關(guān)底層敘事的小說。在文本中，主人公和歷史的推進(jìn)者往往是身處市井的普通人。按照常理而言，歷史本應(yīng)當(dāng)如此，就上層統(tǒng)治者而言，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，他們從來也不屬于濟(jì)南這座城市，他們只是路過，順便撈取了其所需要的利益和名聲；只有底層才真正屬于這座城市，也只有底層才能塑造這座城市。這里所謂的“底層”并不是特指那些在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源占有狀況上處于劣勢的人們，而是指通過自己的行動(dòng)和努力將自己化為這座城市根基一部分的市民。福壽樓的老板高德生、大隱隱于市的仇仙人、鞭指巷內(nèi)的陸家和李家、游走江湖的劉巧嘴，乃至于福壽樓跑堂的伙計(jì)馮鐘丁、以乞討為生的地瓜均在此列。不難看出，這些人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)情況有著很大的差異，但是，在他們身上卻被濟(jì)南的泉水浸染上了相同的底色，他們愛這座城；也正是因?yàn)槿绱耍麄冎g的故事才能夠展開。這些人不但是這部小說的基礎(chǔ)，也是濟(jì)南城的根基。有這群人在，濟(jì)南的文化就不會(huì)失了靈魂。雖然居廟堂之高的人們可以塑造歷史的外形，但是歷史的內(nèi)核則是由那些處江湖之遠(yuǎn)的人們傳承并賦形的。在《芙蓉街》 中，尚啟元將濟(jì)南的過去和未來都寄托在了這些土生土長的濟(jì)南市民身上；至于上層統(tǒng)治者，無論他是叫督軍張樹元還是叫秘書長楊小勝，或是主席韓復(fù)榘，他們都是濟(jì)南這座歷史悠久的城市中的過客，他們都在試圖以強(qiáng)制的方式改變這座城市的格局和精神，但無一不以失敗告終。甚至是窮兇極惡的日本侵略者，在濟(jì)南城面前也是無能為力的，他們可以屠殺濟(jì)南的百姓，可以強(qiáng)迫陸明誠等人為其烹飪，但是卻無法改變?nèi)藗冃闹袑@座城市乃至于中華民族的熱愛。在《芙蓉街》中，濟(jì)南人民面對日寇不但沒有吐露出任何有關(guān)抗日地下黨員的消息，反而不斷有人挺身而出，舍生取義；被日本人搶掠去的陸明誠也以自毀雙手的方式表達(dá)了其堅(jiān)決不與日方合作的態(tài)度與決心。

在《芙蓉街》 中，陳厚財(cái)?shù)娜宋镄蜗笫穷H為特殊的，也是耐人尋味的。這是一個(gè)忘記了自己文化根基的人，他極盡鉆營之能事。無論是最初進(jìn)福壽樓當(dāng)學(xué)徒、想要迎娶酒樓掌柜女兒高珊珊，還是與軍閥姨太太狼狽為奸，甚至是主動(dòng)投靠日本侵略者。他的出現(xiàn)提供了一個(gè)反面案例。追求榮華富貴當(dāng)然是無可厚非的，但是在這個(gè)過程中，底線的堅(jiān)守則是重中之重。而底層市民文化正為人們標(biāo)明了這條底線所在——它可能并非是以明文的形式被展示出來，但是那條底線就在每一個(gè)人的心里。陳厚財(cái)?shù)谋瘎≌谟谒^于追求名利，而急著拋棄他的文化根基。也正是如此，陳厚財(cái)才顯得如此的面目可憎。尚啟元通過這個(gè)人物提醒著讀者，底層在一個(gè)城市文化建構(gòu)中的重要性，以及急于與傳統(tǒng)文化精神決裂所帶來的危險(xiǎn)與尷尬。

近年來，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的加速，人與城之間的關(guān)系也處于劇烈的變動(dòng)當(dāng)中，文學(xué)作為折射社會(huì)現(xiàn)象的一面鏡子，其中有關(guān)這一題材的書寫和反思也并不少見。尚啟元的《芙蓉街》 從歷史出發(fā)，將對城與人關(guān)系的反思置于一個(gè)更加廣闊的背景之下，他嘗試將兩種史觀結(jié)合，并在其中注入那種屬于濟(jì)南泉城獨(dú)有的精神，顯然他的這種嘗試是成功的。這部小說遠(yuǎn)非成熟之作，對老舍《茶館》 的致敬也略顯突兀，但是卻讓讀者們看到了90 后作者的雄心與勇氣。