⊙徐玉卉[曲阜師范大學(xué),山東 曲阜 273165]
城鎮(zhèn)圖景的勾勒在中國(guó)電影中非常的少見(jiàn),但是賈樟柯卻以敏銳的電影視覺(jué)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)城鎮(zhèn)獨(dú)有的顯實(shí)特質(zhì),并以一種忠實(shí)于城鎮(zhèn)原貌的呈現(xiàn),力圖本真地再現(xiàn)社會(huì)變遷的全景?!稗r(nóng)業(yè)社會(huì)的背景帶給我的私人影響是非常大的,這是我愿意承認(rèn)的,并且一直是我非常珍視的。因?yàn)槲矣X(jué)得在中國(guó),這樣一種背景恐怕不會(huì)只是對(duì)我這樣出身的一個(gè)人,僅僅由于非常私人的因素才具有特殊意義……我覺(jué)得,如果沒(méi)有這樣一種正視,這樣一種態(tài)度,中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)就會(huì)失去和土地的聯(lián)系——就像現(xiàn)在有的青年藝術(shù)家做的東西,變成一種非常局部的、狹隘的私人話語(yǔ)”。
1970 年賈樟柯出生于山西汾陽(yáng),他的成長(zhǎng)、生活都與這個(gè)城市密不可分,這個(gè)城市后來(lái)也成了他電影創(chuàng)作中不可或缺的元素。城鎮(zhèn)圖景的印象可以說(shuō)早就在他的腦海中有所建構(gòu),廢棄的工廠、樓房建筑物的拆遷、破舊的私礦以及城鎮(zhèn)被破壞的種種,都成為賈樟柯成長(zhǎng)經(jīng)歷中的一部分,城鎮(zhèn)圖景的方方面面于賈樟柯而言都是十分熟悉的。賈樟柯的電影就是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界中的影像選擇”,“個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和整個(gè)國(guó)家的加速發(fā)展如此絲般地交織在一起,讓我常有以一個(gè)時(shí)代為背景講述個(gè)人的沖動(dòng)”。
賈樟柯摸索著自己的成長(zhǎng)軌跡,從最為熟悉的地方尋找創(chuàng)作素材,以最為貼近生活的方式按圖索驥,于自己的成長(zhǎng)環(huán)境中“突圍”。賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的“城鎮(zhèn)”,將這個(gè)不同于已在某種程度上進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)的繁華大都市,也不同于尚在落后的農(nóng)耕生產(chǎn)中感受貧窮的農(nóng)村的過(guò)渡地帶挖掘出來(lái)。中國(guó)的“城鎮(zhèn)”處于不斷快速發(fā)展之中,賈樟柯在這個(gè)過(guò)渡地帶的變遷中以一種真誠(chéng)的態(tài)度注視著社會(huì)的風(fēng)潮以及時(shí)代橫截面下大眾的命運(yùn)及情感的變化。
賈樟柯在城鎮(zhèn)圖景中的“突圍”不僅局限在紀(jì)實(shí)空間的營(yíng)構(gòu)上,他的視角在城鎮(zhèn)圖景的范圍中始終關(guān)注著社會(huì)變革浪潮中普通人的命運(yùn)流轉(zhuǎn),真實(shí)地表現(xiàn)城鎮(zhèn)與身處其中的人與社會(huì)之間的關(guān)系。賈樟柯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了小山、小武以及小濟(jì)等社會(huì)底層群體,他們都是沉潛在這個(gè)城鎮(zhèn)圖景里最平凡、最不起眼的小人物,也是我們身邊隨處可見(jiàn)的社會(huì)邊緣人群,有些甚至是被社會(huì)遺忘了的掙扎存活者。賈樟柯在城鎮(zhèn)的圖景中發(fā)現(xiàn)了他們的存在,并將鏡頭瞄準(zhǔn)了他們,直接深入到他們的實(shí)際生活中,不加修飾地反映了生活的本來(lái)面目,展現(xiàn)了社會(huì)變遷和轉(zhuǎn)型對(duì)于他們命運(yùn)的深刻影響,而這也成為賈樟柯城鎮(zhèn)圖景“突圍”下的重大“發(fā)現(xiàn)”。
賈樟柯的電影一直忠誠(chéng)于紀(jì)實(shí)美學(xué)的觀念,傾向于在平凡生活中尋找現(xiàn)實(shí)的敘事題材和創(chuàng)作靈感,拋棄了矯飾性的表現(xiàn)手段與藝術(shù)手法,追求“新現(xiàn)實(shí)主義”的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,賈樟柯將西方電影中的現(xiàn)實(shí)主義電影理論很好地吸收與消化,在借鑒巴贊電影美學(xué)的基礎(chǔ)上與民族電影美學(xué)觀念進(jìn)行有機(jī)的融合,創(chuàng)造了一種頗具價(jià)值內(nèi)涵的賈氏紀(jì)實(shí)美學(xué),使電影整體呈現(xiàn)著生活化的氣息,這也成為賈樟柯電影一直以來(lái)的美學(xué)追求。
賈樟柯對(duì)當(dāng)下社會(huì)城鎮(zhèn)圖景的迫切關(guān)注,究其緣由,還是在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的尊重和紀(jì)實(shí)美學(xué)的專注探索。賈樟柯最為受眾青睞的“故鄉(xiāng)三部曲”《小武》 《站臺(tái)》 《任逍遙》,故事地點(diǎn)的選取皆為山西的城鎮(zhèn),這樣的紀(jì)實(shí)空間的建構(gòu)有著強(qiáng)烈的地域特征和現(xiàn)實(shí)生活的樸實(shí)化特質(zhì)。為了增強(qiáng)影片的紀(jì)實(shí)性,賈樟柯借助大量的真實(shí)音響來(lái)體現(xiàn)紀(jì)實(shí)美學(xué)的特征,“故鄉(xiāng)三部曲”中城鎮(zhèn)里大片嘈雜的廣播聲,大街小巷的吵鬧聲以及來(lái)往車輛的嘟嘟聲,這一切不僅僅是音響,也是他們時(shí)代記憶中的一部分,富有生活的質(zhì)感,讓受眾身臨其境地感受到那個(gè)年代原有的風(fēng)貌。這也是賈樟柯有意體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是生活第一性的個(gè)人化表達(dá),將城鎮(zhèn)這一受眾習(xí)以為常的紀(jì)實(shí)空間進(jìn)行了活靈活現(xiàn)的建構(gòu)與營(yíng)造,讓電影中的生活摹繪更加求真求實(shí)。
賈樟柯將他的紀(jì)實(shí)美學(xué)的聚焦中心概括為“粗糙”二字,甚至在后期創(chuàng)作時(shí),他反復(fù)提出“粗糙,再粗糙一點(diǎn)”的制作要求,這種過(guò)度放大的生活粗糲影像,將電影的紀(jì)實(shí)性探索引向了更為求實(shí)的層次。他在電影中有意識(shí)地強(qiáng)調(diào),生活流的本身就是粗糙的、通俗的。在《狗的狀況》中,賈樟柯直接將機(jī)子搬到城鎮(zhèn)的集市上,實(shí)地拍攝和原聲保留,讓人與狗之間的“主”“仆”關(guān)系一覽無(wú)余。賈樟柯所認(rèn)為的“生活的粗糙性”就是還原生活,對(duì)生活進(jìn)行原生態(tài)的架構(gòu),盡可能地貼近生活、反映現(xiàn)實(shí),對(duì)生活進(jìn)行深層次的挖掘與創(chuàng)作。賈樟柯的“粗糙論”讓受眾在潛意識(shí)中接受并且認(rèn)可了他的城鎮(zhèn)圖景的浮世繪,并且堅(jiān)定地認(rèn)為這就是生活的常態(tài),脫離了扮演化的場(chǎng)景裝飾,在藝術(shù)表現(xiàn)上進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性與藝術(shù)性的有效結(jié)合,在不脫離真實(shí)性的前提下追求電影的藝術(shù)性,用藝術(shù)性增添了電影的紀(jì)實(shí)魅力。
賈樟柯的電影有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照性,他通過(guò)城鎮(zhèn)圖景的變遷流程,與社會(huì)轉(zhuǎn)型相互動(dòng),《站臺(tái)》中將當(dāng)時(shí)尖銳的社會(huì)改革問(wèn)題納入受眾關(guān)注的視角。《站臺(tái)》選取了一個(gè)山西劇團(tuán)隨著社會(huì)變革大潮而起伏的“成長(zhǎng)”進(jìn)程,從1979 年到1989 年,賈樟柯將這十年中城鎮(zhèn)的流變光景有選擇性地呈現(xiàn)出來(lái),為受眾提供了一幅變革年代里的地方風(fēng)俗畫。十幾年的時(shí)間跨度將劇中的人物放置在不斷變化的城鎮(zhèn)空間之中,他們經(jīng)歷著社會(huì)的變遷,從最初的激情到對(duì)生活的困惑直至經(jīng)歷后理性與成熟的蛻變。賈樟柯用最為真實(shí)的鏡頭對(duì)特定年代里的人物的命運(yùn)變遷及情感變化進(jìn)行了迫切的關(guān)懷與寫實(shí),穿插其中的時(shí)代焦點(diǎn)、國(guó)家政策及歷史事件的變化,不遺余力地表達(dá)了改革開(kāi)放后整個(gè)中國(guó)的轉(zhuǎn)型、發(fā)展與變遷,這些變化都凸顯在被大時(shí)代裹挾下不斷快速變化的城鎮(zhèn)圖景里。
賈樟柯的電影有時(shí)代的靈魂,他鏡頭下城鎮(zhèn)中所發(fā)生的事件,都是時(shí)代生活的縮影,而賈樟柯以“搬運(yùn)工”的身份對(duì)這些事件進(jìn)行挑揀和組合后在銀幕上展示。賈樟柯在談?wù)摗墩九_(tái)》 時(shí)談道:“電影從1979 講到1989,中國(guó)出現(xiàn)最巨大變化和改革的時(shí)期,這十年也是我成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的階段。在中國(guó),國(guó)家命運(yùn)和自身幸福、政治形勢(shì)和人性處境總是互相牽連;過(guò)去十年……很多事都變得世俗化了,我們置身其中,也體驗(yàn)良多?!?/p>
《任逍遙》中,斌斌和小濟(jì)終日游蕩在城鎮(zhèn)的街道上,他們的行為舉止是那個(gè)年代的縮影,反映時(shí)代浪潮下常態(tài)化的失業(yè)下崗現(xiàn)象。他們作為失業(yè)大軍中的一員,對(duì)尷尬現(xiàn)實(shí)的困惑與不滿,對(duì)其自身困頓迷茫的生活態(tài)度以及對(duì)“逍遙”式自由的盲目渴望與追求,其本質(zhì)上是對(duì)日益變化的周遭環(huán)境的不適,而這種不適所引發(fā)的后遺癥,正是當(dāng)時(shí)普遍群體的生活表現(xiàn)和情感變遷的反映。賈樟柯的電影不直接表現(xiàn)社會(huì)變遷對(duì)于人物影響的深淺,而是通過(guò)特定環(huán)境空間的建構(gòu),以及人物在環(huán)境中的行為舉止,讓受眾主動(dòng)進(jìn)入電影中真切感受主人公所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境的狀況,讓環(huán)境、人物生活以及社會(huì)轉(zhuǎn)型巧妙地融為一體,盡顯電影藝術(shù)的真實(shí)、客觀。
“城鎮(zhèn)”在中國(guó)電影中是一個(gè)極為邊緣化的創(chuàng)作題材,但卻是賈樟柯電影中最常見(jiàn)的空間形象,這與賈樟柯自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。賈樟柯以敏銳的電影視覺(jué)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的城鎮(zhèn)和它所保有的紀(jì)實(shí)特質(zhì),并以一種忠實(shí)于紀(jì)實(shí)美學(xué)的電影觀念建構(gòu)了他的城鎮(zhèn)圖景,借由這個(gè)生活化的城鎮(zhèn)空間來(lái)窺探社會(huì)的變遷與時(shí)代的轉(zhuǎn)型,呈現(xiàn)大眾生活的真實(shí)面貌,流露出濃厚的生活氣息。
①林旭東、張亞璇、顧錚:《賈樟柯電影:〈小武〉》,中國(guó)盲文出版社2003年版,第101頁(yè)。
② 賈樟柯:《經(jīng)驗(yàn)世界中的影像選擇》,《今日先鋒》2002年第12期。
③史可揚(yáng):《新時(shí)期中國(guó)電影美學(xué)研究》,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第291頁(yè)。
④ 賈樟柯:《賈樟柯電影手記:賈想1996—2008》,北京大學(xué)出版社2009年版,第36頁(yè)。