語言的力量
——試析畢飛宇小說《家事》

⊙云 韜［內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，呼和浩特 010070］

畢飛宇的短篇小說《家事》約一萬字，發(fā)表于2007 年，講的是“90 后”的二男一女之間朦朧懵懂的愛情故事。故事由老婆和老公之間一來一往兩條短信作為開頭：老婆讓老公關(guān)心一下狀態(tài)不佳的兒子，老公一副事不關(guān)己的樣子將事情推給了當(dāng)媽的。接下來的敘事讓我們始料未及，原來這里的老公、老婆和兒子其實只是高一年級的三個中學(xué)生而已。他們年級流行這種認(rèn)干親式的過家家游戲。男生喬韋拼命地追求同年級的小艾，但小艾堅奉中學(xué)期間不談戀愛的信條，一再堅拒喬韋的乞求。小艾不忍心看到喬韋的學(xué)習(xí)成績直線下降，便默認(rèn)了喬韋要與她以老公和老婆口頭相稱的要求。因為既然已成老夫老妻，談戀愛就不必要。老公和老婆確立關(guān)系后才發(fā)現(xiàn)他們還有個兒子，那就是高一年級的“流川楓”，籃球隊永遠(yuǎn)的11 號——大個子田滿。當(dāng)小艾在兩個男生之間徘徊不定的時候，三人劍拔弩張地在肯德基相遇。也許是小艾將二人丟下后喬韋和田滿達(dá)成了某種妥協(xié)，又或許是因為田滿的又一個妹妹Monika 的出現(xiàn)，小艾再也沒有收到田滿的任何短信，他們從此斷了聯(lián)系。小艾在嫉妒和失望的情緒下莫名地開始想念兒子田滿。在一次偶遇之后，小艾和田滿發(fā)現(xiàn)對方并沒有忘記自己。一天晚上田滿突然到臨，小艾才發(fā)現(xiàn)之前蹦出的妹妹原來是田滿真的妹妹，他們冰釋前嫌，相擁于樓下。突然，小艾的父親出現(xiàn)了，將女兒拖了回去。故事就在女兒的叫喊中結(jié)束：“放開我！——他是我兒子！——我是他媽！”到最后，老公還是假老公，兒子也成了假兒子。

畢飛宇寫作這篇文章的緣起正像他在一篇訪談中所提到的：“我至今還記得我的干女兒把玩手機(jī)的樣子，她那一年才十九歲。我悄悄問她：‘給男朋友發(fā)短信吧？’她平靜地望著我，用一種鎮(zhèn)定而又滄桑的語調(diào)說：‘不是男朋友，是我兒子?！揖豌蹲×恕@就是我寫《家事》的由頭?！碑咃w宇“老夫聊發(fā)少年狂”，將“90 后”新新人類的語言運(yùn)用得相當(dāng)純熟，可見其語言的功力深厚和善于納新。畢飛宇對語言是敏感的，他把握住了“90 后”獨苗一代的心靈饑荒和由此帶來的作為補(bǔ)償?shù)恼Z言爆炸。這篇文章的主旨，也并不像有些人所批評的是鼓勵青少年早戀，而是呼吁大家關(guān)注語言狂歡背后的少年心態(tài)——表面是對成人世界的拒絕，潛在的卻是憧憬和演習(xí)。小說寫道：“既然未來的人生注定了清湯寡水，那么，現(xiàn)在就必須讓它七葷八素。”未來的成人世界是平淡乏味的，他們便將成人的人際關(guān)系挪移到了自己的世界，把少年們對“長大”欲迎還拒的心態(tài)凸顯得淋漓盡致。而作為著名作家的畢飛宇運(yùn)用這種語言又體現(xiàn)了他自己什么樣的深層目的呢？

在法國文學(xué)史家貢巴尼翁的《反現(xiàn)代派：從約瑟夫·德·邁斯特到羅蘭·巴特》（郭宏安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009 年版）中，貢巴尼翁借用了德·邁斯特的對比性或軸對稱的思辨方法，尋找著“現(xiàn)代派的反面”即反現(xiàn)代派。反現(xiàn)代派以一種非正常的書寫方式影射現(xiàn)實政治，來抵抗總體性的思維方式，這正體現(xiàn)了一種語言的力量。同樣，在這篇小說中，我們也發(fā)現(xiàn)了畢飛宇借少年之口運(yùn)用了大量完全不符合現(xiàn)實語境的語言。由此，畢飛宇解放了小說中的主人公，也由此解放了他自己。下面我們就來具體分析這些語言。

一、少年語言的隱喻表現(xiàn)：與所指錯位的能指

小說名為《家事》，講的是一家三口的故事：老公、老婆和兒子。但是，這里的能指即“老公”“老婆”和“兒子”已經(jīng)丟失了在成人世界中約定俗成的固定所指。所謂的老公和老婆只是無實質(zhì)內(nèi)容的稱呼，他們的“夫妻生活”也只是放學(xué)后（他們叫“下班”）在一起壓壓馬路，一起吃個肯德基而已。而所謂的兒子，其實年齡說不定比他媽還大，而且兒子的個頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所謂的媽媽。這樣的家庭關(guān)系，在成人看來是荒誕不經(jīng)的，但對文中的主人公而言卻自得其樂。小說寫道：“他們結(jié)成了兄弟，姐妹，兄妹，姐弟。他們的聯(lián)盟，必須進(jìn)行兄弟、姐妹的大串聯(lián)。這還不夠，接下來又添上了夫妻，姑嫂，叔嫂，連襟，妯娌和子舅等復(fù)雜的關(guān)系。舉一個例子，一個小男生，只要他愿意，平白無故的，他在校園里就有了哥哥、弟弟、嫂子、弟媳、姐姐、妹妹、姐夫、妹婿、老婆、兒子、女兒、兒媳、女婿、伯伯、叔叔、姑姑、嬸嬸、舅舅、舅媽、姨母、姨夫、丈母娘、丈母爹、小姨子和舅老爺。這是奇跡。”在這個“擬成人世界”中，各種親戚指稱充斥于生活之中，然而都與原先的所指發(fā)生錯位。

不僅親戚稱謂，其他的大量能指也因失重而錯亂，如“為了追她，喬韋的GDP 已經(jīng)從年級第九下滑到一百開外了，恐怖啊”。還有一處，就是文章中提到的另一種“三八婦女節(jié)”：

“三八”節(jié)是所有高中女人最為重大的節(jié)日，不少女人都能在這一天收到男士們的獻(xiàn)花。說到底獻(xiàn)花和“三八”沒有一點關(guān)系，它是情人節(jié)的延續(xù)，也可以說是情人節(jié)的一個變種。一個高中女人如果在情人節(jié)的這一天收到鮮花，它的動靜太大，老師們，尤其是家長們，少不了會有一番問?！叭恕惫?jié)就不同了，手捧著鮮花回家，父親問：“哪來的？”答：“男生送的！”問：“送花做什么？”答：“——嗨，‘三八’節(jié)嘛！”做父親的這時候就釋然了：“你看看現(xiàn)在的孩子！”完了。還有一點也格外重要，情人節(jié)送花會把事態(tài)弄得過于死板，它的主題思想或段落大意太明確、太直露了，反而會叫人猶豫：送不送呢？人家要不要呢？這些都是問題。選擇“三八”節(jié)這一天向婦女們出手，來來往往都大大方方。

這里提到的“GDP”和“三八婦女節(jié)”都脫離了原先成人世界的固定所指，成了少年們的詞語再造。文中還有數(shù)處矛盾搭配。如“高中的女人們”這個詞，一般而言，“高中”后面肯定說的是“女生”，但這里“高中的女人們”一再出現(xiàn)，不由給人們一種混搭的奇怪感覺?！澳愫苻ⅰ笔翘餄M初次見面送給小艾的美譽(yù)，畢飛宇不惜較長篇幅描述“蔻”這個新新詞匯：“‘蔻’是一個十分鬼魅的概念，沒有解。如果一定要解釋，坊間是這樣定義的：它比漂亮艷麗，比艷麗端莊，比端莊性感，比性感智慧，比智慧凌厲，總之，是高中女人（女生）的至尊榮譽(yù)?！薄稗ⅰ币彩桥c原先所指極端不符的。

其實，這樣一種能指和所指的錯位在雅各布遜看來，正是文學(xué)上“隱喻”手法的使用。雅各布遜認(rèn)為，在所指和能指的組合過程中，有隱喻和換喻兩個向度。隱喻指的是相似性的替換，占語言的選擇軸，是一種共時模式；換喻指的是相鄰性的延伸，占語言的組合軸，是一種歷時模式。前者是聯(lián)想式的，是文學(xué)尤其是詩歌的慣用手法；后者是毗鄰性的，是日常語言或散文的主要結(jié)構(gòu)。從以上所舉的諸多能指和所指錯位的情形來看，畢飛宇運(yùn)用的正是一種聯(lián)想性的換用。親屬關(guān)系是只留其形不留其神，“GDP”與年級排名的緊張感不謀而合，“三八婦女節(jié)”是女生們的應(yīng)付大人的噴霧劑，“高中的女人們”則傳神地展現(xiàn)了高中女生的含蓄心思。這樣的隱喻性類比思維為寫作敞開了一個通往與現(xiàn)實世界不同的另一個世界的大門。并列擺放的詞匯沒有等級制的壓制，以相互間平等的姿態(tài)等待著人們語言使用的選擇。

文中還夾雜著大量短句匯合：“悲哀啊，蒼涼啊。這就是婚姻嗎？這就是了?！^吧?！薄斑@是奇跡。溫馨哪，迷人哪。亂了套了。嗨，亂吧。”“乖，睡吧。做個好夢。Over?！边@樣的片段隨感隨處可見，成為抵制總體性權(quán)力的標(biāo)志?？傮w性是權(quán)力無所不至的爪牙，也是一種“系統(tǒng)硬化癥”，總是試圖生硬地把所有東西都聚合在一起。片斷短句加快了行文的節(jié)奏，使得文字的步調(diào)邁得輕快而且富于靈感。片段短句在作者的直覺中不斷地?zé)o規(guī)則蹦出，棄強(qiáng)力法則于不顧。

小說在由能指的狂歡組成的與現(xiàn)實錯位的世界中延展著情節(jié)，那么在與現(xiàn)實相參照的時候又會發(fā)生什么呢？

二、少年語言的現(xiàn)實參照：能指世界的崩塌

小說中，共有三處涉及文本能指世界與現(xiàn)實的參照：

可是，分手的時候喬韋還是提出了一個特別的要求，他拉著小艾的手，要求“吻別”。這一回小艾一點也不像張愛玲了，她推出自己的另一只巴掌，攔在中間，大聲說：“你見過你媽和你爸接吻沒有？——喬韋，你要說實話！不說實話咱們就離婚！”喬韋拼了命地眨巴眼睛，誠實地說：“那倒是沒有。”小艾說：“還是啊。”當(dāng)然，小艾最后還是獎勵了他一個擁抱，樸素而又漫長。喬韋的表現(xiàn)很不錯，雖說力量大了一些，收得緊了一些，但到底是規(guī)定動作，臉部和唇部都沒有任何不良的傾向。

小艾的心里涌上了說不出來的滿足和驕傲，故意瞇起了眼睛。沿著電視劇的思路，小艾想象著自己有了很深的魚尾紋，想象著自己穿著小開領(lǐng)的春秋衫，頂著蒼蒼的白發(fā)，剪得短短的，齊耳，想象著自己一個人把田滿拉扯到這么大，不容易了。突然有些心酸，更多的當(dāng)然還是自得。悲喜交加的感覺原來不錯，像酸奶，酸而甜。難怪電視一到這個時候音樂就起來了。音樂是勢利的，它就會鉆空子，然后，推波助瀾。

小艾的“三八”節(jié)平淡無奇，就這么過去了。依照小艾的眼光看來，“三八”節(jié)是他和田滿最后的期限，如果過去了，那就一定過去了。吃晚飯的時候小艾和她的父母坐在一張飯桌上，突然想起了田滿，一家子三口頓時就成了茫茫人海。Monika 厲害，厲害啊！

在上文第一段引文中，喬韋要求與小艾接吻，小艾卻讓他參照現(xiàn)實生活中爸爸媽媽的行為舉止，最終喬韋妥協(xié)了。但是，小艾讓喬韋參照的現(xiàn)實明顯只是小孩兒眼中的純潔幻象。在第二段引文中，小艾在操場看到田滿的颯爽英姿時立刻遵照現(xiàn)實原則進(jìn)行了習(xí)慣性聯(lián)想，但是她所參照的竟然是電視。畢飛宇認(rèn)為當(dāng)下青少年對現(xiàn)實的理解大都來自于家里的電視，這不能不體現(xiàn)出作者的隱憂。第三段引文講的是小艾因為思念田滿而將自己的家人完全忽略了，成了燈火闌珊處的伊人出現(xiàn)的背景，這又是一種非真實的幻想。

青少年的能指世界或符號世界與現(xiàn)實世界的接線處竟縫合著大量的非現(xiàn)實存在物。在他們的心目中，現(xiàn)實是真的不存在，還是他們故意遠(yuǎn)離現(xiàn)實，嘲諷現(xiàn)實？或者在另一個角度上說，正是因為當(dāng)下的中學(xué)生們將現(xiàn)實虛擬化了，才導(dǎo)致他們在自造的符號世界中流連忘返，不能自拔。這樣的過渡性幻象的存在，也映射出中學(xué)生們在自造的能指世界與現(xiàn)實的成人世界之間的觀望心態(tài)和踟躕不前。

但是，現(xiàn)實世界最終還是出現(xiàn)了。它們像夏日的驚雷，打破了少年們的幻想，能指世界在這一瞬間坍塌了。這體現(xiàn)在小說的結(jié)尾：第一，小艾發(fā)現(xiàn)田滿的妹妹是真的妹妹。正是在此時，小艾突然發(fā)現(xiàn)自己之前編織的那些能指幻象轟然倒塌。于是，“兒子”不再是兒子，“兒子”和“媽媽”互相表白，相愛了。這一刻在“兒子”和“媽媽”的心目中是寂靜無聲、遠(yuǎn)離喧囂的，他們頭一回真正走出了之前構(gòu)筑的假想現(xiàn)實。第二，假現(xiàn)實破滅之后，現(xiàn)實卻緊接著遭遇再一次幻滅。這次是小艾的真爸爸出場了，他怒沖沖地將小艾拖回屋子。這時，剛脫離幻象的小艾再一次被打斷而重新自動回到了原先的符號世界。她叫道：“謝樹達(dá)，你放開我！……謝樹達(dá)，你放不放開我？！”小艾的尖叫在寂靜的夜間有些嚇人：“——他是我兒子！——我是他媽！”我們注意到，這里小艾管自己的真爸爸卻不叫爸爸，而是直呼其名。在女兒眼里，真爸爸不是真爸爸，假兒子才是真兒子。她的呼喊“——他是我兒子！——我是他媽！”將所有人再次拉回到原先的能指世界中。而小艾的爸爸在聽到這樣的呼喊之后會有什么樣的反應(yīng)？畢飛宇沒有說。這里我們仿佛又看到了畢飛宇在聽到干女兒淡定的回答“他是我兒子”之后的震驚與失聲。他將問題拋給了小說中的爸爸，也拋給了生活于成人世界中的我們。

在這里成人的強(qiáng)拖行為是蒼白而生硬的，這種行為阻礙了文中主人公自己對生存幻象的自然破解。這種理性主義式強(qiáng)硬的成人世界打斷了少年們可能實現(xiàn)良性轉(zhuǎn)變的思維循環(huán)?？傮w性的理性世界迫害著那些異質(zhì)性的細(xì)節(jié)和節(jié)外生枝的活力。在這篇小說中，語言的命名象征著生活世界中人與人之間的關(guān)系。大人的真正身影在這里是缺席的，中學(xué)生們自己對語言的偶然性命名充滿了詩意，是對邏各斯中心的成人語言系統(tǒng)的撕裂。然而總體性堤壩的再一次建立阻擋了生機(jī)的自由涌動。

畢飛宇借助語言的力量，從生活世界的內(nèi)部進(jìn)行了一次有預(yù)謀的策反，形成對邏輯嚴(yán)密的成人語言世界的反諷與解構(gòu)?；蛟S畢飛宇的這篇《家事》也散發(fā)出了“反現(xiàn)代”的光芒？在“反現(xiàn)代”是對僵固性總體思維方式的拒絕的意義上，我們可以這樣下論斷。

①本文所引小說原文均來自畢飛宇：《家事》，見畢飛宇：《大雨如注》，百花文藝出版社2017年版。下文不再重復(fù)標(biāo)注。

② 畢飛宇：《畢飛宇：最重要的事情是孩子必須有時間》，《中國教育報》2008年10月27日第4版。

③“百度知道”對“蔻”的解釋：“酷”源于美國的“COOL”，而“蔻”源于日本的“CUTE”，原意是可愛的意思，再加上中國有“豆蔻年華”這樣的成語，于是“蔻”便流行開了?！稗ⅰ北憩F(xiàn)在天真的口袋褲上，也表現(xiàn)在爛漫的束繩裙上；表現(xiàn)在孩子氣的帶風(fēng)帽T恤衫上，也表現(xiàn)在天使般的糖果色娃娃的鞋上；表現(xiàn)在有童話味道的漁夫帽上，也表現(xiàn)在卡通風(fēng)格的斜背式臀包上。他們以成人童話般的穿著風(fēng)格以及粉嫩果凍唇的化妝風(fēng)格穿越時空隧道，重新回到夢幻般的童話，并以“今年20，明年18”的速度進(jìn)入一個倒成長的后兒童時代?！稗ⅰ蓖ǔＳ脕硇稳輧和奶煺婵蓯?，活潑開朗，很恰當(dāng)?！稗ⅰ庇袝r也形容漂亮，可愛，也形容衣服的穿著可愛。