與時(shí)代同行的鄉(xiāng)村文學(xué)新書寫
——評(píng)葛水平的長(zhǎng)篇小說《活水》

⊙趙玲麗［山西大學(xué)文學(xué)院, 太原 030006;山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院, 太原 030031］

《活水》是葛水平新創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說，發(fā)表于《人民文學(xué)》2018 年第9 期。在《活水》中，葛水平仍將視點(diǎn)聚焦在自己熟悉的山神凹，塑造了鄉(xiāng)村兩代人的感情故事和命運(yùn)走向。老一代人代表的是鄉(xiāng)村的過去與記憶：韓谷雨放羊制羊皮、申寒露鋦缸、申丙校做二胡、申斗庫(kù)做豆腐、申秀芝做神婆等；社會(huì)的發(fā)展讓大部分山神凹人被迫離開鄉(xiāng)村，去城里討生活。申國(guó)祥和宋拴好是山神凹最早去城市謀生的人，申國(guó)祥一開始撿拾垃圾，后來在城市的小巷口擺攤崩爆米花。宋拴好去城里當(dāng)廚師，錢多得在城里買了房開了飯店，后來李夏花在她的傻兒子大嘎被洪水卷走后也離開了山神凹在劇團(tuán)做飯為生，申寒露為了尋找李夏花也踏上了離鄉(xiāng)之路。新一代的山神凹人是鄉(xiāng)村的現(xiàn)在與希望，作品主要描寫了申小滿和申小暑兩個(gè)人物，她倆畢業(yè)后毫不猶豫地選擇了進(jìn)城打工，卻走上了不同的道路。申小滿在城市生活中迷失了自己，以致販賣山神凹的古董；申小暑則通過自己的善良和辛勤勞動(dòng)創(chuàng)辦了“神申陽光”快餐店，收獲了事業(yè)和愛情，最后回到山神凹開始種植業(yè)，致力于鄉(xiāng)村振興。此外，《活水》還寫了幾對(duì)人的不同愛情故事。申寒露和李夏花的愛情經(jīng)歷了十年的追尋守護(hù)，綿長(zhǎng)持久終成眷屬；而申丙校和張老師的愛情則如曇花一現(xiàn)；放羊人韓谷雨從申秀芝的物欲愛情里逃離，最終找到了自己的幸福；申小暑與張宏民近乎純美的愛情等?？傊?，《活水》寫出太行山區(qū)幾十年的歷史變遷，描繪出了晉東南鄉(xiāng)村生活百態(tài)，同時(shí)隨著歷史的行進(jìn)，塑造出了靈活生動(dòng)的“山神凹群像”，寫出一幅現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村圖景。

一、記憶與鄉(xiāng)愁

葛水平敏銳地感受到城市化的發(fā)展讓往昔的鄉(xiāng)村生活成了一種歷史記憶，于是人們開始回憶“飄逝的往昔鄉(xiāng)村生活”，形成了現(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)愁”?！痘钏穼⑸旰朵|缸、申斗庫(kù)手工磨豆腐、根寶畫炕墻畫等許多太行山鄉(xiāng)民曾經(jīng)的生活場(chǎng)景進(jìn)行了細(xì)致描繪：

鋦缸,就是將打破的缸等粗瓷器拼接回去的方法,主要是用金剛鉆在瓷片的裂縫處兩側(cè)對(duì)稱鉆孔,然后使用金屬鋦釘固定,鋦好的粗瓷甕、缸甚至能盛水不漏。

鐵鍋里的豆?jié){在爐火的溫度中，開始翻騰起來。申斗庫(kù)手里操著碗把石膏粉舀起來，小心地放進(jìn)秤盤……石膏粉倒進(jìn)塑料桶里，再?zèng)_進(jìn)去一些水，攪拌幾下趕快灑進(jìn)鍋里，然后用長(zhǎng)木勺使勁攪拌。

根寶在墻上畫了《蘇武牧羊》，因?yàn)轫n谷雨放羊……根寶畫一組《楊家將》，畫一組《西游記》，畫一組《麻姑獻(xiàn)壽》。小小的一方炕上有著歷史的血緣，根寶用自己的方法描繪出來，一筆一畫，畫到激動(dòng)處就和韓谷雨說歷史。

隨著社會(huì)的發(fā)展，這些民間傳統(tǒng)手藝已基本消失，但葛水平用文字把往昔的生存狀態(tài)記錄下來，并保存下來，成為鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)的記憶。小說還通過申丙校創(chuàng)辦八音會(huì)和李夏花在劇團(tuán)的故事詳細(xì)介紹了流行于上黨地區(qū)的“八音會(huì)”和梆子戲，這是獨(dú)屬于晉東南人民的娛樂形式，也是鄉(xiāng)民天性喜歡熱鬧的體現(xiàn)。獨(dú)特的民俗反映了特定鄉(xiāng)村地域的色彩，使其成為獨(dú)特的“這一方水土”。正如侯文宜教授所說的：“這樣一種歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)敘事，使其凸顯出歷史的過程性和克羅齊所說的‘任何歷史都是當(dāng)代史’”。

二、守護(hù)與尋根

《活水》也寫出了堅(jiān)守者對(duì)鄉(xiāng)村的守護(hù)及新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村信仰的“尋根”之路。放羊人韓谷雨是小說中最后留在山神凹的人，他代表了那些執(zhí)著留在鄉(xiāng)村的守護(hù)者。小說故事從韓谷雨放羊拉開序幕，又用韓谷雨養(yǎng)羊致富結(jié)束。他送走了山神凹一戶又一戶人家，自己卻執(zhí)著地留下來，他守護(hù)著山神凹，他堅(jiān)信黨和國(guó)家不會(huì)忘了鄉(xiāng)村，定能制定良策振興鄉(xiāng)村，同時(shí)他也找出了“山里人借山居住，賺城里人錢，是莊稼人活著的正理”。早在20 世紀(jì)，韓少功就在《文學(xué)的根》中指出“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)該植根在民族文化的土壤里，根不深則葉難茂”。時(shí)至今日，雖然社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，但文學(xué)之根仍然深扎在鄉(xiāng)村這片沃土里。葛水平在《活水創(chuàng)作談：活水養(yǎng)命》中也說道：“對(duì)大自然的敬畏，對(duì)美的崇尚，對(duì)美好生活的熱愛與向往，這一切都讓村莊里的人不是單純出于求生的本能而活著。這種品質(zhì)，是村落的核心品質(zhì)。幾千年來，它不一直是我們村落居民賴以衍存不敗的精神定力和不斷進(jìn)取的內(nèi)心動(dòng)力嗎？”鄉(xiāng)村是人類文明的源頭，“敬畏自然，崇尚美好”是鄉(xiāng)村精神的集中體現(xiàn)，也是人類通往幸福生活的守護(hù)之“根”?！痘钏分杏谩吧缴癜既瞬凰阌?jì)、不思前想后，更不虛情假意，他們認(rèn)為人活著的樣子就該是這樣”這樣淳樸的話語來闡釋這種精神。概而言之，中國(guó)鄉(xiāng)村的精神特質(zhì)就是良善。小說里面的山神凹人都是良善之人，這種良善主要通過老一輩的李夏花和新一代的申小暑兩位女性來體現(xiàn)。李夏花為了成全丈夫申國(guó)祥和傻女人結(jié)婚，主動(dòng)回鄉(xiāng)扯了離婚證；覺得自己配不上申寒露，拒絕了他的愛情；為報(bào)答劇團(tuán)的收留之恩，給演員們做飯不計(jì)報(bào)酬；面對(duì)劇團(tuán)演員于喜明的種種挑釁，她萬般忍讓；幫彩虹扛下錯(cuò)誤并給她錢讓她好好讀書。雖然李夏花只是一個(gè)不識(shí)大字的農(nóng)村婦女，但是她知道盡自己的全力對(duì)別人好。申小暑，是葛水平著力描繪的理想女性形象，她進(jìn)了城依然保留著山神凹人的良善：哪怕是點(diǎn)菜端盤子，微笑面對(duì)所有的顧客；自己借錢幫助孤獨(dú)老人連鳳喜治好病，這樣善良平實(shí)的小暑收獲了自己的愛情和事業(yè)。相反，申小滿和申芒種則是鄉(xiāng)村信仰缺失的典型形象。申小滿在利益的驅(qū)動(dòng)下，帶人將山神凹樹洞里供奉了多年的石菩薩拿走賣掉，還大言不慚地說：“也沒有見菩薩保佑你們啥”。急功近利的申芒種，創(chuàng)辦草臺(tái)班子八音會(huì)拆申丙校的臺(tái)，無奈技不如人，靠假把式來糊弄觀眾，最終在拆炎帝廟的木雕時(shí)跌下來變瘋傻了。失去了精神守護(hù)的“山神凹一下子空了，怎么突然就開始跑風(fēng)走氣了呢？”山神凹之所以會(huì)跑風(fēng)走氣就是由于失去了精神信仰。后來，申芒種去城里醫(yī)院治病，申小滿在孩子的眼神中幡然悔悟，又重新恢復(fù)了山神凹人“良善”的本性。鄉(xiāng)村信仰是文明之根，古老的鄉(xiāng)村并不因城市化進(jìn)程就失去它的生命力，依然有著不可替代的作用，值得我們?nèi)ナ刈o(hù)。

三、回返與振興

《活水》還寫出了回返者開啟幸福的新篇章。葛水平敏銳地感受到了社會(huì)主義新農(nóng)村在新時(shí)代下的新變化，小說在尾聲部分用申小暑的選擇點(diǎn)明了新時(shí)代下鄉(xiāng)村發(fā)展的必由之路，為鄉(xiāng)村帶來了轉(zhuǎn)機(jī)和新生，這正是其他鄉(xiāng)村小說所缺少的。申小暑是作者著力塑造的鄉(xiāng)村回返者，她以自己的善良救了連喜鳳，獲得了醫(yī)生張宏民的愛情，在連喜鳳和張宏民的幫助下，開了“神申陽光”快餐店，在山神凹種植旱地西紅柿，大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。小說的尾聲部分就是圍繞申小暑返鄉(xiāng)進(jìn)行書寫，在申小暑的努力下，山神凹在新時(shí)代又重新煥發(fā)了生機(jī)與活力。人類是不能離開土地的，城市化雖然是社會(huì)文明進(jìn)程中的必然，但鄉(xiāng)村才蘊(yùn)含著人類理想的生命狀態(tài)，即回歸自然、凈化人性。盡管小說也寫到了山神凹人的出走和堅(jiān)守，但最后申小暑的回返才是作品的光明所在，照亮了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)發(fā)展之路。葛水平將小說命名為《活水》，其中蘊(yùn)含的深意亦應(yīng)在此處，朱熹曾言“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，水流動(dòng)起來才能夠“清如許”，同樣人亦需要流動(dòng)，所謂“樹挪死，人挪活”，城市化之初鄉(xiāng)村人口一窩蜂涌向城市，但經(jīng)過了幾十年的發(fā)展，城市人口又在漸漸回返鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村和城市實(shí)現(xiàn)人口雙向流動(dòng)才能帶活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)社會(huì)更好的發(fā)展。

“歷史的車輪在不停地前行，鄉(xiāng)村早已經(jīng)不再是曾經(jīng)的樣子。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)得益于鄉(xiāng)村的人和事而繁榮而興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了……鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的?！比绻煜むl(xiāng)村現(xiàn)狀的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村早已經(jīng)不再是十年前那種空無一人、荒草叢生的境況了，鄉(xiāng)村正處在“重振復(fù)興”之中，鄉(xiāng)村旅游、農(nóng)家樂等早已是一大景觀，而從前離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村人也正在悄悄地重返鄉(xiāng)村，依靠自己的技術(shù)振興鄉(xiāng)村。舊的時(shí)代消失了，新的鄉(xiāng)村復(fù)蘇了，這是歷史發(fā)展的必然。正是歷史的必然迎來了國(guó)家“振興鄉(xiāng)村”的戰(zhàn)略時(shí)代，歷史與政策的共振，使鄉(xiāng)村走向復(fù)興，邁進(jìn)了新時(shí)代，呈現(xiàn)出了一幅“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”的振興藍(lán)圖。

四、結(jié)語

當(dāng)下鄉(xiāng)村小說的書寫急需注入一股“活水”，需要葛水平這樣將關(guān)注點(diǎn)放在當(dāng)下、放在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中的作家。葛水平將山神凹鄉(xiāng)民普通而平凡的生活上升到哲學(xué)的高度，并從歷史發(fā)展的維度進(jìn)行考量，呈現(xiàn)和闡釋了鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生的新變化?！痘钏访翡J地反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期的新變化，真正達(dá)到了恩格斯指出的未來文藝的理想形態(tài)，即“具有較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”，真正做到了鄉(xiāng)村文學(xué)與時(shí)代同行。

①②③⑤⑥ 葛水平:《活水》，《人民文學(xué)》 2018年第9期，第35頁，第75頁，第129頁，第142頁，第33頁。

④ 侯文宜：《鄉(xiāng)村文學(xué)的張力來自歷史感與新氣息》,《文學(xué)報(bào)》2019年3月27日。

⑦ 張瀅瑩：《葛水平：我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子》，《文學(xué)報(bào)》2013年7月11日，第3版。