藥物往事

《藥物簡(jiǎn)史：鴉片、奎寧、阿司匹林與我們的抗病故事》

[ 英] 德勞因·伯奇 著

梁余音 譯

中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦

2019年5月

康熙三十二年夏，酷暑難耐。康熙皇帝躺在床上，蓋著兩層厚厚的棉被，卻依然在打冷顫;到了晚上卻又突然高燒流汗，全身滾燙。他臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，沒(méi)人知道這是什么病，該怎么治。

有御醫(yī)在一本中醫(yī)名著《金匱要略》中找到了方子：需將蜀漆、瘧母、鱉甲、柴胡、桂枝等多味中藥制成鱉甲煎丸。這么做了，找來(lái)一個(gè)同樣病癥的人吃了，不管用。于是，張榜懸賞，廣招天下名醫(yī)。試了許多祖?zhèn)髅罘?，不管用。推拿和針灸也試了，不管用。湯劑、丸劑、散劑，一樣一樣找人試?yàn)，不管用。

這時(shí)法國(guó)耶穌會(huì)士洪若翰、劉應(yīng)，獻(xiàn)上金雞納霜。找人試驗(yàn)，馬上藥到病除?？滴跻卜昧耍瑳](méi)幾天就好了。耶穌會(huì)士獻(xiàn)上的藥叫奎寧，或者說(shuō)它里面的有效成分是奎寧，后面還會(huì)講它的故事。

歷史上真正有效的藥物其實(shí)很少，而且絕大部分歷史時(shí)期里，用藥的人并不清楚藥物到底是怎么發(fā)揮作用的。古羅馬名醫(yī)蓋倫記錄過(guò)400多種藥物，中國(guó)的《本草綱目》收錄1800多種藥物，其中大多數(shù)藥物都只具有“虛幻療效”，而且很多用藥方法也是文不對(duì)題。

鴉片

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史專家發(fā)現(xiàn)，古埃及人的藥材清單里有柳樹(shù)，很興奮，這可是制造阿司匹林的原材料，古埃及人已經(jīng)如此了得了么？然后，人們又發(fā)現(xiàn)埃及人的一份藥方：用柳木與無(wú)花果、椰棗、啤酒混合，可以“讓心臟更加美好”。事實(shí)上，這些東西只擁有虛幻的療效。

但是有一種藥物，是從至少6000年前就脫穎而出并且依然暢銷的經(jīng)典藥物：鴉片。鴉片來(lái)自罌粟這種植物，其中的活性成分是嗎啡，就是能讓鴉片發(fā)揮作用的藥性成分。

人們都知道鴉片是很好的藥物，但是，鴉片到底怎么產(chǎn)生這些效果的呢？實(shí)際上幾千年里沒(méi)有人知道。

人們相信積極干預(yù)的作用，真是無(wú)知者無(wú)畏。蘇美爾人會(huì)在傷口上包敷藥膏，原料主要是酸性物質(zhì)和草藥，還包括鹽、油、杜松子、啤酒、葡萄酒、泥巴和動(dòng)物脂肪。其中有些物質(zhì)能有效殺死細(xì)菌，例如鹽和強(qiáng)酸強(qiáng)堿，但同樣也會(huì)殺死人體細(xì)胞。其他原料則含有令人唯恐避之不及的侵蝕肉體的細(xì)菌。

那時(shí)的用藥原理，是根據(jù)一直流行的“形象學(xué)說(shuō)”。這種理論認(rèn)為，外部形象可以決定內(nèi)在作用，在藥物領(lǐng)域，則指植物與疾病間的相似性可以證明其治療能力。黃金可以治療黃疸，因?yàn)槎叨际屈S色;長(zhǎng)得像睪丸的花可以治療性病;薊刺能治愈體內(nèi)的刺痛。

這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？人們不明白藥物的有限作用和副作用，也無(wú)法區(qū)分有效和無(wú)效成分。他們憑借的是直覺(jué)和猜測(cè)。有時(shí)候，醫(yī)生什么都不做，反而比采用各種療法對(duì)病人更有益。

奎寧

17世紀(jì)教廷認(rèn)可的官方藥品清單《羅馬藥典》收錄了上百種藥物，可惜沒(méi)有一個(gè)是有用的。這時(shí)候，繼鴉片之后第二個(gè)超級(jí)明星藥物出現(xiàn)了—西班牙人從南美帶回來(lái)的金雞納樹(shù)皮，以及另一種相近的植物：奎寧。

奎寧是用來(lái)治療瘧疾這種傳染病的，是由一種寄生性的瘧原蟲(chóng)引起的。它的表現(xiàn)癥狀很明顯，就是病人一段時(shí)間發(fā)冷，一段時(shí)間發(fā)熱。人們發(fā)現(xiàn)，磨成粉末的奎寧吃下去之后，燒就退了，瘧疾也沒(méi)了。1651年，這種藥物正式進(jìn)入《羅馬藥典》，風(fēng)靡全歐洲。

不過(guò)，在英國(guó)卻是個(gè)例外，有人發(fā)燒，服用了奎寧之后，死掉了?？藗愅枙r(shí)代的英國(guó)，意識(shí)形態(tài)色彩濃厚，認(rèn)為這是“天主教的陰謀”，于是這種藥在英國(guó)成為非法藥物。

后來(lái)有人偷偷引進(jìn)了這種藥物，加上玫瑰葉、檸檬汁和混合了所有原料的葡萄酒，組成了一種“神秘藥方”，宣稱“由四種植物制成，兩種國(guó)產(chǎn)，兩種來(lái)自海外”，為的是不讓人知道其實(shí)就是違法藥物奎寧，其中起作用的也只有奎寧。這名醫(yī)生的推銷大為成功，查理二世重金聘請(qǐng)他為醫(yī)師，并且賜給騎士爵位，并讓他透露到底是什么藥物這么有效。那醫(yī)生回答：耶穌會(huì)士樹(shù)皮（英國(guó)人對(duì)奎寧的稱呼）。

查理二世大為驚駭：這藥早就已經(jīng)明確禁止使用，為什么以前害人的藥物，現(xiàn)在這么有效呢？那醫(yī)生回答：這種藥的效果只有國(guó)王才配消受。

那么問(wèn)題來(lái)了，發(fā)燒的英國(guó)人吃奎寧為什么會(huì)吃死呢？那時(shí)候的人，同樣不懂得這個(gè)藥物的原理，他們認(rèn)為奎寧能治好瘧疾，是因?yàn)榭鼘幠軌蛑魏冒l(fā)燒，治好了發(fā)燒就是治好了疾病，發(fā)燒才是疾病。后來(lái)的醫(yī)學(xué)家知道，奎寧能治好瘧疾是因?yàn)榭鼘幹械乃幬锍煞挚梢詺⑺蜡懺x(chóng)，不是給身體降溫，而發(fā)燒，不過(guò)是身體對(duì)抗瘧原蟲(chóng)時(shí)的一種本能反應(yīng)，不是疾病。所以把奎寧當(dāng)作退燒藥來(lái)使用，就跟蓋倫用催吐藥治療外傷是一樣的，只會(huì)讓人更加虛弱。

18世紀(jì)還有一名英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·斯通，發(fā)現(xiàn)了柳樹(shù)皮可以退燒，而退燒了在人們看來(lái)就意味著病好了。這樣英國(guó)人就不用依賴進(jìn)口的奎寧來(lái)治療疾病。這就引出了接下來(lái)的大事情：抗生素。

抗生素

直到17世紀(jì)現(xiàn)代化學(xué)開(kāi)始，人們才能通過(guò)溶劑提取技術(shù)，從藥物中分離出有效成分，并且制造出真正的“藥物”而非繼續(xù)使用含有藥性的植物?？鼘幨墙痣u納樹(shù)皮的多種成分之一，也是在對(duì)抗瘧疾中起作用的成分，這一點(diǎn)直到19世紀(jì)化學(xué)和生理學(xué)發(fā)展成熟，才為人們所知。

偉大的埃爾利希弄清楚了血清的功能，里面具有某種“抗體”，像“魔法子彈”一樣對(duì)病菌進(jìn)行打擊。通過(guò)這個(gè)原理，人們也發(fā)現(xiàn)了奎寧治療瘧疾的原理，不是加強(qiáng)被感染者的防御力，而是奎寧直接攻擊入侵者。

那么，下一步顯然就是，我們能不能造出像血清中的這種活性成分？埃爾利希推斷，細(xì)菌表面存在與人體細(xì)胞不一樣的接收器，如果能讓毒素進(jìn)入這些地方，就能在不殺死正常細(xì)胞的情況下殺死細(xì)菌。這種藥物必須精準(zhǔn)，這在理論上是可行的。

這就是抗生素時(shí)代的開(kāi)端。化學(xué)家們?cè)斐隽烁鞣N各樣的靶向藥物，盡管這些藥物會(huì)給正常細(xì)胞也帶來(lái)?yè)p害。同時(shí)，這種思維方法也是“化學(xué)療法”的開(kāi)端，就是以毒攻毒，在盡量少殺死正常細(xì)胞的前提下消滅病毒。至此，整個(gè)制藥行業(yè)因?yàn)槿玖系陌l(fā)現(xiàn)而經(jīng)歷了革命性的變化。

（本文經(jīng)出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）