不能因?yàn)槲覀兘K將老去而不青春了

四分之一世紀(jì)前，我開始做雜志編輯，所以可先來看一些題目，一些打在雜志封面上的題目：

明天我們還會(huì)看春晚嗎？

戀愛需要游戲規(guī)則嗎？

打工者，你如何過春節(jié)？

朋友，你現(xiàn)在還進(jìn)電影院?jiǎn)幔?/p>

我們還需要雷鋒精神嗎？

單眼皮好還是雙眼皮好？

今天我們應(yīng)該怎樣征婚？

這些印在雜志上的標(biāo)題，來自一批二十年前的雜志，具體來說就是我的前一份工作——《今日青年》雜志。在那里我曾任編輯部主任，因此每個(gè)月總有那么幾天，興奮而又焦慮，因?yàn)槊科诘姆饷嬷鞔?，我們都得找一個(gè)現(xiàn)象或熱點(diǎn)，然后展開采寫和約稿，那等于說是自己找米下鍋，是考驗(yàn)所謂策劃力和執(zhí)行力的。二十年之后再來看這些選題，有的是明知故問，如《我們還需要雷鋒精神嗎？》，因?yàn)樵憜柋绕痍愂龈茏ト搜矍?；有的感覺是為賦新詩強(qiáng)說愁，有的也算是搭著了時(shí)代和社會(huì)的脈搏。但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)提速了，后來就一路動(dòng)車和高鐵，辦雜志的人也只是站在無名小站上看時(shí)代呼嘯而過。雖然在今天看來，比如名模胡兵還是那個(gè)胡兵，但如果拿出他二十年前的照片和今天對(duì)比，那我只能說歲月沒有饒過任何一個(gè)人，雖然當(dāng)年和今天他都是時(shí)尚圈中的大咖。

當(dāng)時(shí)，我記得我們雜志社（在杭州平海路61號(hào)）的對(duì)面就是杭州市電影公司，那里有個(gè)影廳。有一年《泰坦尼克號(hào)》上映，他們竟然把大喇叭接到外面，這讓只有一馬路之隔的我們真不知聽了多少遍電影臺(tái)詞。特別是當(dāng)優(yōu)美而煽情的音樂響起來時(shí)，真是雞皮疙瘩都要起來了，但雞皮疙瘩老是起來也是要麻木的。記得這個(gè)電影之前或之后，電影市場(chǎng)有一陣子是相當(dāng)糟糕的，不少影廳都在賣家具和皮夾克，也有的隔成小廳放錄像，成天打打殺殺或恩恩愛愛的。所以我們做了“你現(xiàn)在還進(jìn)電影院?jiǎn)?？”這樣的選題，放在二十年后的今天來看，可能是有點(diǎn)杞人憂天的，因?yàn)榍瓣囎拥膱?bào)道說，中國(guó)電影的票房已經(jīng)過五十億了，而且早已經(jīng)不用把大喇叭接到外面馬路上來了，記得當(dāng)時(shí)我們傳達(dá)室的大伯說，高音喇叭一放，以為生產(chǎn)隊(duì)又要開批斗大會(huì)、以為“文革”又來了……

現(xiàn)在看來有些選題實(shí)際上是相當(dāng)超前的，比如對(duì)“春晚”現(xiàn)象的評(píng)析，那不是用在十二期就是第一期，當(dāng)時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，但對(duì)于春晚以及“新民俗”的提法已經(jīng)開始吐口水了，以我個(gè)人的口味和判斷，是覺得“春晚”這一形式早晚要退出歷史舞臺(tái)的，而且是希望它早一點(diǎn)退出，那才可能會(huì)有新的內(nèi)容和形式出現(xiàn)，它可能還是娛樂，但也許不叫“春晚”了。然而后來以及今天的事實(shí)證明，我們還是太幼稚了，但我想作為一本青年雜志，不應(yīng)以成敗論英雄，也不能因?yàn)槲覀兘K將老去而不青春、不時(shí)尚或不前衛(wèi)了，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)說了，前衛(wèi)是要經(jīng)常撤回來協(xié)同防守的，而不能老想著助攻或直接去破門的。

像“單眼皮好還是雙眼皮好”這樣的選題明顯無關(guān)宏旨大義，只是當(dāng)時(shí)覺得林憶蓮長(zhǎng)得很有味道，所以李宗盛也寫了不少有意思的歌，但那時(shí)割雙眼皮之類的整形美容也已經(jīng)起來了，要登小廣告的電話也時(shí)常接到，所以我覺得要做一點(diǎn)好玩的內(nèi)容，這其實(shí)是想搭時(shí)尚和審美的脈?，F(xiàn)在電視上還時(shí)?？匆娏謶浬徳诋?dāng)娛樂節(jié)目的評(píng)委，還時(shí)不時(shí)亮幾嗓子。人到中年之后，她歌依然好，但那個(gè)單眼皮的味道好像也淡了下來，可能我們看習(xí)慣了吧。

也有的選題，那是有點(diǎn)硬著頭皮做的，因?yàn)椴贿@樣好像顯不出水平檔次來，比如在1995年的第二期，就做了《中國(guó)青年關(guān)心焦點(diǎn)，我們還需要選擇嗎？》。這個(gè)帽子是有點(diǎn)大的，我在里面是分四個(gè)方面來展開的，一是跳槽還是兼職？二是住在家里還是住在單位里？三是結(jié)婚還是拖著？四是穿西裝還是穿便裝？這些題目看上去很形而上，其實(shí)還是蠻形而下的，至少并不從精神層面切入。

也就是找工作啦，相親啦，包括那個(gè)時(shí)候常用的詞“白領(lǐng)”啦、“新新人類”啦，包括“三陪女”一類的，也時(shí)常出現(xiàn)，當(dāng)然最好笑的就是“電腦一族”的提法。那個(gè)時(shí)候我也剛剛在“換筆”，從手寫過渡到鍵盤打字，也幸虧是在做這份工作，因此我還算是比較早的進(jìn)入了電腦碼字工這一行列，大大釋放了生產(chǎn)力，也備份了不少的電子稿，但那些稿子都在一張張卡盤上，那時(shí)還沒有U盤和大硬盤，也不知怎么才能打開這些當(dāng)年的文字，因?yàn)榻裉斓碾娔X都不“吃”這些卡了。

也有的策劃選題，最后出來可能頗為敏感，也被某些老同志批評(píng)過，比如有一期大約是做了“杭州美女你去了哪里？”的選題，大致意思是說在杭州的大賓館里看不到杭州美女了，原來杭州美女都不肯待在后花園，都紛紛沖到北上廣這些一線城市去了，這里當(dāng)然埋著些言外之意的，這肯定是被老同志識(shí)破了，而且我們也頗有點(diǎn)一葉障目不見峰巒的味道，實(shí)際上美女是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，而且是長(zhǎng)江后浪推前浪的——這樣的歷史趨勢(shì)我們也沒有能把握好。

我記得我們還做過一期《我們什么時(shí)候買手機(jī)》的選題，現(xiàn)在想想手機(jī)都換了多少代了，但之前的舊手機(jī)放在那里還有什么用呢？這正如我這些舊雜志，食之無味，棄之可惜，但因?yàn)閰⑴c過、執(zhí)筆過，有時(shí)想想這一路走來，特別是到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，那些文字和圖片可能還是有一點(diǎn)點(diǎn)“志”的功能的。比如當(dāng)時(shí)就做過“改革開放二十年”的專題，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼都要做四十年了，那么這個(gè)前二十年，我們也已經(jīng)指指劃劃，留下了一點(diǎn)痕跡的，特別是當(dāng)時(shí)既因工作也為興趣，我就寫過幾年流行語的關(guān)鍵詞，還在《東?！冯s志上開過專欄。當(dāng)時(shí)全中國(guó)大概只有兩個(gè)人在做這件事情，后來我也專門出了一本叫《說法：流行語超市》的小書。如果用今天的眼光看，這其中還是有不少敏感詞語的，但也就這么過來了。對(duì)于這些當(dāng)年的青年雜志，我也想再放上一些年，不是為細(xì)說從前，也不是什么滄桑如云，更不是什么酒越醇越香，而是很簡(jiǎn)單的，對(duì)于一個(gè)文字工作者來說，我們除了保存文字、保存記憶之外，又還能做些什么呢？比如我們也做過《明天我們?cè)鯓羽B(yǎng)老》，但其實(shí)我根本沒有真正想過這個(gè)問題，想和不想，“老”都已經(jīng)來了，這篇文字就是例證。