悲劇的誕生與毀滅
——再讀《悲劇的誕生》

⊙盧家興［陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723000］

古希臘文明是人類文明史上的一顆明珠，與之對(duì)應(yīng)，古希臘藝術(shù)也取得了輝煌的成就。古希臘藝術(shù)歷來(lái)是美學(xué)領(lǐng)域研究的重點(diǎn)，德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家將希臘藝術(shù)的繁榮歸結(jié)為人與自然相諧、感性與理性統(tǒng)一。尼采卻與傳統(tǒng)相悖，在他看來(lái)，希臘藝術(shù)的繁榮不是源自于希臘人內(nèi)心的充盈與和諧，而是源自他們內(nèi)心的掙扎與沖突。他指出，正是因?yàn)橄ＥD人過(guò)于看清此在生命的悲劇性，所以才通過(guò)追求藝術(shù)來(lái)獲得人生之拯救。

《悲劇的誕生》意在為人生創(chuàng)造一種純粹審美的評(píng)價(jià)，尼采把藝術(shù)理解為“真正的形而上學(xué)活動(dòng)”，文中多次提及“藝術(shù)——而不是道德——被說(shuō)成是人類的真正形而上學(xué)的活動(dòng)”，“唯有作為審美現(xiàn)象，世界之此在才是合理的”等相關(guān)理念。不同于傳統(tǒng)的或正統(tǒng)的科學(xué)、道德觀念，甚至與之相反，審美是該書承認(rèn)的唯一價(jià)值，全然非思辨的、非道德的藝術(shù)家之神是該書承認(rèn)的唯一之神，尼采將人的審美評(píng)價(jià)與宗教、道德、科學(xué)評(píng)價(jià)對(duì)立起來(lái)——他要重估一切價(jià)值。

在本書開(kāi)頭《一種自我批評(píng)的嘗試》中作者就提出——強(qiáng)大的希臘人必須悲劇嗎？他問(wèn)道：“悲觀主義必然地是沒(méi)落、沉淪、失敗的標(biāo)志，是疲憊和虛弱的本能的標(biāo)志嗎？……有一種強(qiáng)者的悲觀主義嗎？”這使讀者能預(yù)感到正文中作者所論述的思想一反傳統(tǒng)的“悲觀主義與虛弱緊密結(jié)合、樂(lè)觀主義與繁榮緊密結(jié)合”的思想觀念，即悲觀主義正是源于充盈，樂(lè)觀主義反而是悲觀的體現(xiàn)。正像尼采在《偶像的黃昏》中所說(shuō)：“悲劇藝術(shù)家不是悲觀主義者——他恰恰贊同所有成問(wèn)題的和可怕的事物……”全書的首要問(wèn)題——悲劇從何誕生？單看書名全稱“悲劇從音樂(lè)精神中的誕生”便可知。文中作者觀點(diǎn)明確，認(rèn)為悲劇是希臘人在繁榮中看透生命苦難本質(zhì)進(jìn)而追求藝術(shù)以獲得拯救的表現(xiàn)，追溯起源，悲劇源自古老的酒神歌隊(duì)。

一、酒神頌歌

《悲劇的誕生》繼承了亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中悲劇起源于酒神頌歌的領(lǐng)唱歌手和羊人劇的觀念，提出了本書最獨(dú)特之處的由“半羊半神”薩蒂爾形象所顯示出來(lái)的與狄?jiàn)W尼索斯崇拜的聯(lián)系。尼采不屑于正統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證，他從民間神話傳說(shuō)和自己的一種“被確證的、親身經(jīng)歷的神秘主義”體驗(yàn)得出結(jié)論，將狄?jiàn)W尼索斯尊放在了至高無(wú)上的神壇中，將希臘悲劇的產(chǎn)生歸結(jié)為日神阿波羅與酒神狄?jiàn)W尼索斯的交合。正如本書結(jié)尾處作者的高呼：“這個(gè)民族勢(shì)必受過(guò)多少苦難，才能變得如此之美！但現(xiàn)在，且跟我去看悲劇吧，到兩位神祇的廟里和我一起獻(xiàn)祭吧！”在這本書里尼采開(kāi)門見(jiàn)山地解釋了希臘悲劇產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制——阿波羅精神和狄?jiàn)W尼索斯精神的交融，日神精神和酒神精神可歸結(jié)為“夢(mèng)”與“醉”構(gòu)成的兩個(gè)分離的藝術(shù)世界。在這兩個(gè)藝術(shù)世界里，“夢(mèng)”是造型，代表了形象世界；“醉”是象征，具有現(xiàn)實(shí)性。日神精神指沉湎于外觀幻覺(jué)而不追究本體，阿波羅的光輝灑向萬(wàn)物，呈現(xiàn)出美觀，制造出幻覺(jué)。日神精神似乎在說(shuō)：就算人生如夢(mèng)，也要精心做這個(gè)夢(mèng)并樂(lè)在其中。酒神精神代表放縱，是痛苦與狂喜的交織，是一種癲狂狀態(tài)，狄?jiàn)W尼索斯的音樂(lè)正是要破除外觀的幻覺(jué)，追求與本體的通融。酒神精神告訴人們：就算人生是幕悲劇，也要全身心地投入其中并尋找壯美和希望?！澳岵烧J(rèn)為，悲劇是希臘人生存的精神支柱，希臘人依靠這個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)世界，達(dá)到忘卻現(xiàn)實(shí)痛苦的目的。悲劇就是希臘人人生的另一種形態(tài)，在希臘人那里藝術(shù)和人生是交織在一起的。”在充滿痛苦的世界里，阿波羅這個(gè)“個(gè)體化原理”的壯麗神像用美麗的摩耶面紗遮蓋人生的悲劇面目，為人們塑造了快樂(lè)、智慧和美的假象；而狄?jiàn)W尼索斯則撕碎了這個(gè)面紗，直視人生悲劇，使整個(gè)自然的藝術(shù)強(qiáng)力得到了彰顯，臻至神秘的狂喜的“太一”之境。阿波羅是光明之神，在其光輝照耀下，萬(wàn)物顯出美的外觀；而酒神狄?jiàn)W尼索斯象征的是情欲放縱，是痛苦與狂歡相交織的癲狂狀態(tài)。阿波羅不放棄人生的歡樂(lè)，狄?jiàn)W尼索斯不回避人生的痛苦。阿波羅意在瞬時(shí)，狄?jiàn)W尼索斯通向永恒。而音樂(lè)就是日神精神和酒神精神的結(jié)合，尼采把悲劇看作是阿波羅精神與狄?jiàn)W尼索斯精神的綜合體。

二、酒神與日神的統(tǒng)一體

既然尼采將悲劇看成是酒神精神與日神精神的合成體，同時(shí)他認(rèn)為本書探究的真正目標(biāo)是“認(rèn)識(shí)狄?jiàn)W尼索斯和阿波羅的天才及其藝術(shù)作品，至少是感悟那個(gè)統(tǒng)一性的奧秘”，那么，對(duì)狄?jiàn)W尼索斯精神和阿波羅精神的追溯以及對(duì)二者在對(duì)立中統(tǒng)一的揭示就很有必要。尼采以古史為鑒，將荷馬和阿爾基洛科斯當(dāng)作希臘詩(shī)歌的始祖。他認(rèn)荷馬為阿波羅式的樸素藝術(shù)家的典范，而阿爾基洛科斯則是希臘第一個(gè)抒情詩(shī)人，“這位中了狄?jiàn)W尼索斯音樂(lè)魔法的沉睡詩(shī)人，仿佛周身迸發(fā)出形象的火花，那就是抒情詩(shī)，其最高的發(fā)展形態(tài)叫作悲劇與戲劇酒神頌歌”。

從黑格爾的美學(xué)理論來(lái)講，史詩(shī)是客觀藝術(shù)，抒情詩(shī)是主觀藝術(shù)。從全文來(lái)看，尼采無(wú)疑偏愛(ài)狄?jiàn)W尼索斯，阿波羅最終也通過(guò)比喻性的顯現(xiàn)向合唱隊(duì)解釋了他的狄?jiàn)W尼索斯?fàn)顟B(tài)。尼采認(rèn)為民歌豐產(chǎn)時(shí)期也正是狄?jiàn)W尼索斯洪流激發(fā)之時(shí)，此乃民歌的根基和前提。抒情詩(shī)依賴于音樂(lè)精神，而語(yǔ)言也絕不會(huì)展示出音樂(lè)的內(nèi)核，尼采重視經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在性，認(rèn)為表象、假象乃是永恒矛盾，酒神精神可以使人達(dá)到既是客體又是主體的境界?！巴纯嘁l(fā)快感，歡呼釋放胸中悲苦”，他認(rèn)為沒(méi)有狄?jiàn)W尼索斯，阿波羅就不能存活：阿波羅美的節(jié)制依據(jù)痛苦和知識(shí)這個(gè)根基，而狄?jiàn)W尼索斯所指引人們的正是在痛苦中追求永恒。日神和酒神的結(jié)合，構(gòu)成了偉大的阿提卡悲劇和戲劇酒神頌歌。

三、悲劇走向衰亡

《悲劇的誕生》作為一部經(jīng)典的美學(xué)和哲學(xué)著作，“是西方悲劇理論和實(shí)踐從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的標(biāo)志之一，表明了歐洲戲劇理論家關(guān)注悲劇的目光開(kāi)始由理性轉(zhuǎn)向非理性”。尼采認(rèn)為本書的使命是“用藝術(shù)家的透鏡看科學(xué)，而用生命的透鏡看藝術(shù)”，而道德似乎無(wú)關(guān)緊要。尼采對(duì)近代社會(huì)日漸步入正軌的道德、法律提出了異議，在當(dāng)時(shí)乃至后世的學(xué)者都對(duì)此爭(zhēng)論不休。但希臘悲劇終究不可能沿著阿提卡悲劇和戲劇酒神頌歌的軌跡無(wú)限延續(xù)下去。從索福克勒斯出現(xiàn)新變化開(kāi)始，到歐里庇得斯的悲劇改革，悲劇之路正沿著尼采所不愿看到的境地走下去——戲劇家和觀眾逐步拋棄以狄?jiàn)W尼索斯的苦難為課題的悲劇形式，而開(kāi)始使用“仿冒”“偽裝”的話語(yǔ)和音樂(lè)。尼采斥之“瀆神的歐里庇得斯”，責(zé)備道“音樂(lè)天才因你而死”。

究其根源，“希臘悲劇的毀滅是由于一種難以解決的沖突而死于自殺”，歐里庇得斯向民眾灌輸智慧，把觀眾帶上舞臺(tái)，使他們?cè)谂_(tái)上看到自己的影子，并對(duì)此種現(xiàn)象大感開(kāi)心。歐里庇得斯因?yàn)樗姑癖妼W(xué)會(huì)用機(jī)智的詭辯術(shù)巧妙地去觀察、商討和推論而洋洋得意，尼采則借阿里斯托芬劇中歐里庇得斯的竭力自夸之說(shuō)來(lái)加以諷刺。對(duì)歐里庇得斯行為的內(nèi)在動(dòng)因，尼采歸結(jié)為兩大觀眾：一是作為思想家而不是作為詩(shī)人的歐里庇得斯；二是偉大的富有邏輯的蘇格拉底先生?！疤K、歐之所以能夠結(jié)盟，乃是因?yàn)?，他們是悲劇共同的敵人”，尼采將蘇格拉底稱為惡魔，視為狄?jiàn)W尼索斯的敵人，認(rèn)為他是一個(gè)不理解也并不重視舊悲劇的觀眾，歐里庇得斯也只是他的一個(gè)面具，正是惡魔蘇格拉底將狄?jiàn)W尼索斯趕下悲劇舞臺(tái)。

尼采認(rèn)為蘇格拉底與狄?jiàn)W尼索斯的對(duì)立使希臘悲劇藝術(shù)作品因?qū)α⒆呦蛄藲纭Ｏ鄬?duì)于非理智的狄?jiàn)W尼索斯精神，蘇格拉底審美主義強(qiáng)調(diào)“知識(shí)即德行”，它重視理智，二者對(duì)立明顯。雖然歐里庇得斯只是想把戲劇建立在非狄?jiàn)W尼索斯因素的基礎(chǔ)上，雖然歐里庇得斯后來(lái)有所悔改，但這都無(wú)濟(jì)于事，畢竟悲劇藝術(shù)已走向毀滅，破壞者的悲嘆在此顯得毫無(wú)作用。而在藝術(shù)上有缺失感和空虛感的蘇格拉底，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在夢(mèng)中的那句“蘇格拉底，去搞音樂(lè)吧”也正預(yù)示著他對(duì)邏輯和理性世界的懷疑。

但悲劇依然走向毀滅，酒神是悲劇的根據(jù)和基礎(chǔ)，而悲劇是不斷走向阿波羅精神的狄?jiàn)W尼索斯歌隊(duì)。誠(chéng)如古希臘藝術(shù)產(chǎn)生于日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)，悲劇產(chǎn)生于二者的結(jié)合，當(dāng)歐里庇得斯試圖將悲劇安放在日神的基礎(chǔ)上時(shí)，悲劇就走向了滅亡?！氨瘎?，也正是在意志客體化的最高級(jí)別上使我們?cè)诳膳碌囊?guī)模和明確性中看到意志和他自己的分裂?！痹谀岵傻乃枷肜?，只有在酒神狀態(tài)中，人們才能彰顯出生命最本能的強(qiáng)力意志，只有在悲劇中，生存痛苦才能得到最深切的感悟，從而產(chǎn)生形而上的精神慰藉。