飲食散文中的人生況味
——淺談《雅舍談吃》

⊙李欣怡［南京林業(yè)大學(xué)，南京 210037］

《雅舍談吃》是梁實(shí)秋先生在臺(tái)灣時(shí)期完成的一部散文集，書(shū)中介紹了許多有關(guān)飲食文化的知識(shí)，讀來(lái)令人口舌生津，垂涎三尺。梁老以他特有的典雅的語(yǔ)言描寫(xiě)各地美食，文白相間，旁征博引；但他又不僅僅談吃，他將飲食文化、故土鄉(xiāng)情融入其文章之中，令人掩卷遙想美食的同時(shí)，還能沉思其中的人生況味。

一、從飲食中品人情

《禮記·禮運(yùn)》中說(shuō)道：“飲食男女，人之大欲存焉?！笔秤耸侨酥拘?，是人們生存的根本。但隨著文明的不斷發(fā)展，飲食早已不再僅僅滿足人們生存之需，而是成為一種獨(dú)特的文化，融入了地域特色和個(gè)人情感。讀完這本《雅舍談吃》，最令人動(dòng)容的莫過(guò)于其字里行間濃濃的人情味。

梁實(shí)秋的一生也算是漂泊不定。他早年就讀于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，他在北平、青島、廣州、四川等地來(lái)回奔波。1949年他來(lái)到臺(tái)灣定居。此后便沒(méi)能再回到故鄉(xiāng)北平。所以我們可以從他的作品中感受到一股濃烈的懷鄉(xiāng)之情?！堆派嵴劤浴分械脑S多篇目都是描寫(xiě)其故鄉(xiāng)北平的飲食。其中最具代表性的可能要屬豆汁兒了。胡金銓先生在談老舍的一本書(shū)上，一開(kāi)頭就說(shuō)：“不能喝豆汁兒的人算不得真正的北平人?！绷簩?shí)秋先生也這樣認(rèn)為，他說(shuō)就是在北平，喝豆汁兒也是以北平城里的人為限，城外鄉(xiāng)間沒(méi)有人喝豆汁兒。而且豆汁兒這一食物是沒(méi)有階級(jí)之分的，在北平城里，上到府門(mén)頭兒的姑娘、哥兒們，下到底層的勞動(dòng)人民都好這一口。離開(kāi)北平之后，梁公想念豆汁兒到不能自已，他在臺(tái)北雖也嘗到過(guò)豆汁兒，但完全不是北平的味：“烏糟糟的兩碗端上來(lái)，倒是有一股酸餿之味觸鼻，可是稠糊糊的像麥片粥，到嘴里很難下咽”。由此梁公發(fā)出了“可見(jiàn)在什么地方吃什么東西，勉強(qiáng)不得”這一感慨。誠(chéng)然，每個(gè)地方都有其獨(dú)特的飲食文化，其他地方雖可仿制但難得其精髓，這一點(diǎn)身在異鄉(xiāng)的游子是最有感受的?！懊銖?qiáng)不得”四個(gè)字道盡了梁公內(nèi)心苦澀的思鄉(xiāng)之情。

梁公通過(guò)飲食抒發(fā)思鄉(xiāng)之情不獨(dú)寫(xiě)自己，也寫(xiě)身邊的親人朋友。梁公有一位甘肅的同學(xué)極嗜蔥蒜，而因夫人是江蘇人家中禁食蔥蒜，所以他去梁公家做客只要求大蔥一盤(pán)，其他菜肴竟一口未動(dòng)。梁公的妻子偶然在臺(tái)北一家店里看見(jiàn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)黃泥螺便悉數(shù)買(mǎi)了回來(lái)，大有“他鄉(xiāng)遇故知”之感。據(jù)梁公描述“黃泥螺小得像綠豆一般，黑不溜秋的，不起眼，里面的那塊肉當(dāng)然是小得可憐，而且咸得很”。在外人看來(lái)不起眼的吃食，可能是游子心中最放不下的美食。梁公這樣由己及人的寫(xiě)法，更加突出了飲食作為故鄉(xiāng)的一部分對(duì)游子味蕾和心靈的影響之深。這些具體可感的鄉(xiāng)味可激起游子內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)情之所以難忘在一定程度上是因?yàn)槠渑c親情緊密聯(lián)系在一起。在《雅舍談吃》中梁實(shí)秋經(jīng)常寫(xiě)到幼時(shí)的家常美食。比如有一回小弟弟問(wèn)母親小炸丸子的價(jià)錢(qián)，母親聽(tīng)后一陣心酸，立即派人去買(mǎi)了一碟小炸丸子，讓他們兄弟姐妹分食，梁先生說(shuō)后來(lái)事隔七十多年，他仍不能忘記那一回吃小炸丸子的滋味。又如梁公本不愛(ài)吃粥，但對(duì)母親親自熬的一小碗粥卻甘之如飴。梁母的粥不是用剩飯煮的，而是用生米慢煨出的。水是一次加足，不再半途添水，也不加攪和，只由它翻滾。這樣煮出來(lái)的粥黏稠且米粒顆顆完整，再佐以筍尖火腿糟豆腐之類的配菜，其味甚佳。這樣極考驗(yàn)火候和耐心的一碗粥融入了母親濃濃的愛(ài)意，自是其他粥比不得的。

在《雅舍談吃》中我們不僅能看到溫馨的親情，還能看到許多真摯的友情。梁公沒(méi)有單獨(dú)寫(xiě)他的朋友們，但是在多數(shù)篇幅中我們都可以看到他朋友的身影，雖只是寥寥幾句，卻盡顯情誼?！夺u菜》一文中提到梁公好友老向在“抗戰(zhàn)”后方時(shí)約定將來(lái)要給他帶保定名產(chǎn)醬菜?！翱箲?zhàn)”勝利后他果然實(shí)踐諾言，帶著一簍醬菜從保定到北平特意看望梁公，真可謂是“禮輕情義重”。再如《魚(yú)丸》一文中梁公提到友人高鴻縉先生曾以其夫人親制魚(yú)丸相贈(zèng)，連魚(yú)丸帶湯帶鍋，滾燙噴香。家常菜雖普通，可對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是最珍貴的存在，若非情誼深厚是不會(huì)輕易相贈(zèng)的。像這樣朋友之間的盛情款待，書(shū)中有諸多描述，梁公交友之廣令人羨慕。

時(shí)間如流水，它能沖淡很多記憶，而這些獨(dú)特的味道之所以能被長(zhǎng)久地記住，多半與品嘗菜肴時(shí)的特別的情感有關(guān)。與其說(shuō)是那些佳肴之味久久不能忘懷，不如說(shuō)是心中的那一份情難以忘卻。

二、從飲食中窺人性

人性之復(fù)雜難以想象，幾乎沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)清道明，但我們可以從梁公的《雅舍談吃》中窺見(jiàn)人性的一些方面。

《鮑魚(yú)》一文中梁公說(shuō)他吃鮑魚(yú)最得意的是一碗鮑魚(yú)面，其中大有緣由。有一年冬天梁公在沈陽(yáng)下榻于友人之家。凌晨起來(lái)時(shí)見(jiàn)廚司老王胃痛發(fā)作，便拿出隨身攜帶的蘇打片給他，痛立止。老王為了報(bào)答梁公為他煮了一大碗面做早點(diǎn)，甚至拿出主人舍不得吃的鮑魚(yú)給梁公做澆頭?！暗嗡鳟?dāng)涌泉相報(bào)”這是人性中善的一面。梁公覺(jué)得“這是他一生沒(méi)有過(guò)的豪舉，用兩片蘇打換來(lái)一罐鮑魚(yú)煮一碗面！”雖說(shuō)幫助別人并不是為了得到別人的感謝，但當(dāng)自己無(wú)意的善舉得到別人真誠(chéng)的感激時(shí)，我們的內(nèi)心也會(huì)充盈著巨大的喜悅。

當(dāng)然人性也有惡的一面。在《炸活魚(yú)》這篇文章中作者就展現(xiàn)了人性中殘酷、野蠻的那一部分?！罢ɑ铘~(yú)”這道菜據(jù)說(shuō)是把一條活鯉，去鱗后，把兩鰓以下部分放到油鍋中去炸。炸好的魚(yú)在盤(pán)中上桌時(shí)，魚(yú)還會(huì)喘氣。魚(yú)的下半截已經(jīng)炸熟，鰓部猶在一鼓一鼓地喘氣，如果有此可能，看了令人心悸。吃魚(yú)肉之外還要欣賞其死亡喘息的痛苦表情，誠(chéng)不知其是何居心。作者由這道菜又談到古今中外許多殘暴不仁的事，如呂后將戚夫人做成人彘，紂王行炮烙之刑，古羅馬圓形戲場(chǎng)縱獅食人，西班牙人的斗牛等等。人對(duì)人尚且如此，又怎么會(huì)對(duì)魚(yú)蝦手下留情呢？梁公認(rèn)為“野蠻殘酷的習(xí)性深植在人性里面，經(jīng)過(guò)多年文化陶冶，有時(shí)尚不免暴露出來(lái)”。由是觀之，荀子主張的性惡論有他一定的道理。但荀子也說(shuō)可以通過(guò)后天的道德教育使人向善。我們對(duì)待食物、對(duì)待生命都應(yīng)該常懷一顆尊敬之心，不能做像“炸活魚(yú)者”那樣的小人。

梁公還提到了人性之中的羞恥之心。在《窩頭》一文中梁公寫(xiě)到一般人都不愿意在人前暴露自己的貧窮。他舉了一個(gè)例子，一戶人家每餐都吃窩頭，但吃飯時(shí)都會(huì)緊關(guān)其門(mén)，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為窩頭是窮苦的象征。終有一天他們忘記鎖門(mén)被人發(fā)現(xiàn)了，主人萬(wàn)分尷尬難堪。但從此之后這人家的子弟個(gè)個(gè)都發(fā)奮圖強(qiáng)，最終擺脫了頓頓窩頭餐的命運(yùn)，也算是“因禍得福”。羞恥之心可令人發(fā)奮這是可取的，但貧窮委實(shí)不足恥。就像梁公在另一篇文章《豆腐》中提到：“我常看到北方的勞苦人民，辛勞一天，然后拿著一大塊鍋盔，捧著一黑皮大碗的凍豆腐粉絲熬白菜，稀里呼嚕地吃，我知道他自食其力，他很快樂(lè)?！闭\(chéng)然，自食其力得來(lái)的食物哪怕粗簡(jiǎn)也并沒(méi)有什么丟人的。

三、從飲食中悟人生

《雅舍談吃》中還有一點(diǎn)令人怦然心動(dòng)、回味無(wú)窮，那就是融貫于飲食描寫(xiě)中對(duì)于人生哲理的揭示，寥寥幾筆猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛，使整篇文章立時(shí)增色不少。

《芙蓉雞片》中提到北平飯館東興樓的一條規(guī)矩，若是有客人因上菜稍慢敲盤(pán)碗，不管是有意鬧事還是無(wú)意之為，掌柜的聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)出來(lái)賠不是，當(dāng)值的跑堂也要卷鋪蓋走人。雖然這只是表演性質(zhì)，一會(huì)兒那跑堂還會(huì)從后門(mén)回來(lái)。但梁公還是認(rèn)為我們做客人的要有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)度，多體諒體諒那跑堂之人。誠(chéng)然，做人也是如此。在日常的人際交往中我們應(yīng)減少戾氣，多一些寬容，做一個(gè)有風(fēng)度的人，只有這樣才能減少像萬(wàn)州公交車(chē)墜江這樣的悲劇的發(fā)生。

《熘黃菜》一文提到作者在家自學(xué)做熘黃菜，但試了好多次都失敗了，后來(lái)還是經(jīng)一位親戚的指點(diǎn)方得訣竅。事后梁公得出結(jié)論：“凡事皆有一定的程序材料，不是暗中摸索所能輕易成功的?！币环矫娣彩露加衅渥陨淼囊?guī)律，不按規(guī)律來(lái)做難以成事；另一方面要善于向他人請(qǐng)教，這樣有時(shí)可以少走彎路，比自己一味地埋頭苦干要有效率得多。

《生炒鱔魚(yú)絲》這篇文章結(jié)尾提到一種全鱔席，原則上大概與全鴨席差不多，以各種不同的做法來(lái)處理鱔魚(yú)。梁公認(rèn)為“這是噱頭，知味者未必以為然，因?yàn)槌詵|西如配方，也要君臣佐使，搭配平衡。”誠(chéng)然如果一桌菜都是鱔魚(yú)做的未免太過(guò)單調(diào)，極易使人生厭。中國(guó)人一向講究一種中庸之道，即萬(wàn)事追求一種平衡之美，這是有一定道理的，過(guò)猶不及，物極必反，平衡的狀態(tài)最為穩(wěn)定也最易長(zhǎng)久。

這樣的點(diǎn)睛之筆還有很多，諸如“美食者不必是饕餮客”（《芙蓉雞片》），“天下之口并不一定同嗜”（《餃子》），“雜料太多，徒亂人意”（《咖喱雞》），等等。梁公將自己的人生智慧融入對(duì)食物的描寫(xiě)之中，令人讀來(lái)受益匪淺。

四、結(jié)語(yǔ)

冰心曾評(píng)價(jià)梁實(shí)秋其人說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！边@本《雅舍談吃》正是梁實(shí)秋先生才、情、趣兼?zhèn)涞捏w現(xiàn)。品美食亦是品人生，從梁公的文章中我們看到的不僅僅是一道道美味的佳肴，還有這世間的人情百態(tài)和一種生活的智慧。人莫不飲食，而鮮有能知其味者，梁公顯然是其中的知味者之一。