不僅僅是貓
——評多麗絲·萊辛《特別的貓》

⊙張紅娟［上海行健職業(yè)學(xué)院，上海 200072］

小女孩“我”在非洲大陸寂寞地成長著，周圍群貓亂舞，貓留給“我”的只有痛苦的記憶，這是怎樣一幅令人心驚的畫面。時光流逝，非洲已被“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。雖然地點改變、貓已變換，然而情感依舊，只有暗暗的憂傷常駐心底。離開非洲，“我”陸續(xù)和五只貓相處過，這五只貓情態(tài)各異，趣味盎然，它們是這部作品的主角。然而整部小說讀下來，讀者并不會因貓的可愛而感到身心愉悅。合上書本，一股憂傷會自心底深處慢慢升起。這股憂傷源自貓、人和社會的種種畸零狀態(tài)。盡管貓為這灰暗的底色增添了些許亮色，然而這幅畫終究是陰郁的。

一、“我”眼中的“貓族”

《特別的貓》重點寫了五只貓，它們無一例外地被賦予悲劇色彩。它們原本那么活潑可愛，是什么奪去了它們的風(fēng)華？

被施以安樂死的小白貓，表面看來，是由于骨盆摔碎而被施以安樂死，但從深層看，小白貓是死于它自身的非自然狀態(tài)。身為家貓，它已喪失了“貓族”所應(yīng)擁有的許多能力，“我”也想用在非洲養(yǎng)貓的方法馴養(yǎng)小白貓，最后卻是失敗。人類也不想剝奪貓自身所擁有的能力，但別無選擇，這是人類的無奈。

被“去勢”的灰咪咪本來是美麗的公主。它接連生下小貓，結(jié)果家中貓滿為患，“我”只好送灰咪咪去做“去勢”手術(shù)，這對灰咪咪而言是多么殘酷的一件事！它由一只體態(tài)優(yōu)雅的母貓變成為一頭大肥貓，并且性格也變得十分怪異?；疫溥涞谋瘎≌侨祟悆呻y處境的真實體現(xiàn)。許多人喜歡貓，但又不能不控制貓的數(shù)量。

死里逃生的小黑貓因為治病，“我”不得不帶它去獸醫(yī)診所治療，不得不灌“我”配置的營養(yǎng)品，最終“我”將小黑貓從死亡線上拉了回來。經(jīng)此一病，小黑貓好不容易才恢復(fù)家貓的本性，但生病時的痛苦經(jīng)歷仍殘留在它的記憶中。這樣的病痛對小黑貓從肉體到精神都給予了無情的摧殘。面對小黑貓，人類又能做什么呢，“我”只能看著小黑貓在痛苦中慢慢恢復(fù)。

流浪貓魯本斯的經(jīng)歷更令人唏噓不已。流浪的苦難造就了它練達(dá)的個性。那奇大無比的招牌式的呼嚕聲表明了它對主人收留它的感激之情，更有有意為之的討好意味，這中間缺少了對人的信賴感。它只有在毫不設(shè)防的時候，才在“我”面前發(fā)出“那種充滿信賴且情意纏綿的特殊顫音。但當(dāng)他睜開眼看到我的時候，又恢復(fù)了他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子”。面對魯本斯，我們可以看到人類出于自私而對它造成的傷害。

大帥貓巴奇奇因肩骨有癌，它的前腿，包括肩膀在內(nèi)的整個前肢都被拿掉，變成了一只殘疾貓。經(jīng)過調(diào)養(yǎng)，它已能行走，但無法離家太遠(yuǎn)去找自己的玩伴，它孤獨地坐在自家花園里大聲喊叫，喊個不停，語氣溫柔甜蜜，好像在呼喚著什么，但連隔壁的母貓也不理它，它只能生活在寂寞中。

五個主角無一例外地都帶有悲劇色彩，小說略寫的各類貓也都如此。盡管貓族的生活因之蒙上一層灰暗的色調(diào)，但它們那天真活潑、惹人憐愛的天性仍是小說中的亮點?；疫溥渑c小黑貓爭寵、灰咪咪的驕傲、小黑貓的母愛、魯本斯的善解人意以及巴奇奇的驕傲自尊，這些都被作者描摹得形神俱現(xiàn)。但它們的這些亮點卻使灰暗的底色更觸目驚心，在小說中，貓的悲劇性也因此更加顯現(xiàn)出來。

二、貓身后的人

小說寫的是貓，貓是人豢養(yǎng)的，人無法不出現(xiàn)在貓的生活中。

貓身后的人好奇心很強。在貓的身上有許多“我”無法破解的謎，譬如：灰咪咪和黑貓對待小貓的態(tài)度為什么不一樣？成年貓為什么會害怕小貓？貓為什么會待在某個地方凝神幾個小時一動不動？貓為什么會靜候許久，突然在某一時刻一躍而起去逮小鳥？這些問題都激起了“我”的好奇心，雖然無力解答，但“我”更對大自然充滿敬意。

貓身后的人有時很無助。“我”的媽媽不愿殺死小貓，可又無法解決群貓肆掠農(nóng)莊的問題，她只能逃避?！拔摇钡陌职峙e槍獵殺群貓，面色蒼白，大聲詛咒。 “我”也不愿殺死剛出生的小貓，也不愿送灰咪咪去做“去勢”手術(shù)，但面對貓滿為患的窘境，除此之外，“我”又能做什么呢？

貓身后的人有的顯得很自私，他們?yōu)榱俗约旱乃嚼S意對待貓。店主人因為生意讓貓流浪；妓女露西帶著流浪的大黑貓出入酒吧，興致一過卻將貓拋置一邊；小貓咪長大后被主人隨意遺棄，任其自生自滅。這些都是人類以自我為出發(fā)點的表現(xiàn)。

貓身后的人有的很殘忍。他們捕獵貓去進(jìn)行活體解剖；他們殺貓以獲取貓皮；還有美其名曰“英國皇家防止虐待動物協(xié)會”，卻對健全的貓實施安樂死。

貓身后的人有時很有愛心?！拔摇笨梢允樟袅骼素堲敱舅?，善待殘疾貓巴奇奇，但魯本斯對“我”仍然心存提防，巴奇奇依然孤獨。人的愛心無法徹底改變貓族的悲劇性命運。

無論如何，貓和人之間橫亙著一道無法跨越的鴻溝?！霸谖遗c貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷并不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們?nèi)w人類的行為而感到內(nèi)疚不已?！薄拔摇痹谂Γ推嫫妗傲私馕艺谠O(shè)法接近他，接近貓的本質(zhì)，找出他最美好的部分。人和貓雖屬于不同種類，但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝”，可是“我”和巴奇奇都無法真正接近彼此。

三、貓背后的世界

有人認(rèn)為《特別的貓》沒有宏大的主題，僅僅寫了貓的事情。但如果細(xì)讀文本，我們就會發(fā)現(xiàn)，小說不僅僅在寫貓，它秉承了萊辛一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，對社會現(xiàn)實仍保持著她的批判立場。作者寫了貓背后的世界，這是怎樣的一個世界？

在非洲，女性沒有社會地位?！澳菚r照顧貓的所有工作，必然全部都落到我母親的頭上。男人負(fù)責(zé)農(nóng)事，女人照料家務(wù)，這是天經(jīng)地義的事。就算農(nóng)莊的家務(wù)比一般城里所謂的簡單家事要忙上一百倍，情況也不會有所改變?！薄疤旖?jīng)地義”一詞表達(dá)出萊辛對婦女被壓迫命運的不滿，恩格斯對此曾進(jìn)行過批判，“從前保證婦女在家中占統(tǒng)治地位的統(tǒng)一原因——婦女只限于從事家務(wù)勞動，——現(xiàn)在卻保證男子在家中占統(tǒng)治地位：婦女的家務(wù)勞動現(xiàn)在同男子謀取生活資料的勞動比較起來已經(jīng)相形見絀；男子的勞動就是一切，婦女的勞動是無足輕重的附屬品。在這里就已經(jīng)表明，只要婦女仍然被排除于社會的生產(chǎn)勞動之外而只限于從事家庭的私人勞動，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現(xiàn)在和將來都是不可能的。婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動只占她們極少的工夫的時候，才有可能”。恩格斯看到繁重的家務(wù)勞動羈絆著婦女解放。萊辛以文學(xué)的筆觸寫出了男女之間的不平等關(guān)系。讀及此處，我們仿佛看到了在寫《金色筆記》的萊辛。小說雖在寫貓，但這并不影響萊辛對婦女命運的關(guān)注。

在倫敦，各階層的社會地位懸殊。在1962年整個嚴(yán)酷的冬季，“老公貓”寧愿待在屋頂上過夜，因為人們住的房間如冰窖一般寒冷?！捌频舻乃芙Y(jié)滿了參差不齊的冰柱，卻仍然無人前來修理；人行道上的積雪依舊多得可以滑冰，有關(guān)當(dāng)局照樣不理不睬。當(dāng)然啦，在中產(chǎn)階級居住的街道上，雪一落下就馬上有人清理干凈，每當(dāng)有憤怒的市民要求維護(hù)他們應(yīng)有的權(quán)利，并威脅說要提出訴訟時，政府當(dāng)局必然會立刻做出響應(yīng)。但我們這個地區(qū)呢，大家就只好努力忍耐，挨到春季來臨?！鄙钤谕瑯拥纳鐣?，人與人之間的差別卻如此巨大。萊辛用辛辣的筆鋒對社會的不公進(jìn)行了批判。

在這世界上，許多人在忍受著孤獨的煎熬。因為黑貓生病，“我”每天帶它到獸醫(yī)院看病。在那里發(fā)生過許多令人傷感的小故事，全都在“我”心頭久久縈繞不去。有一名中年女子，她寧愿自己餓肚子，也要喂飽那只體型龐大的狗。這名女子面容憔悴，在寒冬里瑟瑟發(fā)抖。狗成了她的全部精神寄托，人類此時又在哪里？人與人之間處于疏離狀態(tài)。

這個世界缺少必要的關(guān)愛。街角負(fù)責(zé)蔬果攤位的三位老人，在大熱天包著頭巾，裹著圍巾，穿著他們的衛(wèi)生衣褲。無人關(guān)心他們怪異的打扮，盡管他們其中已有一人中暑去世。兒子責(zé)罵母親，親情顯得蒼白無力。弱者在這個世界里受盡欺凌，萊辛對這些畸零的生命表達(dá)了無限的同情。

貓背后的世界是一個缺少公平、動蕩不安的社會，貓在其中身受其苦。而人的溫飽都成了問題，又如何去顧及貓族。于是社會上才會有那么多的流浪貓，才會有人殺死剛出生的貓，才會給母貓做“去勢”手術(shù)。貓的不幸與這世界有極大的關(guān)系，事實上，貓與人共同生活在這個世界上，他們一起共進(jìn)退。

萊辛表面上是在寫貓，又不僅僅在寫貓，她通過人的各種舉動——無論有意還是無意，善意或惡意——寫出了人類的有限性。人類無法真正理解貓族的想法，人類的無知、無奈或許是貓族悲劇的源泉，貓族的悲劇反過來也體現(xiàn)出人類的不幸。盡管“我”幼年時在非洲遭遇了情感上的痛苦，自認(rèn)為在條件成熟時才能養(yǎng)貓，但事實一次次在否決“我”的想法。五位主角的苦難都是發(fā)生在“我”自認(rèn)為條件成熟之時，更有甚者，在這種時候，“我”反而憶念起非洲的家貓，那雨夜尋找舊主人救助的母貓，那歷經(jīng)艱險終于從伐木營地歸家的小貓，它們都成了“我”記憶中美好的形象?！拔摇?思想情感上的前后矛盾充分體現(xiàn)了“我”不能確定應(yīng)該和貓如何相處的困境。事實上，與貓相處的時候，也就是人與自我對話的開始?！短貏e的貓》初次發(fā)表時，萊辛題詞將它獻(xiàn)給自己留在非洲的兒女，這又何嘗不是作者通過貓和自己內(nèi)心的自我進(jìn)行對話呢？