論蘇童短篇小說《茨菰》的悲劇意識

⊙楊秀婷［天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300384］

蘇童的短篇小說《茨菰》以具有高度人文關(guān)懷精神的思想和一如既往的對女性悲劇命運(yùn)的書寫，顯示出一個成熟作家深厚的藝術(shù)功底。《茨菰》的主人公是一個典型的悲劇女性形象——典型的蘇童式的悲劇，典型的鄉(xiāng)村陋習(xí)的悲劇，也是彩袖無法把握自己命運(yùn)的悲劇。短短一萬多字的小說，蘇童傳達(dá)了無比豐富的意蘊(yùn)，提供了多方位、多角度闡釋的空間和可能。

一、“娜拉走后怎樣”——新時期女性的悲劇命運(yùn)依舊

易卜生的《玩偶之家》曾于20世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡中國知識分子圈，成為二三十年代女性解放的紅色宣言，劇中女主角娜拉的決然出走，為中國眾多要求擺脫封建枷鎖追求自由的知識青年推崇，人們沉迷于娜拉的勇敢，娜拉的獨(dú)立和娜拉的自由精神，娜拉為思想解放時期中國女性要求自由平等的主體意識注入了強(qiáng)心劑，娜拉成為一顆黑暗中耀眼的啟明星，成為“鐵屋子”上的一扇天窗，成為冬日里的一抹暖陽，成為萬千要求自由解放的女性的希望和理想。

但是，娜拉走后怎樣呢？易卜生只給了理想和希望，卻沒有給出現(xiàn)實(shí)，于是，清醒的魯迅先生用他的子君給出了答案，給處于盲目激情狀態(tài)的知識分子和女性澆下了一盆涼水，用他的筆撥開人們因興奮過度而緊閉的雙眼，讓人們重新認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的殘酷和黑暗，冰冷和絕望，子君走出來了，但是子君的最終命運(yùn)是悲慘的死亡，那么娜拉出走后會怎樣呢？不言而喻。

1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學(xué)校的文藝演講《娜拉走后怎樣》敏銳地捕捉到了“娜拉走后怎樣”這個重大的社會問題，其清醒的態(tài)度和犀利的筆觸展示了現(xiàn)實(shí)的殘酷和無奈，并揭示出娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來。相應(yīng)，子君的命運(yùn)是出走——回來——然后死去，這就是魯迅的殘酷，也是現(xiàn)實(shí)的殘酷。

歷史永不止步。子君的命運(yùn)在歷史向前發(fā)展了數(shù)十年之后依然如故，蘇童用彩袖完成了娜拉、子君的承接，新時代女性的悲劇命運(yùn)依舊。

說蘇童的《茨菰》是對《玩偶之家》的禮贊似乎有點(diǎn)過，但也能讀出其中的味道，說是對《傷逝》子君原型的追溯，也似乎過于牽強(qiáng)。蘇童就是蘇童，而彩袖也不是子君。子君是個知識分子女性，她的出走是主動的選擇，她說“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”，多么振聾發(fā)聵的自白和宣言，但子君主體意識覺醒僅僅局限于“出走”，對于“走后怎樣”卻沒有清醒和深刻的認(rèn)識，她的悲劇是一個激情澎湃的歲月留給她的“后遺癥”，所以子君并沒有真正的徹底的覺醒，子君在現(xiàn)實(shí)的波濤洶涌中經(jīng)受不起風(fēng)吹雨打，只好悲慘零落。紅袖走了一條和子君相同的路線，有和子君相同的悲慘結(jié)局，但她的悲劇卻有主體無意識的因素影響。她的出走是被進(jìn)步知識分子鞏愛華替她選擇的結(jié)果，她在城里的“避難”卻又充滿了災(zāi)難，指示她出走的鞏愛華沒有在彩袖最需要幫助的時候出現(xiàn)，迷了路的彩袖在城里莫名其妙地失蹤了好幾天，最終被哥哥帶回鄉(xiāng)下完婚。蘇童給彩袖失蹤的幾天里留下了書寫的空白，我們可以盡情地想象和填空，可以給出無數(shù)個謎底。但村里人說，彩袖懷孕的孩子不是那個患羊癇風(fēng)病的男人的?？墒遣市錇槭裁串?dāng)時沒有選擇死亡，而在和那個患羊癇風(fēng)病的男人生活了一段時間之后才喝農(nóng)藥自殺？她的選擇是為了什么？

蘇童說：“人的問題不是時代可以割斷的，會一直延續(xù)，包括人的美德，人的缺陷?！碧K童借用了一個耳熟能詳?shù)男≌f模式，傳達(dá)了一個亙古不變的主題：無論歷史如何風(fēng)云變幻，女性的悲劇命運(yùn)一如既往，不可改變，并將無限延伸。

二、蘇童對人性黑暗的理性審視

對人性的探討是蘇童眾多作品中的一枝奇葩，《罌粟之家》《十九間房》《妻妾成群》《紅粉》《米》《河岸》等，無一不是精品。蘇童以自己的方式重新審視歷史，重新剪接現(xiàn)實(shí)，在蘇童的筆下，他以自己的方式將歷史和現(xiàn)實(shí)重新拆解和重構(gòu)，以現(xiàn)代人對歷史和人性的嚴(yán)峻審視表現(xiàn)他的人生觀。

人性，一直是當(dāng)下文學(xué)的主題。無論是國家命運(yùn)的宏大敘事，還是個體命運(yùn)的微觀記敘，人性，始終是貫穿文學(xué)的一根血脈，充盈，豐沛，堅韌，既顯示著文學(xué)永恒的人學(xué)底蘊(yùn)，又顯示著文學(xué)強(qiáng)大的藝術(shù)生命。當(dāng)下的文學(xué)，因?yàn)槿诵缘呢炌ǘ兊蒙鷦印⑸铄浜托蹚?qiáng)。人性的力量穿透世道人心。

柯澤說：“蘇童對人物和歷史悲劇根源的解釋其實(shí)是深埋在他對人性的探索之中，或者說蘇童幾乎總是從人性這一角度和窗口去解釋他筆下人物悲劇命運(yùn)的根源的?！?蘇童對人性的弱點(diǎn)似乎有著極其深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識，他總能在林林總總的人物中發(fā)現(xiàn)每個人的那根“軟肋”，并不露聲色地表現(xiàn)出來，《茨菰》也是如此。

《茨菰》中的許多人都很“善良”，而且都有著“美好的人性”和“高尚的人格”：鞏愛華不滿于彩袖接受“換親”的鄉(xiāng)村陋習(xí)，做主讓彩袖到城中避難，這是先進(jìn)對落后的啟蒙和指引；姑媽從心里可憐彩袖的不幸，同意接受彩袖的請求，卻把彩袖送到了“我家”；“我們家”的人對待彩袖不是客人勝似客人，還讓姐姐帶彩袖去“逛公園”，但在彩袖的哥哥長壽來“我們家”找她時，卻倉皇將其送走；鞏愛華的父親“是個機(jī)關(guān)干部，最知道什么機(jī)關(guān)解決什么問題，哪個上級單位管轄哪個下級單位”，于是帶著彩袖去市婦聯(lián)尋求幫助，多么善良和熱心；在城里迷路的彩袖得到了熱心人的幫助，承諾送她回小柳巷……每個人都同情彩袖，每個人都在幫助彩袖，每個人的頭上都高耀著人性美好的光輝。

但是冷靜沉思之后，人性的光輝蛻變成虛偽的霧障，人性成為一種抽象晦澀的東西。鼓動彩袖“出走”逃婚的鞏愛華用姑媽的話說“是野心家！不要她下鄉(xiāng)她要下鄉(xiāng)，就為了上報紙！到了鄉(xiāng)下還要先進(jìn)，還要上報紙”，從而對落后的啟蒙和指引也淪落成為自己的榮譽(yù)增徽添章。在彩袖被姑媽送到她家之后，面對來尋找彩袖的彩袖的哥哥長壽卻遲遲不愿露面，連接收下彩袖一生唯一一次照的照片的意思也沒有，盡管“我姐姐”認(rèn)為她就在樓上，那么，她的“美好的人性”“善良的心地”和“勇敢的抗?fàn)帯蹦睦锶チ耍抗脣屄犃吮砀绲臄⑹鐾椴市涞脑庥龆邮懿市涞臅罕?，但又因“家里沒地方住”，將彩袖送到了“我們家”里，在彩袖的哥哥長壽尋上門之后，又急慌慌地將彩袖再次送走，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大家“無親無故的，我們對她很不錯了”，“鞏愛華，都是她弄出來的麻煩”，她應(yīng)該承擔(dān)彩袖避難的責(zé)任并必須接受彩袖住在她家里，那么，姑媽僅僅是怕彩袖被她哥哥帶回鄉(xiāng)下嗎？答案好像有另外的可能?！拔覀兗摇钡娜送椴市?，善待彩袖，對一個陌生的鄉(xiāng)下姑娘提供了客人般的待遇，卻宰殺了彩袖帶來的公雞做咸雞，盡管彩袖強(qiáng)調(diào)公雞是她挑出來養(yǎng)大的，“我媽媽”還追問她是否在家里也是八點(diǎn)才起床，這里面沒有絲毫對鄉(xiāng)下人的不屑嗎？鞏愛華的爸爸是個干部，通曉每個政府部門的職能，能帶彩袖去找相關(guān)機(jī)構(gòu)維權(quán)，卻因急于上班只給了彩袖一張手繪的回家的地圖，于是彩袖迷路了；迷路的彩袖碰到了承諾送其回家熱心人，她是多么幸運(yùn)啊，可是她卻莫名其妙地失蹤了……

人性的光輝遮蔽了人性的丑惡，盡管“姑媽”和“我們家”人都對彩袖最終死亡的悲劇命運(yùn)扼腕嘆息，也曾有小小的自責(zé)和內(nèi)疚，但最終也因?yàn)檫@“禍”的最初起因是由鞏愛華惹起的而釋懷。蘇童將筆觸通過人性表面伸向人性最黑暗的底層，以淡淡的，若有似無的筆觸理性地審視人性的黑暗，使作品中人物的精神人格透過作品得到生動的表現(xiàn)。

三、一如既往的“逃亡”和“落網(wǎng)”悲劇主題

“逃亡”是蘇童叩響歷史之門的地方，是蘇童獨(dú)特的生命意識在語言上的彰顯。蘇童濃墨重彩地為他作品中的人物彩袖又一次預(yù)設(shè)了“逃亡”并“落網(wǎng)”的宿命。

“逃亡”和“落網(wǎng)”是蘇童作品的一貫主題，貫穿蘇童創(chuàng)作的每一個時期。陳寶年的逃亡、伯父狗崽的逃亡、小女人環(huán)子的逃亡、祖母蔣氏的逃亡（《一九三四年的逃亡》）；陳三麥的一生都在逃亡，逃離家、逃離城市、逃離朝鮮戰(zhàn)場（《逃》）；童震逃向異鄉(xiāng)（《外鄉(xiāng)人父子》）；五龍從楓楊樹老家逃往城市（《米》）；秋儀從被送去改造的車上跳車逃走（《紅粉》）；頌蓮逃入封建舊家庭做妾（《妻妾成群》）；金橋從進(jìn)肉聯(lián)廠的那天起就想要逃離開那個骯臟、低俗的地方（《肉聯(lián)廠的春天》）；庫文軒因政治原因從“岸”上到“河”上的逃離和放逐（《河岸》）等。周而復(fù)始的“逃亡”主題，周而復(fù)始的“落網(wǎng)”命運(yùn)，蘇童作品中的人物一次又一次走進(jìn)這個宿命的魔圈，演繹一幕幕人生的悲劇，留給我們深深地思考。

蘇童說：“逃亡好像是我所迷戀的一個動作，人只有恐懼了，拒絕了，才會采取這樣一個動作，這樣一種與社會不合作的姿態(tài)，才會逃，我覺得這個動作或姿態(tài)是一個非常好的文學(xué)命題，這是一個非常能夠包羅萬象的文學(xué)主題，人在逃亡的過程中完成了好多所謂的人生的價值和悲劇性的一面?！碧K童賦予了人物逃離的命運(yùn)，當(dāng)然這種逃亡絕不僅僅是空間上的簡單移位，它其實(shí)就是一種心靈的渴望，一種對彼岸世界的精神向往。《茨菰》成為蘇童“逃亡”敘述的又一力作。

在《茨菰》中，彩袖的“逃亡”雖然是被動接受的結(jié)果，但也是她要越過生命的安排去尋找一種新的生命狀態(tài)的主動選擇。彩袖最早的選擇是犧牲自己的幸福成全哥哥婚姻的美滿，但內(nèi)心深處卻是無盡的悲痛和無奈，如果沒有這種潛意識深處對這樁婚姻的抵制，鞏愛華的鼓動就不可能成功，如果沒有對新的生活的渴望和向往，鞏愛華的一廂情愿也不可能奏效，因此，對新的生活和未來的希望是彩袖逃向城市避難的原動力。 （）但是，城市的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有彩袖想象中的多彩，在城里避難的一段生活中，彩袖深陷于一群城市小市民的包圍，雖然彩袖也有點(diǎn)點(diǎn)的“心機(jī)”和“狡黠”，可是，一個無助的鄉(xiāng)村姑娘對城市的險惡和人性的自私、卑劣卻缺乏理性的、深刻的認(rèn)識，人們披著人性和道義的外衣，冠冕堂皇，可是等到彩袖真正需要幫助的時候，彩袖就成了一個包袱，所有人都急于把彩袖從自己手中拋出去。城市不是彩袖的避風(fēng)塘，不是彩袖理想的天堂，也沒有彩袖命運(yùn)的歸宿，所以，逃亡之后的彩袖于尋找失敗之后只能回歸鄉(xiāng)下，去承受生命的苦難?！奥渚W(wǎng)”是彩袖的必然命運(yùn)。

“逃亡”是蘇童為他作品中人物幻化出的一種理想生命程式，他們無限期地“逃亡”，無限期地追尋，但結(jié)果都沒有找到生命價值的輝煌，所以最終都無一例外地“落網(wǎng)”。于是，“逃亡”并“落網(wǎng)”成為蘇童對人生殘酷的審視，也是蘇童結(jié)構(gòu)作品的內(nèi)在旋律，人物在“逃亡”和“落網(wǎng)”之間尋找生命的理想和永恒。

結(jié)語

蘇童的《茨菰》繼續(xù)保持著他一貫的敘述風(fēng)格，融靈性、凝練、隱喻、韻味于一體，內(nèi)斂而雋永，敘述起伏跌宕又絕不恣意斜出。他借助中國特定時期一名鄉(xiāng)村女孩到城市“逃婚”的故事展開追述，細(xì)節(jié)真實(shí)，筆調(diào)鮮活，對鄉(xiāng)村與城市不同人物在身份、性格以及文化差異性上的描寫相當(dāng)出色，既顯示了作者對時代背景及其地方環(huán)境的把握，也顯示了作者成熟而出眾的藝術(shù)塑造能力。蘇童這樣一個拿顯微鏡觀察人情世故的文學(xué)家通過《茨菰》揭示了人性深層那種微妙的糾葛與矛盾，顯出了高超的藝術(shù)才能。

蘇童在《茨菰》的敘述過程中敘述節(jié)奏從容平緩、張弛有度，人物性格出色鮮明，小市民恪守的待客之道，那些厭惡而克制的微妙心理變化，以及鄉(xiāng)下姑娘的拘謹(jǐn)與狡黠，對主人家討好的行為，都被蘇童刻畫得入木三分。另外，對帶有時代特征的社會風(fēng)情的生動描繪，對人物心理細(xì)致入微的刻畫，還有公雞、照片、茨菰等細(xì)節(jié)所帶來的戲劇性效果，都顯示出一個成熟作家一如既往的藝術(shù)功力。